當中國遇到美國

任蕙蘭

“繼鄧小平30多年前的歷史性訪美以來，中美最重要的高層會晤”——和布熱津斯基一樣，所有人都對這次胡錦濤的訪美充滿期待。

元首互訪歷來是中美關(guān)系的“發(fā)動機”。

2009年奧巴馬快步跑下舷梯，與胡錦濤主席握手的鏡頭定格為歷史，中美之間的合作推動美國走出了金融危機。2010年，人民幣匯率、經(jīng)貿(mào)摩擦、美插手南海等問題使得爭執(zhí)不斷的兩國需要一根紅繩。

胡錦濤主席2011年的訪美之行備受期待，因為記憶告訴人們，中美最高領(lǐng)導(dǎo)人的握手永遠是兩國關(guān)系樂章中最高潮的部分。

周恩來：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手?！?/p>

1972年2月21日，北京天氣陰冷，尼克松和夫人帕特走出“空軍一號”專機，在離地面還有三四級臺階，尼克松就微笑著向站在舷梯腳前的周恩來伸出手，周恩來的手也伸了出來，兩人緊緊握手，輕輕搖晃著，足有一分多鐘。周恩來對尼克松說：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手?！?/p>

畫面在美國歷史學(xué)家費正清眼里，周恩來或許更主動些。“門開了，美國統(tǒng)治者有點躊躇不決，可能想要知道下面是否埋伏著‘第七危機。然而，前來迎接的周恩來春風滿面，兩人緊緊地握了手?！?/p>

不管怎么樣，兩人的握手打破了中美之間25年的堅冰。

為了營造這個歷史性的時刻，尼克松煞費苦心，他告誡包括基辛格在內(nèi)的所有人留在飛機上，等他和周恩來握手結(jié)束才獲準走下舷梯。他在回憶錄中聲稱，“我知道，1954年在日內(nèi)瓦會議時，福斯特·杜勒斯拒絕同周恩來握手，使他深受其辱，因此，我走完階梯時決心伸出我的手。”

鏡頭閃回到1954年，中美兩國剛剛結(jié)束在朝鮮戰(zhàn)場的較量，空氣中彌漫著對立情緒，麥肯錫主義死灰復(fù)燃。美國國務(wù)卿杜勒斯出席日內(nèi)瓦會議時，在通道上與周恩來相遇，竟奪路而逃。當時擔任中國代表團秘書長的王炳南晚年回憶，美國代表團副團長史密斯心懷歉意，找機會主動湊上來和周恩來聊天，“他抓住總理的胳膊搖晃了幾下，笑瞇瞇地走開了。”

國內(nèi)反美浪潮也愈演愈烈。在軍隊或是民兵的靶場，打靶的目標往往被畫成尼克松的漫畫像——歪斜的光下領(lǐng)，斜翹的鼻子，靶心就是尼克松畫像的胸門。

15年中，時斷時續(xù)的中美大使級會談是唯一的溝通，但每次談到臺灣問題就擱淺，雙方對無休無止的爭吵和原地踏步的照會都膩味透了，基辛格調(diào)侃：“會談的重要意義似乎在于，它是不能取得重大成就的時間最長的會談?！?/p>

這樣的尷尬持續(xù)到1969年，珍寶島戰(zhàn)斗打響，中蘇之間的口水仗升級為刀兵相見，急于從越南戰(zhàn)爭泥沼脫身的美國人看到了改變，雙方訴求驚人一致。

但融冰的信息如何傳遞？基辛格打趣說“與中國人跳了一場錯綜復(fù)雜的小步舞”。

5月，法國首任駐華大使馬納克向中國傳達了尼克松的正式口信：美國想跟中國人緩和。11月，美國政府撤走了兩艘在臺灣海峽巡邏的驅(qū)逐艦。中方對這些信號沉吟不決之際，外交史上戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

在一場時裝表演上，美國駐波蘭大使斯托賽爾看見兩個穿中山裝的中國外交官，快步走過去，兩人注意到一個西方外交官走近，本能地迅速離開，斯托賽爾拔腿急追，在大門口堵住兩人，請對方向上級報告尼克松的口信：希望和中國進行重大具體的會談。

據(jù)說斯托賽爾得到的命令是，“即使追到廁所也在所不惜”。周恩來后來和基辛格開玩笑：“你如果要讓我們的外交官得心臟病，就在社交場合找他們接觸?！?/p>

相比美國人直接的“示愛”方式，中國人永遠是含蓄而巧妙的，當然有時太過巧妙了。

1970年10月1日，毛澤東邀請斯諾夫婦在天安門參加國慶典禮，兩人合照發(fā)表在《人民日報》頭版的顯著位置。但是基辛格后來在回憶錄里抱怨，“他們不幸對我們敏銳觀察事物的能力估計過高，他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們粗心大意的西方人完全不了解其中的真意?！?/p>

1970年12月，毛澤東同斯諾長談了5個多小時，表達了對尼克松訪華的期待，“我愿跟他談，談得成也行，談不成也行……他當做旅行者來也行，當做總統(tǒng)來也行?！笨上怪Z的這篇專訪直到次年4月才在美國《生活》雜志發(fā)表，錯過了它最重要的歷史使命，其間中國又回了漂亮的一球——邀請美國乒乓隊訪華。

一番試探后，某次宴會上，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗帶來一個重磅炸彈。“在一個只有我們?nèi)嗽趫?、緊閉著門的僻靜的會議室里，葉海亞·汗告訴周總理，他最近訪問了美國，并在美國橢圓形辦公室里見過尼克松總統(tǒng)?？偨y(tǒng)請他向中國轉(zhuǎn)達一個信息，準備派高級人員，甚至是基辛格秘密訪問北京，與中國對話?！奔匠T在回憶錄中寫道，他作為周恩來的翻譯親歷了這一幕。

當時中美之間的交流是通過復(fù)雜而古老的方式——毛澤東周恩來給尼克松基辛格的信，由中國駐巴基斯坦大使張彤親自交給巴基斯坦外交國務(wù)秘書舒爾坦，再由舒爾坦通過外交郵袋交給巴基斯坦駐華盛頓大使希拉里，由希拉里親自送給在白宮的基辛格。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，中方的答復(fù)終于送到白宮，令熱鍋上的尼克松和基辛格解脫——“為了討論撤出中國領(lǐng)土臺灣問題，尼克松總統(tǒng)的一位特使將會在北京受到最熱忱的歡迎?！?/p>

基辛格失蹤

7月，在巴基斯坦訪問的基辛格上演了一出經(jīng)典的“金蟬脫殼”。他稱病躲到葉海亞·汗總統(tǒng)別墅去休養(yǎng)，悄悄玩起了“失蹤”。

7月9日清晨，在大檐帽和墨鏡的喬裝下，基辛格一行匆匆來到巴基斯坦機場，一架巴基斯坦航空公司的波音飛機上，章文晉、王海容、唐聞生、唐龍彬已經(jīng)等候多時。倫敦《每日電訊報》記者恰巧目睹了基辛格登機，但這條足以轟動世界的急電卻被編輯簽廢。

“當年，我們探險似地神秘地飛過太平洋來訪問北京……”基辛格的助手洛德，十幾年后出任美國駐中國大使時不忘以此作為開場白。

北京時間中午12點15分，飛機在北京郊區(qū)的南苑軍用機場降落，葉劍英一行前來迎接，基辛格在葉帥陪同下乘坐大紅旗轎車進城。與美國助理國務(wù)卿霍爾德里奇同車的黃華晚年回憶，當時尚在文革高潮中的北京，從機場到釣魚臺的公路兩邊不時出現(xiàn)大幅標語：打倒美帝國主義和一切反動派等。

“霍爾德里奇問我是什么意思，我如實翻譯，他馬上不自在起來。”而葉帥原本打算安排基辛格一行下榻的釣魚臺國賓館別墅，也被中央“文革”小組成員占用了，只有兩幢小樓可供使用。

下午，基辛格終于與周恩來見面，他的開場白琢磨了很久，“已經(jīng)有許多人訪問過這個具有幾千年聞名的美麗國土了，對我們來說，確是一個神秘的國土。”

周恩來笑著回答，“你會發(fā)現(xiàn)，它并不神秘，你熟悉它之后，它就不會像過去那樣神秘了?！?/p>

從7月9日下午到11日下午1點，基辛格和周恩來舉行了6次會談。黃華記得雙方第一次交鋒的場景，基辛格拿出一本足有7厘米厚的文件夾，讀起他和尼克松一同起草的很長的一篇講稿，周恩來只掏出一張紙放在茶杯邊，紙上寫著幾行字。

基辛格事后回憶，在他的談判生涯中，從未遇到過周恩來這樣的對手。一般談判者像切香腸一樣，把他們的讓步切成小片，切得越薄越好，而每作一點點讓步，拖的時間越長越好。而周恩來總是一步跨到一個合理立場，明確無誤地擺出無可改變的態(tài)度。

“盡管開頭的讓步似乎大一些，但與那種色拉米香腸似的辦法相比，幾乎可以肯定，總的讓步是比較小的，這樣做更容易維護自己的立場?！焙髞怼爸苁秸勁蟹▌t”也變成了“基式法則”。

11日上午公告出爐：“獲悉，尼克松總統(tǒng)曾希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。”

“獲悉”兩字是周恩來的杰作，避開了誰主動提出訪華的問題，使美國的面子更好看，基辛格因而在尼克松總統(tǒng)“接受了這一邀請之前”加上了“愉快地”，投桃報李。

美國，7月15日，19點，電視攝像機的鏡頭對準尼克松，“我要求占用晚上這段時間，是為了宣布我們?yōu)榱私⑹澜绯志煤推蕉龅呐χ械囊患笫隆?/p>

“七一五”公告發(fā)布，尼克松即將訪華，全世界幾乎所有電波都在傳遞這個消息。

毛澤東主席何時會見尼克松總統(tǒng)？

這是基辛格第二次訪華和黑格來打前哨時最關(guān)心的，中方回答照例是：現(xiàn)在無法確定。事實上，林彪事件發(fā)生后，毛澤東身體每況愈下，中方當然無法給出肯定答案。就在尼克松訪華前9天，毛澤東發(fā)生休克，經(jīng)過大力搶救，心臟漸漸恢復(fù)了跳動。

王海容在回憶文章中記錄，她給毛澤東念外電評論，其中有一條說：尼克松是打著白旗到北京來的?！巴夤犕赀@條消息，笑了。他說：我來給尼克松解解圍?！?/p>

1972年2月21日，尼克松一行抵達，在周恩來的陪同下進城，下榻釣魚臺國賓館。

“2點30分，我們才吃完豐盛的午餐，有人來告訴我，周恩來有急事在會客室等著要見我。他不像往常那樣先開開玩笑，而是直接對我說：毛主席想見總統(tǒng)?！被粮裼浀卯敃r極力掩飾興奮之情。

纏綿病榻的老人家已有七八天沒起床久坐了。2月21日那天，他忽然對護士長吳旭君說：希望立刻見到尼克松?！皡切窬紫确掏夤鸫?，扶他到臥室的沙發(fā)上坐好，又跑去找來衛(wèi)士兼理發(fā)師周福明——自從月初會見巴基斯坦總統(tǒng)布托以后，基本上臥床的老人家就沒理過發(fā)?！?/p>

毛澤東出場

就在尼克松抵京后3小時后，毛澤東在中南海會見了他和基辛格。

基辛格對毛主席書房有過細致描述，“毛澤東身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個放茉莉花茶茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地燈，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東座位的右前方是一個痰盂。來訪者一進入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來；在我最后兩次見他時，他需要兩個護理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的?！?/p>

尼克松終于見到了這個交手多年的智者，“他的皮膚沒有皺紋，不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的，不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的，不過還可發(fā)出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老，也不僵硬，而且還很柔軟?！?/p>

這時，“頭號國際匪徒”隔著茶幾伸過手去，溫柔地握了“頭號帝國主義走狗”的手，約一分鐘之久。

毛澤東詼諧隨意地駕馭著整個會晤，尼克松本想談一些實質(zhì)性問題，比如越南和臺灣，但毛澤東始終把話題引向他的“哲學(xué)”。

“我這種人說話像放空炮！比如這樣的話：‘全世界團結(jié)起來，打倒帝國主義、修正主義和各國反動派，建立社會主義！”毛澤東說道。

“像我這種人，”尼克松靈敏地接話，“還有匪幫?！?/p>

毛澤東探身向前，微笑著說，“你，作為個人，也許不在被打倒之列?！苯又?，他指向基辛格說，“他們說，這個人也不屬于被打倒之列。如果你們都被打倒了，我們就沒有朋友了?！?/p>

尼克松聽出來，“交朋友”就是毛澤東的“哲學(xué)”。毛澤東清醒意識到中美意識形態(tài)的巨大分歧，才會說“談得成也行，談不成也行”，但是談就是一種意義。

原定15分鐘會晤延長到1個小時，周恩來在頻頻地看表，因為毛澤東已開始疲乏了。

在接下來幾天的訪華之旅中，尼克松不遺余力地表現(xiàn)他的“友善”。他時不時引用毛主席的詩詞“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”。在和周恩來握手之后，主動伸手為周恩來脫掉了呢子大衣。每天晚上，他和夫人硬著頭皮用象牙筷子把十二道菜對付下去，用茅臺酒干杯。江青陪他們?nèi)タ窗爬傥琛都t色娘子軍》，內(nèi)容主要講殘忍兇狠的地主，盡管尼克松正打算在美國削減地主應(yīng)繳的稅款，他還是極其熱情地鼓掌稱頌。游覽了長城之后，他把“空軍一號”留在北京，和周恩來同乘一架白色客機飛往杭州。

中方也給了尼克松積極的回應(yīng)，歡迎宴上中國樂隊演奏《小伙子比雷》和《她將繞過山邊來》之類的曲子，告別宴上周恩來還答應(yīng)送給美國人兩只熊貓。

就在雙方忙著表達友誼時，基辛格和喬冠華躲在釣魚臺一棟別墅里討論臺灣問題，這是起草公報中最棘手的一環(huán)。基辛格第二次訪華時，曾提出“在海峽兩岸的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分”，為談判奠定了基礎(chǔ)。事實上，這句話出自1955年杜勒斯提出的一個方案，當時海峽兩岸為金門馬祖幾個小島發(fā)生武裝沖突，不過那次談判流產(chǎn)了。

不肯和中國人握手的杜勒斯卻為中美和解出了一把力，歷史開了個玩笑。

2月28日，尼克松和周恩來共同發(fā)布《上海公報》，既陳述了中美雙方的共同點，也用各自分別表述的方式將彼此的分歧講得明明白白。

堅冰裂開了，但冰下的水依然冷冽刺骨。

茅臺酒酣，觥籌交錯間被“忽略”的對峙依然尖銳，因此中美關(guān)系的真正正?；诘谝淮I(lǐng)導(dǎo)人那里，并沒有實現(xiàn)。不過中國自此獲得了外交上的主動，成為中、蘇、美大三角中的一角。

臺灣依然是個難題

1979年。

北京街頭的一個老外吸引了人們的目光，他身穿一件黑色長風衣，領(lǐng)口點綴著一根羊毛圍巾，走在一群藏青色“中山裝”之間，更顯得風度翩翩。他是法國時裝設(shè)計師皮爾·卡丹，將在北京民族文化宮舉行第一場時裝表演。

同一年，可口可樂進入中國市場，人們迅速接受了它獨特的味道，但離可口可樂風靡全國還有好些年，因為它在當時的身價不下于今日酒桌上的拉菲。

跳舞從電影中走下現(xiàn)實，年輕女性穿著“的確涼”連衣裙，涌入涉外餐廳，抱著外國男人準確地踩著舞步，第一代涉外婚姻播下了種子。

國門開啟，西方文化的沖擊迅猛而直接。不過人們并不驚慌，更確切地說是做好了準備，自從他們在電視上看到鄧小平副總理在白宮南草坪上和美國總統(tǒng)卡特握手，這一切變化就來得順其自然。

1973年，中美兩國在北京和華盛頓建立了聯(lián)絡(luò)處。在興奮了一陣子之后，朝著正式建立關(guān)系的進展遇到了阻力。1974年8月，尼克松因水門事件下臺，福特繼任總統(tǒng)，1975年福特訪華，表示由于美國國內(nèi)形勢，中美關(guān)系正?；七t到1976年美國大選以后，結(jié)果福特在大選中敗北，1977年卡特入駐白宮。

“臺灣在美國，特別是美國國會里的勢力很大。由于缺乏始終如一的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，臺灣幫似乎左右了美國在遠東這個根本問題上的政策的形成。”卡特總統(tǒng)在回憶錄中寫道。

“我的親戚和普蘭斯一帶的鄰居源源不斷接到去臺北游覽的邀請，全部費用有人代付?！笨ㄌ卦趲状晤A(yù)選中獲勝后，就感受到了臺灣的能量?！敖邮苓@種盛情的人在臺灣領(lǐng)導(dǎo)人的招待下有吃有喝，還有人向他們贈送精美的禮物，但要求他們來影響我，想使我忘記履行美國對中國許下的諾言。”

但是美國人清楚地看到“同中國交朋友有一些有意思的潛在的益處”。其中之一是中國能悄悄地左右一些第三世界國家，而美國同這些國家交往時很困難的。

隨著蘇美談判受阻，卡特急著兌現(xiàn)前任的諾言，先后派國務(wù)卿萬斯，國家安全事物特別助理布熱津斯基和駐華聯(lián)絡(luò)處主任和中方接觸。

“中國雖然一心搞內(nèi)部政治上的整頓，但還是希望謹慎行事，并注視著美國將如何對待自己。”萬斯回憶。他的夫人在日記中記錄1977年隨丈夫訪華的經(jīng)歷，“我們被引到又寬又高的階梯下，墻上掛著毛的畫像，兩邊的紅色鉛版上寫著毛的語錄?！边@位偉人的影響力并沒有隨著他的去世畫上休止符。接見萬斯的是副總理鄧小平，他幽默地說：“你知道我是唯一一個兩上兩下的人。”

中方拿出了建交三原則：斷交，撤軍，廢約，在萬斯看來中國人是“有耐心而頑固的”，“耐心地等待你接受他們的‘原則”。根據(jù)黃華的回憶，1978年12月和伍德科克的談判中，美方基本亮出了底牌，要求與中方在當年12月15日前達成協(xié)議，1979年1月1日正式建交。

鄧小平對一個外國記者說，中國同日本“一秒鐘”就達成了和平友好條約，同美國實現(xiàn)關(guān)系正?；爸灰獌擅腌姟本托辛?。

“我半夜給蔣經(jīng)國打了電話，告訴了他美方的決定，又分別給福特、尼克松通話，和尼克松聊了很久……”卡特在日記中寫道，“12月27日，我收到了勃列日涅夫的來信，蘇聯(lián)對中國非常不滿，幾近抓狂?！?/p>

鄧小平從上海飛往華盛頓

1979年1月28日，農(nóng)歷大年初一，鄧小平踏上訪美之路。

駕駛專機的徐柏齡回憶起當時的一個細節(jié)，當天上海虹橋機場出現(xiàn)了大霧，能見度很低，不夠飛行標準，鄧小平不愿讓送行的老同志在寒風中苦等，做主將飛機滑出去，等大家離開后再滑回來。

不久，上海天氣轉(zhuǎn)好，9點45分，專機終于騰空起飛，冥冥中預(yù)示著兩國的關(guān)系也走出了迷霧。

飛機抵達到華盛頓，美國副總統(tǒng)、國務(wù)卿親自到機場迎接鄧小平副總理和夫人一行。機場上，400多名歡迎群眾冒著刺骨寒風，手中揮舞著中美兩國的小國旗，迎接中國政府代表團。

鄧小平一行當晚在布熱津斯基家做客——8個月前談判時老布就期待著這一天。“布熱津斯基夫婦熱情待客，他們?nèi)齻€十幾歲的孩子訓(xùn)練有素地端盤子上菜，增加親切的氣氛，我們吃的是美國菜，喝的是前蘇聯(lián)大使多勃雷寧送的俄國伏特加?！?/p>

第二天，卡特總統(tǒng)在白宮草坪舉行了盛大的歡迎儀式。當鄧小平副總理和夫人卓琳在卡特總統(tǒng)和夫人羅莎琳陪同下，緩步走向檢閱臺時，現(xiàn)場響起熱烈掌聲，樂隊高奏中美兩國國歌，鳴禮炮19響。

“他個子不高，但堅韌、睿智、坦率、有膽識、風度翩翩、自信、友善，這些品質(zhì)都非常吸引我，我很愿意和他交流?！笨ㄌ厝绱嗣枋鰧︵囆∑降牡谝挥∠?。

訪問期間，鄧小平的魅力不遜于當年訪華的尼克松。在肯尼迪中心，卡特為鄧小平安排了一場盛大的演出，最后一個節(jié)目是約200名美國兒童用中文合唱《我愛北京天安門》。聽罷，鄧小平與夫人卓琳走上舞臺，熱情擁抱和親吻了這些美國孩子，讓許多美國人流下了激動的眼淚。

不過，這條締約之路并不平坦。隨鄧小平出訪的國家安全部長凌云回憶，1月29日上午，正當卡特總統(tǒng)致歡迎詞的時候，離講臺左側(cè)四五米處的記者群里突然冒出一男一女，揮舞拳頭，大聲呼叫，夾雜在記者群里的秘密特工立即上前把他們架了出去。2月2日下午，鄧小平準備出門乘車時，突然有一個人奔向鄧小平，美方安全人員急步搶上前去，胳膊一揮將那人擊倒，在附近的警衛(wèi)人員一擁而上把他捉住。

幾個雜音響起，主旋律依舊華美。

1月30日，鄧小平在白宮東廳與卡特簽署《中美科學(xué)技術(shù)合作協(xié)定》和《中美文化協(xié)定》。一位在場的美國記者問：你們當初決定與美國實現(xiàn)關(guān)系正?；瘯r，你在國內(nèi)有沒有遇到政治上的反對力量？

鄧小平機敏地回答：有，在中國的一個省臺灣。

差點再次“失去中國”

1984年，里根訪華。距鄧小平訪美有5年之久，等待有些漫長。

建交后不久，美國國會通過《對臺關(guān)系法》，使美臺關(guān)系帶有某種官方性質(zhì)。1980年里根上臺，力圖突破對臺軍售的口子。

“你要到臺灣去，我要你知道，我喜歡這些人?！泵绹死顫嵜骰貞?，他在1981年就任臺協(xié)會處長時，被安排和其他大使候任人一起到白宮橢圓形辦公室接受派任國書，里根還單獨囑咐他。

中美關(guān)系岌岌可危。國務(wù)卿黑格警告總統(tǒng)，中美關(guān)系可能發(fā)生1949年美國“失去中國”以來最重大的外交災(zāi)難。

經(jīng)過復(fù)雜而漫長的斗爭，1982年《八一七公報》發(fā)布，美國承諾經(jīng)過一段時間最后解決售臺武器問題。

終于，在一個陰霾的上午，里根踏上了北京。參加完鳴禮炮21響的歡迎儀式，當晚里根夫婦享用了第一席連上12道菜的宴會，兩口子還能大致熟練地使用筷子。里根在日記中寫道，“我們按照尼克松在我們此行啟程前所做的囑咐行事，在大宴會上別就他們給你上的菜提問，吃下去就是了?！北M管如此，頭天晚上，里根認不出盤子里的某些食物，勉強地攪動它們，用來掩飾自己不情愿食用。不過第二頓飯就容易多了。

比起“奇怪”的食物，更讓里根震撼的是這個熟悉的國家發(fā)生的陌生變化。

在北京街頭，里根看到普通人騎的都是黑色的自行車，因為幾乎所有汽車都屬于政府。然而，在他逗留期間，有個人家正好有錢買了一輛私房車，政府沒有懲辦他，反而在電視上播放了這條新聞。里根敏銳地覺察到，“政府好像要把這家人當成英雄人物，以便向人民發(fā)出信息：私人財產(chǎn)并非全都要不得，好好干活，存下錢，也許你也能擁有一輛汽車?！?/p>

他回想起幾個月前，財政部長唐·里甘訪問北京帶來的一份報告：中國正在緩慢卻確實地轉(zhuǎn)向自由企業(yè)市場經(jīng)濟，并正在喜迎外國資本家的投資，許多農(nóng)村公社正在解體，中國農(nóng)民正在被授予長期租種土地和出售產(chǎn)品謀利的權(quán)利。

和幾位在公社的田地里勞動的婦女攀談時，她們告訴里根，根據(jù)中國的新政策，允許在公開市場上出售她們生產(chǎn)的產(chǎn)量超過政府指標的任何產(chǎn)品，并向她們提供某些自由市場內(nèi)的物質(zhì)刺激。

這個國家，真的變了。

基辛格：開啟中美關(guān)系新時代面臨一次非常好的機遇。

2010年。

中美兩國的貿(mào)易額達到3853億美元——是建交時的160倍。

每周，有110多次客運航班往返于太平洋兩岸。

每年，約300萬人次在兩國之間往來。

12萬中國人在美國的課堂里聽講，2萬美國人在中國學(xué)漢語。當年鄧小平訪美時，還跟卡特開玩笑要為第一批美國留學(xué)生蓋宿舍樓。

從融冰到締約，走到今日，中美之間的密切聯(lián)系超越了任何一個時代。

“除了沒有討論上月球，我們討論了很多問題?！痹?009年首屆中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟對話中，中國國務(wù)委員戴秉國說。中美兩國之間的話題除了涉及傳統(tǒng)的臺灣、人權(quán)和貿(mào)易議題，還涉及阿富汗、伊朗、朝鮮、巴基斯坦、蘇丹、能源、氣候變化等地區(qū)性或全球性議題。

然而，兩國間的摩擦也未曾停歇。

2010年初，美國對臺軍售終止了奧巴馬總統(tǒng)訪華開啟的“蜜月期”，人民幣匯率、經(jīng)貿(mào)摩擦、美插手南海等問題使得兩國爭執(zhí)不斷。美國經(jīng)濟復(fù)蘇，金融秩序基本穩(wěn)定，奧巴馬不再竭力取悅“債主”；新能源法案在國會受阻，氣候變化議題從美國的重要議事日程上消失，和中國的合作變得不那么急迫。

“對亞洲的長期穩(wěn)定和中美關(guān)系來說，最糟糕的情況將是兩國進入一種不斷升級的互相妖魔化的狀態(tài)。而在兩國各自面臨國內(nèi)困難之際，走上這條路的可能性越來越大。”中國的老朋友布熱津斯基深感擔憂，他在胡錦濤訪美前夕撰寫了《如何與中國為友？》。

尷尬與沖突，令所有目光聚焦在胡錦濤2011年訪美之行。

為了給“胡奧會”預(yù)熱，2011年伊始美國國防部長蓋茨訪華，成為中美軍事交流中的一幕“重頭戲”。訪華期間，中美高層達成諸多共識，向外界發(fā)出了兩軍交往的積極信號。

在對美國進行國事訪問前夕，胡錦濤主席1月17日接受了美國《華爾街日報》和《華盛頓郵報》聯(lián)合書面采訪，增加美國讀者心中的“印象分”。

“我非常期待即將在華盛頓見到胡主席?！绷硪晃焕吓笥鸦粮癖硎?，他迄今為止已對中國進行了80多次訪問?！爸忻纼蓢⒂谰眯缘拇枭虣C制非常重要，這樣雙方可以保持經(jīng)常接觸，而不至于等到危機產(chǎn)生才開始對話。這也是我希望胡主席此次訪問能達成的結(jié)果?！?/p>

“繼鄧小平30多年前的歷史性訪美以來中美最重要的高層會晤”——和布熱津斯基一樣，所有人都對這次訪問充滿期待。

本文參考了《尼克松回憶錄》、《白宮歲月——基辛格回憶錄》、《毛澤東尼克松在1972》、《光榮與夢想》、《冀朝鑄回憶錄》、《共和國重大決策出臺前后》、《忠于信仰：一位美國總統(tǒng)的回憶錄》、《困難的抉擇》、《黃華回憶錄》、《江澤民傳》、《里根回憶錄——個美國人的生平》、《我的生活》等，特此鳴謝。?蕁