散文背后那只“手”

古耜

散文背后那只“手”

古耜

紅了櫻桃，綠了芭蕉 豐子愷

究竟如何看待和評價新世紀以來的散文創(chuàng)作？這是近年來散文界同仁關(guān)注和議論較多的一個話題。然而，評論家圍繞這一話題做出的種種盤點、描述和評說，卻因為日趨浩瀚的散文產(chǎn)量與一向含混的散文理念的雙重解構(gòu)，最終化為見仁見智莫衷一是的擾攘——不同的論者從不同的立場、觀點和材料出發(fā)，自會得出不同的結(jié)論，而結(jié)論與結(jié)論之間，常常是南轅北轍，無法通約，以致很難構(gòu)成與散文創(chuàng)作的有效對話或潛對話。眼看著這一番亂花迷眼而又異象叢生的散文景觀，我雖然依舊保持著探求事物本相和規(guī)律的愿望與興致，但卻不想再延續(xù)人們所習慣的行文方法，一味做由點到面、由博而約的分析與歸納，因為那種努力的結(jié)果，除了讓原本紛紜的話題再添紛紜之外，恐怕未必有太多的建設(shè)意義。為此，我嘗試著換一種目光和思路，走進當下宏觀的散文世界，以求會有別樣的發(fā)現(xiàn)與收獲。

1776年，英國經(jīng)濟學家亞當·斯密在《國富論》一書中，提出了“一只看不見的手”的命題。其中包含這樣的意思：市場是一只“看不見的手”，它在價格機制、供求機制和競爭機制的相互作用下，推動著生產(chǎn)者和消費者按照各自的利益做出選擇和決策，進而決定著社會經(jīng)濟的發(fā)展與繁榮。一個時代的散文創(chuàng)作與一個社會的經(jīng)濟運行自有根本的區(qū)別，但是，作為不同事物都有的一種發(fā)展過程，前者有一點卻又是與后者相通的，這就是：在散文發(fā)展的背后，也有“一只看不見的手”于冥冥中起著關(guān)鍵性和決定性的作用；或者干脆說，是“那只手”的健康狀況和運動態(tài)勢，最終制約著一個時代散文創(chuàng)作的興衰沉浮與潮起潮落。

那么，散文背后那只“手”，即決定散文發(fā)展的根本條件是什么呢？找到了它，我們庶幾就找到了審視和評價新世紀散文創(chuàng)作的新坐標與新途徑。

應當看到，對于這一問題，現(xiàn)代文學史上的名家巨擘雖然不曾做過專門的宏論，但是，他們在言及普遍的散文和文學現(xiàn)象時，還是有意或無意地留下了一些很有意義也很值得關(guān)注的見解。譬如，周作人在為《中國新文學大系·散文一集》撰寫“導言”時就曾斷言：“小品文是文學發(fā)達的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時代?！彼€說：“在朝廷強盛，政教統(tǒng)一的時代，載道主義一定占勢力……一直到了頹廢時代，皇帝祖師等等要人沒有多大力量了，處士橫議，百家爭鳴，正統(tǒng)家大嘆其人心不古，可是我們覺得有許多新思想好文章都在這個時代發(fā)生。”在周作人看來，散文的發(fā)展繁榮需要以統(tǒng)治者的大廈將傾，自顧不暇為前提。因為只有在這樣的前提下，才會出現(xiàn)一個相對自由、開放與寬松的思想和輿論環(huán)境；也只有在這樣的環(huán)境中，散文家才可能率真、大膽、無拘無束地表達自己的意志與感情，從而推動創(chuàng)作的興盛。毫無疑問，周作人揭示了散文發(fā)展繁榮的一個重要條件，而這種揭示所包含的一定程度的真理性，是可以在中國散文發(fā)展史上找到證明的。譬如：春秋戰(zhàn)國的“禮崩樂壞”，孕育了諸子百家的萬象紛呈；東漢末年的動蕩時局，造就了魏晉文章的通脫不羈；晚明小品的勃然成風，聯(lián)系著程朱理學的弱化和封建末世的降臨；而五四之后一段時間，散文創(chuàng)作能取得“幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（魯迅語）的成績，更是與當時的歷史更迭，個性昭彰互為因果。不過，對于周氏論斷的真理性含量，我們又不能估計過高，尤其不能將其極端化和絕對化。因為中國散文史上還有足夠的事實，可以說明另一種現(xiàn)象和規(guī)律的存在：散文的興盛與發(fā)展固然離不開“王綱解紐”、思想開放的社會條件，但是，“王綱解紐”、思想開放的社會條件，卻并非必然帶來散文創(chuàng)作的繁榮與興盛；相反，它倒可能沿著由“王綱解紐”而精神失范而人性迷茫的邏輯，最終使散文創(chuàng)作陷入犬儒主義和形式主義的泥淖。齊梁以降，大批文人的“競采浮艷之詞，爭馳迂誕之說，騁末學之博聞，飾雕蟲之小技”（魏征《群書治要序》），以及晚唐五代整體文風的浮靡雕琢，無病呻吟，恰恰可作如是觀。唯其如此，中國文學史上才有了分別以韓愈、柳宗元和歐陽修、梅堯臣為代表的唐代與宋代的兩次古文運動。由此可見，至少在邏輯學的意義上，“王綱解紐”是散文發(fā)展與繁榮的必要條件，卻不是它的充分條件，即根本條件。換言之，它不是決定著散文興衰沉浮的那只“手”，而我們要找到那只“手”，還需要另覓途徑。

1935年，在有關(guān)小品文的熱議和論爭中，郁達夫發(fā)表了《小品文雜感》一文，其中寫道：“我只覺得現(xiàn)在的中國，小品文還不算流行，所以將來若到了國民經(jīng)濟充裕、社會政治澄明、一般教育進步的時候，恐怕小品文的產(chǎn)量還要增加，功效還要擴大。”這里，郁達夫不經(jīng)意地談到了散文發(fā)展的動力和條件，其中要素有三，即國民經(jīng)濟的充裕，社會政治的澄明和一般教育的進步，而國民經(jīng)濟的充裕則居于三要素之首。郁達夫的觀點使我很自然地聯(lián)想起七八年前一位名教授的說法，大意是：文學的繁榮，有待于經(jīng)濟的進一步發(fā)展，以及由此產(chǎn)生的全民受教育水準的提升，因為屆時人們自然會出現(xiàn)對精神文化的強烈需求，文學作為一種精神生態(tài)，自然會得以復歸。善良而樂觀的教授甚至將這令人欣慰和振奮的一天，確定在了當時還略嫌遙遠的2010年，即我國人均GDP達到三千美元之日。

郁達夫的觀點當然不能說全無道理，名教授的預測也不屬于信口開河，事實上，散文乃至整個文學事業(yè)的繁榮興盛，確實與社會的經(jīng)濟發(fā)展、政治進步以及國民受教育水平的提升有著千絲萬縷的聯(lián)系，后者在很大程度上影響并最終制約著前者。我們必須看到和承認二者之間存在的這種關(guān)系，但是，對于這種關(guān)系，我們同樣不能做膠柱鼓瑟或如影隨形式的機械理解。因為這當中還有復雜、微妙且多見的變數(shù)，而以下兩點則是我們首先要予以正視的。

第一，馬克思在著名的《巴黎手稿》的“導言”中，曾指出過物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)之間的“不平衡關(guān)系”，即所謂：“關(guān)于藝術(shù)，大家知道，它的一定的繁榮時期絕不是同社會的一般發(fā)展成比例的，因而也絕不是同仿佛是社會組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的?！焙髞?，恩格斯在寫給恩斯特的信中，援引挪威大工業(yè)落后而文學繁榮的例子，表達了相似的意見，亦認為：藝術(shù)生產(chǎn)的高度發(fā)達，并不總是與經(jīng)濟繁榮、物質(zhì)豐富相同步，有時甚至剛好相反。馬克思主義經(jīng)典作家的此種觀點，雖然不屬于文藝生產(chǎn)必然如此、只能如此的規(guī)律性闡釋，但它確乎揭示了藝術(shù)發(fā)展史上不時發(fā)生、一再重復的重要現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在中國散文史上同樣不乏實例：魏晉之際，社會動蕩，經(jīng)濟凋敝，而魏晉文章卻波瀾壯闊，溢彩流光，成為中國文學史上極燦爛的一頁；上世紀二三十年代，中國經(jīng)濟和社會相當落后，但卻出現(xiàn)了魯迅這座迄今仍難以超越的散文高峰；共和國建立后的最初十年，經(jīng)濟生活總體上呈上升態(tài)勢，而當時的散文創(chuàng)作在今天看來卻未免有些虛浮單調(diào)，難見真正的精品力作。此類現(xiàn)象的存在分明提醒我們，社會經(jīng)濟、政治和教育的進步，同樣不會必然地直接地導致散文的振興和繁榮。在這方面，我們要避免那些過于簡單的推理和有失天真的想象，而堅持以綜合、辯證的思維和實事求是的態(tài)度，來看待散文的創(chuàng)作與發(fā)展。

第二，對西方人文科學有所涉獵者大都知道，英國著名的哲學家、思想家以塞亞·柏林曾以狐貍和刺猬為喻比區(qū)分并描述過十九世紀俄國知識分子及其精神活動方式。在柏林看來，狐貍是追求學問的一群，他們只關(guān)心也只知道一件事情，在這件事情的框架內(nèi)，他們覃思篤悟且淵瞻深邃，而對除此之外的事情則往往不太關(guān)心也不甚了然；刺猬則是善于思想的另一類，他們關(guān)心和知道很多事情，盡管這種“關(guān)心”和“知道”在深度與精度上，常常達不到“狐貍”的水準，但他們卻能夠把這很多事情聯(lián)系起來和打通開來，從中抽象出某種理念和體系，從而回答更多的問題。對于柏林有關(guān)狐貍與刺猬的說法，當代學者朱學勤聯(lián)系中外歷史上動態(tài)的社會環(huán)境，做了進一步的引申與闡發(fā)。他的《狐貍當?shù)琅c刺猬得勢》（收入作者專著《書齋里的革命》，長春出版社，1999年12月版）一文，就表達過這樣的意思：狐貍型的學問家以解釋世界見長，他們憑借體制和專業(yè)的庇護，足以持續(xù)穩(wěn)健地增加社會的文化積累，同時和不同的社會環(huán)境保持大致的無爭與和諧；而刺猬型的思想家則以改造世界取勝，其本質(zhì)上的探索性與實踐性，決定了他們是在與社會環(huán)境的矛盾沖突中獲得并呈現(xiàn)自身價值的。正因為如此，在大多數(shù)社會環(huán)境特別好或特別不好的情況下，一般來說是“狐貍”當?shù)?；而只有在社會環(huán)境不是特別好也不是特別糟，但變革之風極為強勁的時代，“刺猬”才可能有用武之地，才可能得勢。柏林的說法以及朱學勤的闡發(fā)，雖然只是知識分子研究的一家之言，但卻無形中為我們考察和判斷散文創(chuàng)作的態(tài)勢提供了重要的和有益的參照。因為真正的優(yōu)秀的散文家必然也是清醒的深沉的思想者，所以“刺猬”的命運也大抵是散文家的命運。關(guān)于這一點，西方散文隨筆的行進軌跡，仿佛就是某種印證：在文藝復興和啟蒙運動的強力震撼與感召下，十六世紀以降的三四百年間，歐洲及美國社會充盈著變革與突進的活力，于是，散文領(lǐng)域出現(xiàn)了以蒙田、培根、孟德斯鳩、盧梭、蘭姆、愛默生等等為代表的一大批散文家，形成了群星輝耀的生動局面。這樣的局面自然不會出現(xiàn)在愚昧黑暗、萬馬齊喑的中世紀，而經(jīng)濟發(fā)達的現(xiàn)代社會卻也未能讓其得到有效的延續(xù)與發(fā)展。借用飽飲歐風美雨的余光中先生的話說：“散文一道，在西方的現(xiàn)代文壇似已趨沉寂，十八、十九世紀大師輩出的盛況，已經(jīng)淹沒于大眾傳播的新聞報道和雜文政論了?！保ā独钋逭找院蟆?，收入作者評論集《連環(huán)妙計》，上海文藝出版社，1999年版）由此可見，對于散文的繁榮興盛而言，郁達夫所說的經(jīng)濟、社會和教育的進步，仍然不具備直接的決定性的意義，而更多屬于或然的性質(zhì)。

那么，究竟什么才是推動散文繁榮與發(fā)展的根本條件？才是躲在散文背后，但對其命運起著決定作用的“那只手”？竊以為，要尋找這個問題的準確而精當?shù)拇鸢?，恐怕還得要進入魯迅的精神世界和思想寶庫。1908年，魯迅發(fā)表了早期重要文章《文化偏至論》，其中有這樣的文字：“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！焙髞恚趯懹?927年的《革命文學》一文里，魯迅又強調(diào)指出：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！x得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的?！闭\然，這些論述都不是專談散文的，有些語詞也不盡適合當今的寫作環(huán)境，但是，它們所表明的觀點和思路，卻在實際上揭示了散文創(chuàng)作的要義與散文發(fā)展的關(guān)鍵：散文作品的質(zhì)量最終取決于人的質(zhì)量，特別是取決于人的思想水準與精神高度，因此，一個民族、一個時代整體的散文繁榮與興盛，必然以人的思想解放和精神提升為前提，必然同這個民族與時代思想解放和精神提升所達到的程度相呼應且成正比，正所謂“首在立人，人立而后凡事舉”。從這一意義講，一個民族和時代的思想狀態(tài)與精神水準才是決定散文創(chuàng)作盛衰與否的根本條件，才是散文背后那只手。

現(xiàn)在，我們可以立足思想視角與精神層面來觀察和評價新世紀的散文創(chuàng)作了。而在這一維度上，體現(xiàn)著辯證思維的兩面觀和兩點論顯然必不可少。一方面，正如國人所經(jīng)歷和所感知的，從1978年起步的改革開放，給中國社會帶來了日趨寬松自由與豐富多元的思想文化環(huán)境。在此環(huán)境中，中華民族的精神生態(tài)盡管帶有除舊布新時的種種?；笈c不適，但在整體上還是沿著人的全面發(fā)展的健康合理的大向度艱難但卻執(zhí)著地行進著。而作為一個民族靈魂沉吟者與精神代言人的散文作家，亦呼應著時代的氣息與律動，呈現(xiàn)出前所未有的思想活躍與表達熱情。反映到創(chuàng)作上，便是順理成章地促成了上個世紀最后十年以人的覺醒和解放為基本主題的散文熱潮。這種熱潮在進入新世紀之后，雖然因為電聲傳媒和大眾文化的異軍突起而呈現(xiàn)出眾聲喧嘩和泥沙俱下的復雜局面，但其中的精神血脈與人文追求并沒有全然中斷和徹底失落。這里，一個無法否認的事實是：一批經(jīng)歷了新時期全過程的散文作家，如蔣子龍、韓少功、王充閭、張承志、梁衡、南帆、張煒、魯樞元、周國平、梁曉聲、肖復興、蔣子丹、筱敏，以及更年輕的彭程、郭文斌、凸凹、馮秋子、王開嶺、耿立、祝勇、遲子建、熊育群、葉多多，等等，立足于自己特有的生活和思想儲備，不僅依舊堅持著叩問歷史、燭照現(xiàn)實、探究終極、呵護靈魂的深度寫作，而且在同時尚和世俗大潮的深入對話中，自覺選擇了守望者的立場和態(tài)度，頑強傳遞出懷疑、反思、探詢乃至批判的聲音，從而有力亦有效地矯正和反撥著一個時代的流行意趣。誠然，相對于鋪天蓋地的時尚性和世俗化書寫，這類作品或許并不具備音量和數(shù)量上的優(yōu)勢，但是，它們卻憑借內(nèi)在的深邃性、獨異性和豐富性，交織成當今文壇一道奇崛而絢麗的風景，同時映現(xiàn)出一個民族在變革時代必須擁有的精神高度和深度——這是新世紀散文的亮色與光彩所在！也是我們大致肯定新世紀散文創(chuàng)作態(tài)勢的根本理由。正因為如此，那些完全無視新世紀散文的創(chuàng)作成就，只管對其一味貶低和否定的說法，是缺乏充分依據(jù)的。

然而，另一方面，我們也必須看到，與上個世紀八九十年代的散文創(chuàng)作相比，新世紀以來的散文創(chuàng)作在思想和精神維度上也確實暴露出一些程度不同的新問題，這集中表現(xiàn)為：為數(shù)不少的作家失去了關(guān)注歷史和現(xiàn)實重大問題的熱情與興趣，而情愿讓筆墨沉溺于庸?，嵥榈纳盍鞒膛c“杯水風波”，結(jié)果是一個個小場景與小事件盡管妙趣橫生，但重疊連綴在一起，卻總給人無骨少鈣、一地雞毛之感；有的作品不再從生活和生命的真實出發(fā)，不再關(guān)注人類生存的痛點與難點，而是更多考慮如何制造噱頭、吸引眼球，并為此而不惜破壞文體規(guī)范與審美底線，無前提也無限制地虛構(gòu)離奇的故事和雷人的場面，從而使創(chuàng)作變成了文字戲法；有的作家在題材和文體出新上慘淡經(jīng)營，煞費苦心，其展示的形象和修辭也確有一些新意，只是這種努力始終未能同精神攀援和意義追尋相同步，以致讓作品無形中落入了技巧炫耀和語詞堆砌的陷阱；還有一些作家和作品面對現(xiàn)實喪失了起碼的憂患意識與悲憫情懷，文思伴著時尚行，筆觸跟著感覺走，字里行間充斥著小資味、貴族味甚或遺老氣、脂粉氣，這樣的作品有時讀起來仿佛很舒服，卻難以真正進入并打動人的心靈。至于那些或粗制濫造或低俗惡趣的文字，原本就算不上真正的文學創(chuàng)作，所以不說也罷。

毋庸諱言，諸如此類的創(chuàng)作問題之所以出現(xiàn)，同樣聯(lián)系著當下國人的精神生態(tài)以及相應的社會氛圍；或者干脆說，是新世紀以來國人所面臨的一種社會氛圍以及所發(fā)生的一些思想變化曲折地投射到散文創(chuàng)作上，最終導致或加劇了以上問題的發(fā)生。這里，至少有兩方面的情況不容忽視：第一，進入新世紀以來，伴隨著中國經(jīng)濟的快速發(fā)展，全社會的物質(zhì)欲望持續(xù)上升，生活和精神領(lǐng)域的消費主義、享樂主義、犬儒主義盛行一時，且有愈演愈烈之勢，這種風氣必然要影響到一部分散文作家，使他們在未必自覺的狀態(tài)下放逐對文學使命和散文本質(zhì)的追求。因此，當下散文創(chuàng)作中大面積的人格矮化和思想缺席，說到底是人性的弱點和盲點在作祟，即：處于商業(yè)語境的現(xiàn)代人，因為沉溺于感官的享樂和欲望的宣泄，而在很大程度上喪失了精神自省和靈魂言說的能力。這無疑事關(guān)重大，很值得散文家予以高度警惕。第二，在全球化浪潮的裹挾和中國社會融入世界的雙向運動中，一些植根于西方經(jīng)濟理念和貨幣規(guī)律的經(jīng)驗、方法、標準、程序、規(guī)范等等，正在迅速成為國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域和國人公共空間的價值取向與行為圭臬，甚至成為一種氣壯如牛的體制與機制。這種機械而急切的橫向移植，對于中國社會而言，或許不無提高效率和強化秩序的作用，但它也帶來了顯而易見的負面的東西，其中極突出的一點，就是在數(shù)字邏輯和量化法則以及其背后所包含的物質(zhì)利益的強力擠壓下，日常生活中的詩性被忽略被消解，人的情感、個性被遮蔽被抑制，人的全面發(fā)展和創(chuàng)造精神變得無從談起也無足輕重。正如德國哲學家西美爾在《貨幣哲學》中所哀嘆的：個體文化中的靈性、情致和理想正在日益萎縮，現(xiàn)代貨幣制度下，再也容不得一個尼采，甚至也容不下一個歌德。（參見魯樞元《詩性的消解與西美爾的貨幣哲學》，收入作者《生態(tài)批評的空間》，華東師大出版社，2006年版）這樣一種社會風氣和慣性，當然不利于散文的繁榮與發(fā)展，因而也亟待于我們加以揚棄和改善。

行文至此，我們或許已經(jīng)抓住了散文背后那只手，進而看清了這只手是在怎樣潛移默化地影響著新世紀的散文創(chuàng)作，同時也認清了面對這只手的有規(guī)律的運動，我們應當作出怎樣的選擇。

（古耜，作家，現(xiàn)居大連）

［責任編輯 北隱］