八零后的“裸婚”時(shí)代

張蕾

“裸婚”的八零后

電視劇《裸婚時(shí)代》走紅，讓80后一代又成為社會(huì)關(guān)注的主角。當(dāng)“裸婚”成為熱詞時(shí)，60后、50后們覺得很驚訝：哪一代人的結(jié)婚不是從“裸婚”開始的呢？這不是很正常的事嗎？怎么到了80后這一代就變得這么死去活來的？而80后們卻覺得，他們被這部劇“擊中”了?！安⒎俏覀兘裉炀吞貏e注重物質(zhì)。我們的父輩確實(shí)是從貧困中走過來的。但是，他們卻沒有我們今天的這種強(qiáng)烈的不安全感。我們沒有上一代人的福利保障，一切身邊的物質(zhì)條件，隨時(shí)可能失去……”

一代代人之間，難道真的有那么不同嗎？80后這一代人，又特別在哪里？

《哈利·波特》結(jié)局了，韓寒當(dāng)?shù)?，有人開始為李雷和韓梅梅的終身大事操心了。上帝不斷釋放的信號(hào)打著鼓點(diǎn)兒敲著鑼：80后們都該結(jié)婚啦。

這是一代被符號(hào)化了的、普遍討論的人，在經(jīng)歷了“小皇帝”的教育焦慮、“獨(dú)一代”的性格特質(zhì)焦慮、“垮掉一代”的責(zé)任感焦慮和“離經(jīng)叛道”的“反社會(huì)”焦慮之后，他們被時(shí)間卷挾著，走到了開始組織自己小家庭的階段。他們需要跟父輩一樣，安生地過上傳統(tǒng)的家庭生活。只是，他們發(fā)現(xiàn)自己還是和上代人不一樣。

一部名叫《裸婚時(shí)代》的電視劇擊中了這條“不一樣”的神經(jīng)痛處。

“80后、90后處在一個(gè)非常尷尬的時(shí)期。因?yàn)樗麄冮_始有很多比較和欲望，但是整個(gè)中國(guó)流動(dòng)性沒有那么強(qiáng)了，大家都在往體制內(nèi)奔，他們奔的是一個(gè)穩(wěn)定的將來。對(duì)于現(xiàn)在年輕人來說，這是一個(gè)有欲望但沒奇跡的年代?！彪娨晞　堵慊闀r(shí)代》的編劇、中國(guó)傳媒大學(xué)教授周涌說，“他們（更多）關(guān)注的不是自己的奮斗，而是‘官二代‘窮二代，所有的一切都是父輩決定的，都是先天條件決定的。所以這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)對(duì)裸婚現(xiàn)象的焦灼。什么都不可信，愛情不可信，自我奮斗不可信，很多東西需要物質(zhì)定性的保障，有房有車，在寶馬里面哭是不是讓這個(gè)婚姻更有保障一點(diǎn)?？赡芩麄儠?huì)變得更加物質(zhì)化?！?/p>

裸婚，這個(gè)“不買房、不買車、不辦婚禮甚至沒有婚戒而直接領(lǐng)證結(jié)婚”的方式，再次提醒人們這代人如何在物質(zhì)與精神、欲望與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，沖突地生存。

愛情仍是最要緊的

80后們的婚姻故事多種多樣。我們采訪的這幾對(duì)80后，大概都可以歸到“裸婚”一族，但他們?nèi)匀幌嘈艕矍椤?/p>

柳靜是在江西老家登的記。

在“看了一眼黃歷”挑的那個(gè)日子，不巧，下雨了。于是日子順延了一天。很早就和準(zhǔn)老公——那是她相戀兩年多的男友，“98%以上匹配”自己的人——來到婚姻登記處，誰(shuí)知命運(yùn)還跟他們過不去，婚姻登記處的電腦系統(tǒng)出了問題，工作人員怎么也解決不了，最后宣布“你們明天再來吧”。男友上前去瞅了一眼，做IT的他干脆就幫人家把電腦修好了。到這一天快下班的時(shí)間，柳靜終于登記結(jié)婚。

“別人肯定是覺得我們太不可思議了，人家都是精心選好時(shí)間和地點(diǎn)，想好什么詞兒，整個(gè)儀式什么的，我們完全不是這樣，該怎么著就怎么著吧?！绷o說，以一個(gè)80后慣有的既在乎又不那么在意的語(yǔ)氣。

“基本上對(duì)傳統(tǒng)那一套的東西我們都沒有進(jìn)行?！彼^的“傳統(tǒng)那一套”里也包括那樣最重要的——買房子。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許而放棄了婚前解決住房問題，他們的婚姻“基本上就是所謂的基于愛情”。

同樣是基于愛情，同樣是沒有買好住房，同樣沒有精挑結(jié)婚日期，遼寧姑娘謝明明（化名）的結(jié)婚登記顯得平淡甚至倉(cāng)促。

他們是為了房子果斷決定在那個(gè)日子結(jié)婚的。

事情的原委是，去年7月，謝明明剛剛在北京一家國(guó)企入職三四個(gè)月，一天突然聽說了一個(gè)“天大的喜訊”：公司手上有一些“商用改民用”的住房，可以以九三折的價(jià)格賣給內(nèi)部員工。其時(shí)謝明明和男友看房也有一段時(shí)間，但地點(diǎn)合適的，太舊；新舊合適的，太貴。就在兩個(gè)人快要對(duì)買房子絕望的時(shí)候，“救星”駕到。而兩個(gè)人想要擁有這套他們未來的安樂窩，就必須結(jié)婚?？紤]到兩個(gè)人是大學(xué)同學(xué)，戀愛多年彼此篤定，所以二人只給父母打電話交代后，便確定于10月領(lǐng)證——男友沒有跟她正式求婚，而那個(gè)時(shí)候，雙方父母甚至還沒有見過面。

領(lǐng)證幾個(gè)月后，已經(jīng)是丈夫了的男生為女生謝明明補(bǔ)了一個(gè)求婚。

“有一天我出差了。第二天回來發(fā)現(xiàn)屋子比往常干凈了一些，說明他收拾過了。一回家，他就把燈關(guān)了，光線比較昏暗。他手里捧著一束花，好像說了一些比較感人的話，他說著說著把自己感動(dòng)哭了。我神經(jīng)大條，就站在那，等都說完了，我鼻子才有點(diǎn)酸，剛準(zhǔn)備進(jìn)入角色開始哭，他把燈‘啪一開，說：好，走，出去吃飯吧。”

從小幻想的浪漫，就這么干脆地被“啪”的一聲擊碎。

正如周涌所說，生活里到處是“劉易陽(yáng)”“童佳倩”（電視劇的男女主角），他們信仰愛情，為生活所困。

嫁給“窮小子”的世俗糾結(jié)

徐曉佳（化名）嫁了一個(gè)窮小子。她是在一個(gè)單數(shù)日期的星期三與老公去登記的，倆人用5分鐘時(shí)間把結(jié)婚證領(lǐng)到手。費(fèi)用9元。

徐家父母最開始對(duì)這門婚事并不滿意。結(jié)婚結(jié)得如此簡(jiǎn)單也就罷了，關(guān)鍵是這男孩沒有固定工作。結(jié)婚之后，徐曉佳跟老公擠在十幾平米的小單間里，跟另外兩個(gè)男生合租一套公寓。小兩口稱這個(gè)只擺得下單人床的小屋為“狗窩”。但徐曉佳覺得，累的時(shí)候老公主動(dòng)給倒杯水就幸福了。以后住了大房子，回想這個(gè)“狗窩”也會(huì)幸福。

很快，徐曉佳就可以向父母交代了——老公結(jié)束了“自由職業(yè)”生活，負(fù)責(zé)任地安心工作，掙錢養(yǎng)家準(zhǔn)備還房貸。

而柳靜嫁的，也是個(gè)“窮小子”。

“我們家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比他家好，如果非要死乞白賴買個(gè)房子的話，首付我們家（大伙湊湊）是付得起的，但是他不想靠他父母，那作為女方我也不希望靠我父母，那就先裸著，然后慢慢攢錢。畢竟我們不希望只有50%的經(jīng)濟(jì)條件要去承擔(dān)100%的可能，所以這錢還是留給父母自己吧?！绷o把買房的事情分析得有情有理。但這種理性和懂事卻不能阻止她的父母對(duì)其家境不夠好的男友的不信任。

柳家爸媽決定，讓女兒再去相親。他們精心挑選了一個(gè)“各方面條件都很優(yōu)秀”的男孩子，希望柳靜能夠見一見。

“我也很順從，那就去見吧，就當(dāng)混一頓飯認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友。我相信我喜歡一個(gè)人，不會(huì)變。”柳靜打算以柔克剛。

這個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的優(yōu)秀男生，在柳靜眼里“過于健談”，不喜歡。當(dāng)時(shí)的窮男友也知道柳靜的父母命她去相親，但并不擔(dān)心。

“按現(xiàn)在社會(huì)上比較勢(shì)利的說法，就是我們倆在這方面特別不成熟。但是我個(gè)人比較喜歡這種狀態(tài)，比較舒服。女人活一輩子，為了一輩子都能平平穩(wěn)穩(wěn)的，所以我就要去嫁一個(gè)當(dāng)時(shí)看來各方面條件都優(yōu)秀的人？——你怎么知道二三十年之后什么樣？你現(xiàn)在違背自己的意愿去追求物質(zhì)上的東西，后來發(fā)現(xiàn)他花心或者脾氣不好或者你們倆根本不合適，那痛苦的還是你自己。”

“我忠于我自己?！边@是柳靜的核心原則。

雖然偶爾，她也會(huì)跟已經(jīng)成為自己老公的那個(gè)男孩半開玩笑地念叨：“我的房子我的車呢？”

因?yàn)檫€沒有自己的住房，所以柳靜夫婦搬過三次家，每次搬家時(shí)的痛苦，使他們都會(huì)強(qiáng)調(diào)一次擁有自己住房的必要。就連平時(shí)買東西，她都會(huì)考慮再三，“不要買這么多，要不搬家的時(shí)候會(huì)累死?！?/p>

在房東坐地起價(jià)把房租上漲500元之后，柳靜他們搬到了現(xiàn)在租住的一居室。

“我又不是小龍女，說物質(zhì)的東西我都不要，那不可能。中國(guó)人還是希望有自己的房子的，我能容忍現(xiàn)在沒有，但我不能容忍一輩子都這樣。（這個(gè)）不能老提，但你偶爾提提，能激勵(lì)一下他。讓他覺得自己要努力工作，要不老婆和孩子沒房子住?！?/p>

“但從另一方面說，買房成本太大，北京的房，靠自己的話，把我賣了都買不起。而且心里有點(diǎn)不甘，拿出幾百萬就買那么一個(gè)破房子，覺得不值當(dāng)?！钡F(xiàn)在顧不得糾結(jié)于這個(gè)有點(diǎn)虛無縹緲的問題：“等有一天我有這個(gè)實(shí)力了我再考慮這個(gè)（取舍）：我是傾家蕩產(chǎn)買呢，還是不買呢？”

學(xué)者秋風(fēng)曾評(píng)論，“中國(guó)的高房?jī)r(jià)正在毀滅年輕人的想象力?！鼻镲L(fēng)覺得，青年一代在本“可以吟誦詩(shī)歌，可以結(jié)伴旅行，可以開讀書會(huì)”的大好時(shí)光里，時(shí)時(shí)憂慮的是如何為購(gòu)買住房做準(zhǔn)備。為此他們不得不犧牲興趣，看重效益好的職業(yè)，拼命努力，不敢懈怠，“年輕人從大學(xué)一畢業(yè)，就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽而精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的，世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一個(gè)可以面向心靈的生活方式?！?/p>

學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)幸福

然而，在周涌看來，青年一代雖然一定程度上為物質(zhì)所困，但真正有可能打敗他們婚姻的，是生活中誰(shuí)都難以避免的“細(xì)節(jié)”，它不是某種極端特定的狀態(tài)（比如赤貧），而是“一個(gè)常態(tài)生活中，你仍然逃離不了的一些東西”。

“比如你仍然要面對(duì)與婆婆相處，在家里面可不可以盤腿，看電視，睡懶覺，化妝。你的金錢觀念，生活觀念。所有的細(xì)節(jié)結(jié)合起來是有可能打敗愛情的。”

謝明明與老公的婚姻生活在他們住進(jìn)出租屋那一刻才算真正開始。

原先在單位的單身宿舍時(shí)是不允許開明火做飯的。當(dāng)兩個(gè)人開始把鍋碗瓢盆敲打起來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)以前沒有遇到的問題出來了。

“他上班比我輕松，要是家務(wù)活再不怎么干，亂放東西的話我心里就會(huì)煩躁，覺得不公平。（我的處理方法是）我也先放著，等心情好了再收拾。他一般答應(yīng)你吃完飯就刷碗，但等到第二天第三天長(zhǎng)毛了還沒刷。我剛開始看不慣就去刷了。后來覺得不能這樣（慣著他），所以我也就不刷，直到他忍不住了，廚房里都有味了他就刷了，那我就開心了?！?/p>

其實(shí)，80后在生活瑣碎中遇到的問題，并不比他們的前輩們更新鮮，他們的處理方式也大同小異，如果一定要說有什么不同，那么80后在夫妻生活中，對(duì)分享和寬容的認(rèn)識(shí)和適應(yīng)成為最緊要的問題。

在這件事上，徐曉佳又和其他人顯得不同。雖然在結(jié)婚程序上一切從簡(jiǎn)，但她力主要在婚姻上加一個(gè)環(huán)節(jié)——婚前輔導(dǎo)。她報(bào)名了一對(duì)一的婚姻輔導(dǎo)，還拉著老公一起去上。又買了一堆有關(guān)兩性關(guān)系的書籍，老公不愛看，她就看完了講給他聽。

“因?yàn)檫@些，我對(duì)婚后的柴米油鹽有非常清醒的認(rèn)識(shí)。雖然（夫妻倆還是會(huì)）吵架，但是我知道正確的方法是怎么處理。你不能去請(qǐng)教你的父母，你要去請(qǐng)教更好的人——看那些婚姻成功的朋友是怎么做的。你又沒有結(jié)過婚，你怎么會(huì)知道要怎么做？這些都是要學(xué)習(xí)。”學(xué)習(xí)型人才徐曉佳，在書籍里成長(zhǎng)飛快并讓自己的婚姻生活受益。

比如她明白了，“男人是威化餅，女人是細(xì)面條”。男人把生活區(qū)分為一格一格的，當(dāng)他在其中一個(gè)格子里的時(shí)候，他只想這一個(gè)格子的事情，你要問他另一格他就不知道或者不愛理你。而女人則像細(xì)面條一樣，扯出一根就牽出一大坨。

徐曉佳把這個(gè)認(rèn)識(shí)收獲講給老公聽，老公連連稱是。

“有時(shí)候我們吵架，他會(huì)說，我現(xiàn)在在這個(gè)格子里，你不要打擾我?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，徐曉佳不會(huì)像更以前那樣追著不放地問“你是不是有事瞞著我”，而是學(xué)會(huì)了“等一等”。

“當(dāng)男人發(fā)呆的時(shí)候就是發(fā)呆，放空，就是想休息一下，真的沒怎么。不看書還覺得這個(gè)男人有問題，殊不知千萬個(gè)男人都這樣?！?/p>

在學(xué)習(xí)和體驗(yàn)中，徐曉佳們的婚后生活少了一些瑣碎的殘酷，多了一些彼此扶持的溫暖和幸福。

現(xiàn)在，這三對(duì)80后的婚后生活雖然磕磕碰碰，卻沒有一對(duì)像《裸婚時(shí)代》的主人公一樣走向分手的極端。徐曉佳夫婦在父母的資助下買了房、結(jié)束了租客生活，謝明明夫婦還在等待福利房竣工，柳靜夫婦在努力攢錢，有朝一日靠自己的能力搭起一座自有產(chǎn)權(quán)的屋子。但他們生兒育女的計(jì)劃都還沒啟程。

這是最好的時(shí)代，物質(zhì)極大豐富，理想五花八門；這是最壞的時(shí)代，物價(jià)蓬勃高漲，理想霧里看花。他們生于無限可能，長(zhǎng)于不安變動(dòng)，成于復(fù)雜聒噪。他們就這樣步入婚姻的殿堂。

（范東陽(yáng)薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)