張萌萌
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100048)
青春的記憶
——電影《陽光燦爛的日子》評(píng)析
張萌萌
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100048)
二十世紀(jì)八十年代,伴隨著大眾文化的興起,“純文學(xué)”逐漸衰落,一批電影人不約而同地選擇將王朔的小說翻拍為電影,這與大眾文化興起之后人們心理上的需要有密切關(guān)系,同時(shí)很大程度上也決定于王朔突出的影視化寫作策略以及獨(dú)特的寫作風(fēng)格。一批令人耳目一新的電影作品“應(yīng)運(yùn)而生”,其中包括1994年姜文根據(jù)王朔短篇小說《動(dòng)物兇猛》改編而成的電影《陽光燦爛的日子》。文章以此為例通過比較兩者之異同,探究姜文如何巧妙利用王朔小說語言具有的影視化創(chuàng)作特色,并重點(diǎn)闡釋姜文是如何在原作基礎(chǔ)上建構(gòu)出其獨(dú)特的審美價(jià)值的。
電影改編;敘事;《陽光燦爛的日子》;青春
二十世紀(jì)九十年代的中國,純文學(xué)神話在大眾文化的強(qiáng)大攻勢下陷入困境并最終走向破滅,王朔的出現(xiàn)成為了新時(shí)期文壇上一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,眾多電影人試圖努力擁抱一個(gè)體現(xiàn)社會(huì)或人們情感微妙變遷的真實(shí),于是不約而同地選擇改編王朔小說來拍攝電影,在這種情況下,根據(jù)王朔短篇小說《動(dòng)物兇猛》改編的《陽光燦爛的日子》應(yīng)運(yùn)而生。該影片通過描述馬小軍、米蘭等一群少年在邁向青春時(shí)的心理與勝利的躁動(dòng),反映出文革時(shí)期青少年的生活狀態(tài)和青春期的困惑。這部姜文的電影處女作初次試水就表現(xiàn)出驚人的才華,該片獲第51屆威尼斯國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)(銀獅獎(jiǎng)),第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎(jiǎng),新加坡國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng),并被美國《時(shí)代》周刊年度十大佳片環(huán)節(jié)中評(píng)選為“國際十大佳片第一名”。該影片獲得業(yè)界肯定的同時(shí)并在公映后獲得極高的上座率,從而成為當(dāng)之無愧的“票房冠軍”。
《陽光燦爛的日子》不僅完整地把握了原著的風(fēng)格和神韻,同時(shí)也進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新,在原作的基礎(chǔ)上對(duì)小說原有的故事、人物、情節(jié)進(jìn)行了再創(chuàng)造。在保留了小說中生動(dòng)的人物語言、叛逆的主題含義的同時(shí),又對(duì)敘事風(fēng)格、人物塑造、色彩音樂進(jìn)行了電影化的調(diào)整,在忠實(shí)原著主旨精髓的基礎(chǔ)上融入了導(dǎo)演對(duì)成長、對(duì)青春、對(duì)文革的個(gè)人體會(huì),并對(duì)那個(gè)年代的青少年的瘋狂有著近乎殘忍的準(zhǔn)確把握,把那個(gè)充溢著欲望和激情的歲月展示得淋漓盡致,毫不夸張地說,這是九十年代帶給中國電影界的最大驚喜,標(biāo)志著姜文電影獨(dú)特審美的開始。
《動(dòng)物兇猛》中的敘事基調(diào)是一種略帶傷感的個(gè)人回憶,而在《陽光燦爛的日子》中,由片名就不難看出,導(dǎo)演將青春和成長都進(jìn)行浪漫化的處理,那個(gè)是非混淆、黑白顛倒的動(dòng)蕩年代,是一個(gè)充滿活力,激情燃燒的年代,到處都是耀眼的陽光和激情,影片傾訴著他們的幼稚,成長,欲望和青春。
這種反成長敘事不再憧憬美好的未來,而是不斷地回憶成長過程的中的美好歲月,成人馬小軍毫不掩飾地在影片中運(yùn)用旁白的聲音說:“七十年代中期,北京還沒有這么多豪華汽車和賓館,街上也沒有那么多人,比我們大幾歲的都去了農(nóng)村和部隊(duì),這座城市屬于我們”,語氣中對(duì)于動(dòng)蕩無序的成人社會(huì)避而不談,而大肆贊美無限自由的生活空間。
能在這部影片中尋找到共鳴的人大多和王朔、姜文一樣,出生于50、60年代,作為現(xiàn)代社會(huì)中的中流砥柱,經(jīng)歷過動(dòng)蕩盲目的一個(gè)時(shí)代,也同樣沐浴了改革開放的春風(fēng),享受了市場經(jīng)濟(jì)的碩果,在中國歷史上前所未有的那段帶有超越精神和整體意識(shí)的純真時(shí)代,是一代人的集體回憶。
顯然,《陽光燦爛的日子》對(duì)逝去的青春進(jìn)行美好的回憶和懷念,這種反成長敘事形式相當(dāng)程度上影響了近期熱播的反映那段時(shí)期生活的電視劇,如《與青春有關(guān)的日子》、《血色浪漫》、《一年又一年》無疑都延續(xù)了這種青春敘事。
值得一提的是,一改《動(dòng)物兇猛》中“復(fù)調(diào)”式的敘述,在影片《陽關(guān)燦爛的日子》里導(dǎo)演直接區(qū)分出兩種敘事視角——少年視角和成人視角相互交替來講述故事。
當(dāng)劉憶苦和馬小軍在老莫慶祝生日時(shí),馬小軍百般捉弄米蘭并挑起事非,劉憶苦終于看不下去了,馬小軍也趁著怒火站起來大罵,兩個(gè)人互相扇對(duì)方耳光,眾人都愣住了,馬小軍一怒之下打爛一個(gè)酒瓶子猛插劉憶苦的肚子,突然馬小軍的動(dòng)作不再猛烈了,劉憶苦也在詫異地看著馬小軍,馬小軍手中的酒瓶子也不見了,這時(shí)傳來一陣姜文的笑聲,(畫外音)馬小軍詫異地看著鏡頭,仿佛在問“你笑什么?”,姜文慢條斯理地說道:“千萬別相信這個(gè),我從來就沒有這樣勇敢過,這樣壯烈過,我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事,可是說真話的愿望有多么強(qiáng)烈,受到的各種干擾就有多么大,我悲哀地發(fā)現(xiàn),根本就無法還原真實(shí),記憶總是被我的情感改頭換面,并隨之捉弄我,把我搞得頭腦混亂,真?zhèn)坞y辨。”
少年視角中的英雄壯舉遭到了成人視角的無情嘲笑,處于想象中的馬小軍和處于現(xiàn)實(shí)中的馬小軍之間的矛盾發(fā)展到分庭抗禮的地步,最終并推翻了剛剛少年視角講述的所有和米蘭發(fā)生的故事,并用理智堅(jiān)定的聲音聲明“我和米蘭根本就不熟,我和米蘭從來就沒熟過”。這種雙視角的結(jié)構(gòu)既不乏理性的關(guān)照,又充滿了感性的觸摸,不僅沒有引起觀眾的反感,反而帶來一種全新的敘事體驗(yàn)。
一部小說動(dòng)輒萬字,一部電影僅有兩個(gè)小時(shí),在短短的120分鐘內(nèi)想要講述一個(gè)精彩的故事,人物形象的塑造無疑是至關(guān)重要的,這也就要求電影中的人物關(guān)系無需小說中那么繁雜,用簡單明了的關(guān)系、更多的細(xì)節(jié)去表現(xiàn)和突出人物性格特點(diǎn)。電影中最重要的人物自然是馬小軍,由于影片中帶有導(dǎo)演姜文很多自我的情感在里面,所挑選的馬小軍扮演者夏雨完全就是一個(gè)少年姜文的形象。
馬小軍是那個(gè)年代少年的一個(gè)典型形象,他們身上永遠(yuǎn)都聚積著大量的發(fā)泄不完的力量,有著強(qiáng)烈要證明自己的沖動(dòng)和欲望;他們向往書中那種純潔的愛情,可是表達(dá)出來卻被剝離成純粹的性,他們嘲諷成人的權(quán)威,但是在受到威懾的時(shí)候又一句話不敢說;他們做一切大人們口中所說的壞事:拍婆子、抽煙、打架、冒險(xiǎn)無所不作。為了深化這種矛盾的性格,突出馬小軍的人物形象,姜文為他增添、轉(zhuǎn)移了幾場戲。
小說中的“我”和電影中的馬小軍都由于在舉辦朝鮮訪華音樂會(huì)的場館門口聚眾被公安局抓進(jìn)去審問,話沒說上兩句,平時(shí)最喜歡吹牛說大話的馬小軍就被嚇哭了,對(duì)于這段,小說中沒有進(jìn)行過多的描述,但是在電影中,哭得一把鼻涕一把淚的馬小軍拎著褲子隨便拿起不是自己的皮帶落荒而逃,顏面丟盡,回到家中,卻對(duì)著鏡子扇耳光,把鏡子想象成今天恐嚇自己的警察,嚴(yán)肅投入地說道“啪啪啪!你把我那根腰帶給我拿出來!我那根!給我找去,啪!你不是牛逼么,你不是橫么,你現(xiàn)在怎么慫了,你還甭跪著求我,甭流眼淚,我就不吃那套,我哭怎么了,我那是迷惑你們那,孫子!我拍婆子,你管得著嗎?我又沒拍你媽,我還明告訴你了,我明兒還去那拍,我就一個(gè)人去,你要是不去抓我你是孫子,我鎮(zhèn)東單鎮(zhèn)西單,我還鎮(zhèn)你們炮局呢!行行行,擦鼻涕滾蛋!”頗有點(diǎn)阿Q精神,膽小怕事又死要面子,外表滿不在乎、內(nèi)心十分軟弱的形象被刻畫得栩栩如生。
還有一段重要的場景戲本應(yīng)屬于劉憶苦(小說中的高晉)的雨夜表白戲,依然被加到了馬小軍的身上,馬小軍屈服于米蘭的成熟和魅力,但是他內(nèi)心深處的軟弱無能令他一次次地壓抑著自己的情感。于是導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一場戲,傾盆大雨中,馬小軍騎著自行車掉到了一個(gè)大坑里,整個(gè)雨夜響徹著馬小軍近于撕裂的呼喊,從坑中爬出踉踉蹌蹌地走到米蘭的樓下,撕心裂肺地呼喊著米蘭的名字,伴隨著雨夜電閃雷鳴,馬小軍終于鼓起勇氣對(duì)米蘭表白:“米蘭,我喜歡你”,當(dāng)米蘭反問馬小軍剛剛說什么時(shí),馬小軍卻立馬改口回答道“我車掉溝里了”。馬小軍的軟弱再次深化,或者說從骨子里馬小軍就不愿意承認(rèn)自己,更不愿意承擔(dān)責(zé)任。
影片在對(duì)《動(dòng)物兇猛》的基礎(chǔ)上對(duì)小說原有的故事、人物、情節(jié)進(jìn)行了再創(chuàng)造,增加了好幾位原作中原本并不存在的人物。
酒款亮點(diǎn):瑪卡麗(Santa Margherita)是意大利著名的釀酒產(chǎn)業(yè)巨頭,被稱為“灰皮諾之父”?,斂愐彩且獯罄诙爬系钠樟_塞克釀酒廠,著名AC米蘭足球俱樂部就因瑪卡麗活力優(yōu)雅的氣泡而把它選為慶功之酒。這款桃紅酒是酒莊2017年首發(fā)的一款新品,以中世紀(jì)意大利的新詩變革運(yùn)動(dòng)“Stilrosa”為靈感命名此酒,配以酒標(biāo)設(shè)計(jì)帶入花朵、蝴蝶等時(shí)尚新穎的元素,處處彰顯此酒的風(fēng)格:追求創(chuàng)新與時(shí)尚。工藝上經(jīng)短暫泡皮10-12小時(shí),在不銹鋼桶中進(jìn)行8天發(fā)酵后帶渣陳年數(shù)月。
影片為馬小軍自由的成長添加了兩位重要的人物來擔(dān)任教導(dǎo)的權(quán)威,其中一位就是馬小軍的母親,她總是會(huì)歇斯底里地邊哭邊罵,時(shí)不時(shí)對(duì)馬小軍拳打腳踢,說話的時(shí)候還會(huì)一邊絮叨“你媽媽我呀,是個(gè)有文化有教養(yǎng)的人”,然后把兒子遞過來的毛巾扔在地上,頗具有嘲諷意義,也代表著那個(gè)年代的本應(yīng)該承擔(dān)教育訓(xùn)導(dǎo)責(zé)任的人的失職。
同時(shí)又根據(jù)母親的這條線引出了外公的故事,這也是整部影片中文革對(duì)人造成迫害的唯一一次表現(xiàn),由于外公成分不好,使得父母的婚姻得不到承認(rèn)從而使母親丟去了工作,而外公也終因?yàn)槲母锏钠群Χ詺ⅲ纱宋覀円簿屠斫饬四赣H無教養(yǎng)的謾罵,這是文革給千萬家庭帶來不幸的一個(gè)縮影。
另一位應(yīng)當(dāng)對(duì)馬小軍承擔(dān)教導(dǎo)責(zé)任的人就是吳老師,本應(yīng)當(dāng)為人師表的教師卻在課堂上遭到了學(xué)生的百般戲弄,盡管他聲嘶力竭地想維護(hù)自己的尊嚴(yán),但還是顯得那么猥瑣又無能,馮小剛將這個(gè)角色飾演得幽默滑稽,更為影片平添了一種娛樂感。
由王朔扮演的大混混頭角色本身就是個(gè)充滿諷刺意味的矛盾體,當(dāng)他歪著腦袋撇著嘴站在毛主席像下一本正經(jīng)地說道:“四海之內(nèi)皆兄弟,五洲震蕩和為貴”,并接受著數(shù)百人的熱烈追捧和擁戴,被當(dāng)作領(lǐng)袖一樣高高抬起,他本身的身份和這幫孩子眼中那個(gè)高大偉岸的形象存在著極大的反差。
當(dāng)姜文的聲音作為畫外音再一次緩緩響起“人人都聽過幾個(gè)他膽大手黑的傳說,這是我第一次也是唯一一次再見到他,這事過去不久,他就被幾個(gè)十五六歲想取代他的孩子扎死了”,象征著由馬小軍那幫孩子們構(gòu)想出來的權(quán)威同樣被消解。
在整部影片中,姜文精心安排一個(gè)傻子——古倫木貫穿始終,通過這一表意的設(shè)置來表達(dá)自己對(duì)文革的雙重評(píng)價(jià)。古倫木終日騎著一根棍子無所事事,當(dāng)馬小軍一幫人沖著他大喊“古倫木”的時(shí)候,他會(huì)大聲地回應(yīng)“歐巴”,除此以外,再無過多的語言,但是在這一幫人存在的時(shí)候,古倫木總會(huì)在畫面的一角出現(xiàn)和他們相伴在一起,甚至當(dāng)他的棍子被人搶走之后,馬小軍們還為這個(gè)傻子召集來一幫人跟別人浴血奮戰(zhàn)。
毫無疑問,古倫木這個(gè)形象設(shè)定預(yù)示著一種現(xiàn)象,這種符號(hào)式人物成為了當(dāng)時(shí)這幫人外在精神世界的一種指代,馬小軍一幫人自認(rèn)為天不怕地不怕,不讀書每天光打架閑逛,生活在自己幻想中的英雄生活里,文革將花樣少年變成了一幫什么都不懂的傻子,但是少年的馬小軍等人對(duì)此毫無所知,并沒有為此抗?fàn)幒蛫^斗。
但是在影片的結(jié)尾,那個(gè)特定年代給人們?cè)斐傻木窕氖彶粡?fù)存在,成年的馬小軍們也不再單純地維護(hù)曾經(jīng)空虛的情感,當(dāng)他們坐在豪華加長轎車中,再次看見了古倫木,他跟少年時(shí)代的那個(gè)古倫木沒有任何變化,好像永遠(yuǎn)都不會(huì)成長,而當(dāng)他們沖他大喊的時(shí)候,這個(gè)傻子竟然回頭清清楚楚地回復(fù)了一句“傻逼!”,仿佛是對(duì)所有人的一句忠告。
成長主題是中外各國電影中受到廣泛青睞的一個(gè)主題形式,這也是世界藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的永恒主題?!跋啾绕渌囆g(shù)形式,電影和成長主題的關(guān)系更密切,成長是多維的,既包括生理,也包括心理的成長。”簡單的來講,典型的成長就是一個(gè)孩子如何成長并最后長大成人的。
一般說來,電影中的成長主題總是伴隨著磨難和堅(jiān)忍不拔的努力,“成長這一主題本身具有雙重性——苦難和孤獨(dú)是成長的誘因與代價(jià),而成長則是對(duì)于苦難和孤獨(dú)的獎(jiǎng)賞”2。但是在《陽光燦爛的日子》當(dāng)中,痛苦和磨難幾乎被淡化得蕩然無存,完全是馬小軍們所經(jīng)歷的一段茫然的青春年華,從而給出了成長主題一種新的詮釋,這是特殊年代孕育出的另一種成長演繹。
馬小軍生活在完全屬于他們自己的城市,這是一個(gè)缺乏權(quán)威和教導(dǎo)的成長環(huán)境,影片中出現(xiàn)的所有大人角色,不是冒充朝鮮大師的騙子,就是道貌岸然看禁片的老軍官,再或者是猥瑣無能的任課老師,就連有文化有教養(yǎng)的母親也變得庸俗不堪,所有的大人們都是矯情、虛偽的,這一身份(擔(dān)任教導(dǎo)責(zé)任的權(quán)威)的缺失,造成了他們精神世界的荒蕪,所有知識(shí)的來源均來自幾部沒頭沒尾的《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》等等,而對(duì)成長則充滿了煩惱和迷惑,于是他在打架中不計(jì)后果地將人打個(gè)半死以求證明自己的能力。
另一方面,對(duì)愛情的渴望成為了馬小軍青春期成長的一個(gè)最重要的事情,馬小軍對(duì)米蘭的迷戀和向往幾乎到達(dá)了一個(gè)令他抓狂的地步,他偷偷打開米蘭的家鎖,親吻著米蘭睡過的床,在屋頂上等著米蘭回家,但當(dāng)他真正見到米蘭之后卻懊惱地發(fā)現(xiàn),米蘭的成熟和強(qiáng)大遠(yuǎn)非軟弱的馬小軍能掌握的,和米蘭的交往中始終伴隨著一種成長的挫敗感,并最終終結(jié)于馬小軍沖入米蘭屋里對(duì)她實(shí)施的強(qiáng)暴未遂,不久,馬小軍就被他的群體孤立起來。
在那個(gè)特殊的年代,由于擔(dān)任教導(dǎo)責(zé)任權(quán)威的缺失,馬小軍們內(nèi)心世界一片荒蕪,整個(gè)成長過程充滿了煩惱和迷惑,而在對(duì)愛情追逐中帶來的挫敗感,是那么刻骨銘心,伴隨著青春成長的喧囂和躁動(dòng),直到影片的最后,馬小軍從十米高的跳水臺(tái)上縱身一躍,跳入了另一個(gè)世界,同時(shí)也割裂了和過去的關(guān)系,那些阻攔的手腳成為長大的動(dòng)力,帶他離開了最美好的陽光燦爛的日子,默默長大成人。
在《陽光燦爛的日子》影片中,色彩主要被分為彩色以及黑白兩種變化,彩色用來表示馬小軍們那段充滿喧囂和躁動(dòng)的那段青春成長歲月,而黑白則用來表示已經(jīng)成長并成熟的成年馬小軍們的生活。
在馬小軍的回憶當(dāng)中,即使是那個(gè)物質(zhì)和精神匱乏的年代,但是他們那幫從小一起玩大的孩子們,他們一起逃課,一起丟書包,一起逞能茬架,一起追女孩子,他們講義氣,沒事瞎激動(dòng),一邊親如手足,一邊卻又為了一個(gè)女孩子大打出手,但是當(dāng)這些所有散落在記憶各處的年少時(shí)光縫補(bǔ)在一起之后,那段美好的青春回憶仿佛就像是一個(gè)彩色的夢一樣虛幻縹緲。而長大之后的馬小軍坐著加長款的豪華轎車,喝著上萬元一瓶的洋酒,卻少了激情蕩漾的青春。
大量的柔光使用是影片當(dāng)中對(duì)于色彩掌控的另一大亮點(diǎn),就像米蘭的臥室一樣,屋子里總有著莫名其妙的陽光,無論何時(shí),都有著一股說不出來的溫情,這也許只是存在于馬小軍的記憶中而已,又或許是導(dǎo)演的回憶中,由于特殊的布光不難看出,馬小軍對(duì)米蘭的愛情是真摯而又純潔的;還有一場馬小軍送米蘭回農(nóng)場的戲,鏡頭從樹梢緩緩下落,筆直公路的兩邊是高高的樹林,朝陽的光線暖暖地灑在無人的公路上,伴著優(yōu)美抒情的音樂,馬小軍載著米蘭無聲地享受著這種美景,把少年時(shí)光對(duì)初戀的美好記憶表現(xiàn)得如夢如幻,令人回味無窮。
電影是集空間和時(shí)間為一體的綜合藝術(shù),空間意識(shí)、蒙太奇意識(shí)、攝影意識(shí)、音響意識(shí)等等都缺一不可,而小說的文學(xué)構(gòu)思,卻不需要考慮這么多,所謂逐段逐句的嚴(yán)密縫合幾乎不大可能。姜文在處理電影與改編作品之間的關(guān)系時(shí)首先力求使作品的風(fēng)格和氣質(zhì)上與原著保持一致,忠實(shí)原著主旨精髓的同時(shí)進(jìn)行大膽的創(chuàng)新和改變,發(fā)揮出不同傳媒介質(zhì)自身的特點(diǎn)影響,從而形成姜文電影獨(dú)特的審美價(jià)值,為這個(gè)純粹藝術(shù)插上一雙翅膀,帶領(lǐng)這兩種恒久的藝術(shù)形式翱翔在文學(xué)上空,相映成趣,相得益彰,從而帶給觀眾更多的驚喜和感動(dòng)。
[1]謝曉霞.成長.誘惑與輪回——近期女導(dǎo)演電影創(chuàng)作的三個(gè)主題[J].四川戲劇,2005,06(6):39.
[2]常為群.體味成長的滋味——朱塞佩.托納托雷的電影主題[J].電影評(píng)介,2007,(23):38.
J905
A
1673-2014(2011)03-0041-05
2011—01—18
張萌萌(1987—),女,山西太原人,碩士研究生,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)、影視文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯 單麥琴)