◎田小妮
老人叫賀興桐,是原深圳市的宣傳部副部長(zhǎng)。他與賀龍是一個(gè)大家族的,按輩分,他應(yīng)該稱(chēng)賀龍爺爺,但全國(guó)解放后,賀龍收養(yǎng)了他,兩人間更多的是父子情。
賀興桐出生在湖南省的芭茅溪,在他很小的時(shí)候,父母就跟著賀龍鬧革命了,他成了沒(méi)人管的野娃。正好有一戶(hù)人家有個(gè)和他年齡相當(dāng)?shù)呐蓿谑撬捅活I(lǐng)回去做了上門(mén)女婿,那個(gè)女娃叫仙云,不知是名字沒(méi)取好呢,還是怎么的,沒(méi)過(guò)兩天,她就真的“云游”去了。賀興桐被趕了出來(lái),他在街上遇到一個(gè)老尼姑,“她認(rèn)識(shí)我,我也認(rèn)識(shí)她,我們都哭?!?/p>
老尼姑叫向媛姑,是賀龍的原配夫人,賀興桐該稱(chēng)呼奶奶。南昌起義時(shí),她被蔣介石抓進(jìn)了監(jiān)獄,日寇入侵時(shí)把監(jiān)獄的城墻炸垮了,她就跑出來(lái)了。但她不能去延安,因?yàn)閲?guó)民黨不準(zhǔn),后來(lái)她就回到老家了。偶遇賀興桐,奶奶把他帶回了尼姑庵,相依為命多年。
1949年,向媛姑走完了辛酸的一生。臨終前,她對(duì)他說(shuō):“我見(jiàn)不到解放軍了,也見(jiàn)不到他了,以后你見(jiàn)到他,告訴他我做了我該做的,不該做的是老天爺不讓我做了……”
1951年,賀興桐的叔叔回到老家,準(zhǔn)備把他帶到北京讀書(shū)。路經(jīng)重慶時(shí),在曾家?guī)r見(jiàn)到了賀龍,賀興桐把奶奶的話帶給了他。“那天夕陽(yáng)西下,晚霞照在老人的臉上,我能看見(jiàn)他眼中的淚花。”賀興桐說(shuō)。
除了賀興桐,賀龍還收養(yǎng)了10個(gè)孩子,有不少是烈士遺孤。加上自己的4個(gè)子女,一家人生活很艱苦。到1954年,國(guó)家出臺(tái)了一個(gè)文件,說(shuō)烈士子女可以找公家撫養(yǎng),但賀龍不讓?zhuān)R龍說(shuō):“他們的娘老子都是跟著我干革命犧牲的,我現(xiàn)在有飯吃了,我不能讓他們?nèi)ビ戯垼荒芟驀?guó)家伸手啊。”在這樣艱苦的環(huán)境下,賀龍也沒(méi)藏過(guò)私心。一個(gè)蘋(píng)果,他會(huì)平分成15份,讓孩子們一人一塊。直到現(xiàn)在,賀興桐每次看到蘋(píng)果就會(huì)想起賀龍,他說(shuō),賀龍雖然是個(gè)大老粗,卻很慈愛(ài)。
1957年的一天,高中生賀興桐突然接到通知,讓他到大坪紅樓去,說(shuō)周總理和賀老總來(lái)看他了。
他到的時(shí)候,重慶市委書(shū)記任白戈正在給周總理和賀老總作報(bào)告。他一跨進(jìn)去,任白戈就說(shuō):“這是興桐,是我管的學(xué)生。興桐啊,你想考哪個(gè)大學(xué)?”賀興桐只笑沒(méi)吭聲。賀龍說(shuō):“你說(shuō)嘛,考什么大學(xué)?”“考北大,中文系?!辟R龍一拍大腿,“興桐,你龜兒是不是想當(dāng)作家嘛,我就是作家,但是我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。”
幾天后,賀龍回到北京,記者采訪他時(shí)問(wèn)他,“聽(tīng)說(shuō)賀興桐想考北大,當(dāng)作家?”“是啊,他想考北大,我就讓他去北大荒。想當(dāng)作家,我就讓他先種莊稼。”就是賀龍的這句話,賀興桐被派去了北大荒種莊稼。
“我當(dāng)時(shí)雖然不高興,但也得服從命令?!辟R興桐說(shuō)賀家人都跟著賀龍干革命,他指到哪,他們就走到哪。
也是這一年,賀興桐的父親突然被抓了,罪名是用馬刀殺死了一名共產(chǎn)黨員?!百R老總沒(méi)有跟我劃清界限,他告訴我,‘興桐,你要跟著黨走,你要相信我們黨不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人,也不會(huì)冤枉一個(gè)好人?!鬯椤娜藥汀?,我父親才平反,因?yàn)檫@個(gè)被殺的人還活著?!彼f(shuō),就是從賀龍身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌和不屈,他才度過(guò)了那些苦難的歲月。
1958年,賀興桐到了北大荒,天天吃蘑菇和紅薯,他覺(jué)得雖然艱苦卻很幸福。1960年,賀龍生日前夕,他寄回去一個(gè)熊掌。沒(méi)過(guò)幾天,賀龍的秘書(shū)打來(lái)電話,說(shuō)賀龍喊他回家過(guò)年。吃完團(tuán)年飯,賀龍問(wèn)他,“北大荒好不好?。俊薄昂??!薄坝惺裁聪敕▎??”賀龍又問(wèn)。賀興桐想了想,“沒(méi)什么想法啊,十萬(wàn)官兵在那里,吃得好啊。”
賀興桐沒(méi)有想到,他前腳一到北大荒,賀龍后腳就找到農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)王震,“王胡子,你這個(gè)人不簡(jiǎn)單啊。”王部長(zhǎng)不知就里,只是睜大眼睛盯著賀龍。賀龍哈哈大笑,“我們賀興桐以老革命的思想要考北大,當(dāng)作家,老子硬要他去北大荒勞動(dòng),現(xiàn)在不回來(lái)了!你給老子把他抓回來(lái)?!?/p>
于是賀興桐報(bào)考了莫斯科大學(xué)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)和蘇聯(lián)的關(guān)系破裂,這所大學(xué)不再招收中國(guó)的高干子弟。無(wú)奈他又報(bào)考了人大中文系,一考考了個(gè)狀元。接到錄取通知書(shū)后,他被安排到北戴河。到的時(shí)候賀龍正在釣魚(yú),賀興桐給他穿魚(yú)餌,兩人拉了好半天的家常。賀興桐說(shuō)那是他最幸福的一天,因?yàn)橘R龍始終在微笑,他從他的眼中看到了慈祥。
賀興桐大學(xué)畢業(yè)被分到新華社國(guó)際新聞部。他很高興,騎著自行車(chē),吹著口哨就回去了。在離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方,碰到正在散步的賀龍,“興桐,你怎么這么高興?。俊薄敖裉旆峙淞?。”“分到哪了?”賀龍關(guān)切地問(wèn)。賀興桐有幾分得意,“新華社國(guó)際新聞部?!辟R龍輕輕地“哦”了一聲繼續(xù)往前走,賀興桐把自行車(chē)鎖好后,繼續(xù)吹著口哨朝家門(mén)口走去。
這下不得了啦,賀龍立馬回家,喊他的秘書(shū)王部長(zhǎng)給人民大學(xué)新聞系應(yīng)屆畢業(yè)生分配小組打電話。王部長(zhǎng)很詫異,“怎么了?”“問(wèn)問(wèn)他們哪里最艱苦?”王部長(zhǎng)打完電話,說(shuō)甘肅最艱苦。賀龍煙一滅,說(shuō):“我看賀興桐到甘肅去比較合適,分配個(gè)工作都吹口哨,小人得志啊。”
賀興桐便去了甘肅,“我很不高興,可后來(lái)想想,他講得有道理啊,我是吹了口哨啊,是小人得志的表現(xiàn)啊?!?/p>
與賀興桐同去的還有賀龍的親兒子賀鵬飛。在賀興桐眼里,賀龍不是一個(gè)把子女裝在口袋里精心呵護(hù)的人,而是把孩子放在最艱苦的地方去打磨,讓他們體味真正的人生。
1969年,賀龍被迫害致死,聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí),賀興桐在甘肅,“那一整天,我都是恍惚的。”說(shuō)到這里,他哽咽了,眼中閃爍著淚花。
那一代共產(chǎn)黨人的精神和情懷,讓后人崇敬和緬懷,而他們對(duì)后代特殊的關(guān)愛(ài)方式,卻隨著年歲日增體會(huì)愈深?!皼](méi)有賀老總,我不會(huì)是今天這個(gè)樣子?!辟R興桐肯定地說(shuō)。他從政、做慈善、寫(xiě)詩(shī)、鉆研書(shū)法……每一件事,都會(huì)想一想,賀老總會(huì)怎么看?爺爺不罵他,就是最大的獎(jiǎng)勵(lì)了。