楊紅櫻：慶幸有個(gè)貪玩的爸爸

◎舒晉瑜

楊紅櫻，兒童文學(xué)作家。2000年以《女生日記》拉開“楊紅櫻校園小說系列”序幕，她創(chuàng)作的兒童小說“淘氣包馬小跳系列”創(chuàng)下了新中國成立以來原創(chuàng)兒童文學(xué)的出版奇跡。

成為一名暢銷書的知名作家，楊紅櫻把它歸功于小時(shí)候“陪爸爸玩”。

是的，不是“爸爸陪我玩”，而是“我陪爸爸玩”，陪著“對(duì)玩很有激情的爸爸”玩。楊紅櫻就是這么強(qiáng)調(diào)的。她很慶幸自己有個(gè)“很貪玩”的爸爸。

貪玩，熱愛生活

正如她書中描寫的馬小跳的爸爸：貪玩，熱愛生活。一定會(huì)在桃花盛開的時(shí)候，興沖沖帶孩子去看桃花，一定會(huì)在瓜果成熟的時(shí)候帶孩子去果園采摘，讓她們知道瓜果是怎么長出來的。楊紅櫻童年時(shí)期的很多夜晚是在劇場(chǎng)度過的，她也陪爸爸去體育館看籃球賽；往往是看到一半就睡著了，但絲毫不影響爸爸下次仍然帶她去的熱情。

楊紅櫻還記得1968年的那個(gè)夏天，爸爸帶她在成都人民公園碧波蕩漾的人工湖里劃船，也許爸爸不會(huì)知道女兒?jiǎn)渭兊男撵`能感受到露珠在荷葉上滾動(dòng)的聲音；當(dāng)爸爸興致勃勃騎著自行車馱兒載女趕30里路去郊外采摘時(shí)，也一定不會(huì)預(yù)料，沿途那色彩鮮艷大片大片的花朵，在女兒心中留下了怎樣明媚的底色；當(dāng)他從劇場(chǎng)看完樣板戲出來，懷抱早已酣睡的女兒，更不會(huì)想到，有一天她會(huì)成長為超級(jí)暢銷書的知名作家。

楊紅櫻說，小時(shí)候爸爸每個(gè)周末都會(huì)帶她出去，不是有意培養(yǎng)她觀察什么，也沒對(duì)孩子有多高的期待，不帶有任何功利心，只是一心一意和孩子一起玩?！皩懽髯罨A(chǔ)的就是熱愛生活。有熱愛才會(huì)有感動(dòng)，寫作激情才會(huì)表達(dá)出來。爸爸沒有指導(dǎo)我寫作，但是教我學(xué)會(huì)感動(dòng)。我對(duì)大自然非常敏感?！边@樣的生活，讓楊紅櫻見多識(shí)廣，擁有異常豐富的感受，寫出的作文在班里是獨(dú)一無二的。

田園居士的風(fēng)范

爸爸只是教育界的一個(gè)普通職工，但是他為楊紅櫻的人生打下了明亮多彩的底色。楊紅櫻說，現(xiàn)在成都有一種說法，叫“現(xiàn)代田園城市”，“我爸爸就有田園居士的風(fēng)范，非常閑淡。成都人的淡定、對(duì)生活有品位，在爸爸身上體現(xiàn)得非常充分?！币粋€(gè)人能在平凡中發(fā)現(xiàn)情趣，就是高品位的生活?！拔覀兠刻斓纳疃己芷降?，但是有情趣?！?/p>

也許是因?yàn)樾r(shí)候根深蒂固的影響，成都的背景或隱或現(xiàn)地總出現(xiàn)在楊紅櫻的作品中。很多小讀者看了楊紅櫻的書，循著故事中的描寫跑到成都去找“馬小跳”。楊紅櫻不止一次地回答過“為什么寫兒童文學(xué)”的問題。她說：“作家跟生活是離不開的，我當(dāng)過老師，最熟悉孩子，我只能寫兒童文學(xué)；成都是生我養(yǎng)我的地方，我的童年在那里度過，留下不可磨滅的印象，自然而然會(huì)帶進(jìn)作品。小說中的環(huán)境描寫不是憑空造出，是有實(shí)實(shí)在在的生活氣息和生活底蘊(yùn)。所以說，童年帶給你的記憶，永遠(yuǎn)留在你的人生里。”她說，后來的小說，之所以孩子們覺得真實(shí)可信，其實(shí)也緣自小時(shí)候的觀察。比如成都的霧非常非常濃，每天早晨上學(xué)時(shí)，兩三米就看不到人了，感覺像在太空里行走；成都下雨時(shí)，雨絲非常細(xì)，落在頭發(fā)上，像頂著一頭的白糖；春節(jié)過后，成都的油菜花大片大片地開了，好像老天爺從天上倒下來的顏料……“為什么有些慢節(jié)奏的作品，孩子們也愛看，就是因?yàn)槟切┟鑼戀N近他們的想象，不是胡編亂造。”楊紅櫻說。

破解童心

在一篇訪談中，楊紅櫻說自己“平生最大的愿望就是破解童心”，沒想到被小讀者記在心里。當(dāng)她走進(jìn)學(xué)校時(shí)，孩子們“嚴(yán)肅”地對(duì)她說：“楊阿姨，我們可以正式通知您，您的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我們的童心已經(jīng)被您破解了?！?/p>

“我的寫作和孩子們是互動(dòng)的，已經(jīng)完全融為一體了?！睏罴t櫻感動(dòng)地說。一個(gè)作家最好的狀態(tài)，就是讀者對(duì)你的下一本書要有期待。楊紅櫻說，這也是她會(huì)經(jīng)常到孩子們中去的原因。不僅僅是寫出作品，還希望能抵達(dá)小讀者手中，并了解他們的閱讀狀態(tài)。

“馬小跳系列”完成之后，很多讀者念念不忘，追問楊紅櫻為什么不接著寫下去。她解釋說，寫作是有感而發(fā)，她已經(jīng)用自己的能力完整地表達(dá)了一個(gè)孩子的童年，已經(jīng)完成心里想表達(dá)的。所以，盡管“馬小跳系列”已經(jīng)成為非常堅(jiān)挺的品牌，她還是選擇了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)抽身離去。因?yàn)樗肋h(yuǎn)記得，自己的寫作對(duì)象是孩子，她必須對(duì)他們負(fù)責(zé)任。

她應(yīng)該是最早走進(jìn)孩子們中間的作家之一。從2000年出版《女生日記》起，她懷著善良的愿望走進(jìn)最艱苦最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，就是想讓讀不到書的孩子知道外面的世界。連楊紅櫻本人也沒有料到，十年來的堅(jiān)持，如星星之火，使她的作品遍布大江南北。很多孩子談到自己讀的第一本書，就是楊紅櫻的作品。汶川地震時(shí)災(zāi)區(qū)的小朋友“六一兒童節(jié)”最大的愿望，就是能見楊紅櫻一面。