弟妹眼中的金庸

◎李鷺蕓

弟妹眼中的金庸

◎李鷺蕓

想了解家人眼中的金庸，采訪(fǎng)進(jìn)程出乎意料地難。并不是找不到金庸的家人，而是找到了人，幾乎都三緘其口。他們的目的很單純，“讓老人家能清清靜靜地過(guò)‘退出江湖’的日子吧”。

金庸父親查樞卿有兩任妻子，第一任妻子生下五子兩女，金庸是老二。7個(gè)同胞手足中，在世的還有3人，金庸長(zhǎng)居香港，妹妹查良琇住在杭州臨安，三弟查良浩則在上海。

弟弟心中的“故事大王”

查良琇比金庸小1歲，從她記事起，家里不管是誰(shuí)，閑下來(lái)就喜歡看書(shū)，因?yàn)椴榧业牟貢?shū)實(shí)在太豐富，“只要想看，取之不盡。小時(shí)候，書(shū)是我們兄妹幾個(gè)最大的財(cái)富”。二哥金庸更是個(gè)書(shū)迷，8歲時(shí)在家里翻到一本武俠小說(shuō)《荒江女俠》，粗粗翻了幾頁(yè)，便迷上了，“想不到世上還有這么好看的書(shū)！”金庸10歲那年，父親送給他一件圣誕禮物。他打開(kāi)一看，是一本書(shū)——《圣誕頌歌》，講述的是一個(gè)冷漠無(wú)情的守財(cái)奴變成一個(gè)慈愛(ài)友善的人的故事。直到現(xiàn)在，金庸還珍藏著這本書(shū)。

在查良琇的記憶中，她和金庸的童年生活是富足快樂(lè)的。一家人住在海寧老家一座五進(jìn)大宅子里，里面有90多間房子和一個(gè)大花園。鎮(zhèn)上有査家開(kāi)的錢(qián)莊、米行和醬園店。祖父查文清還買(mǎi)了幾千畝田地，用收到的租金設(shè)立了一座義莊，用于資助族中的孤兒寡母。凡是査家子弟，上了中學(xué)、大學(xué)，每年都可以到義莊領(lǐng)兩次津貼。如果有人出國(guó)留學(xué)，津貼的數(shù)額更大。金庸的父親是祖父的小兒子，也領(lǐng)了一筆津貼，早早出去接受了西洋教育。

1936年，12歲的金庸小學(xué)畢業(yè)后，便離開(kāi)了海寧，到嘉興上中學(xué)，開(kāi)始了長(zhǎng)期的獨(dú)立生活，直到1945年底，才第一次回家。游子歸來(lái)，全家人都高興壞了。

小弟查良鈺生前曾回憶道：“二哥回家后給我的第一印象是衣著簡(jiǎn)樸，一直面帶笑容，對(duì)來(lái)家探望的人非?？蜌猓?huà)語(yǔ)不多。因?yàn)槎绫任液腿绱罅?0多歲，所以待我倆十分親熱。家里有空房子他不住，非要和我們住在一起。那時(shí)，他見(jiàn)了外人講話(huà)很慢，還有些口吃，但和我們?cè)谝黄饏s完全變了樣兒，成了‘故事大王’。每天晚上，二哥都給我們講故事。他的故事都是現(xiàn)編的，可是天衣無(wú)縫。常常是說(shuō)到興頭上，他一下子跳起來(lái)站在床上，連比劃帶模仿，手舞足蹈的，有意思極了！”金庸在家里住了近半個(gè)月，就給兩個(gè)弟弟講了近半個(gè)月的故事，成了査良浩、查良鈺記事以來(lái)最開(kāi)心、最難忘的日子。

晚上，等弟弟們睡著，金庸“書(shū)癮”發(fā)作，又鉆進(jìn)書(shū)房去。那時(shí)家里已經(jīng)有三間書(shū)房，大多是線(xiàn)裝書(shū)。《封神演義》、《兒女英雄傳》、《明史》、《水滸傳》，都“逃不過(guò)”金庸的眼睛。

“有困難，找二哥”

1950年，海寧家中遭遇變故，父親查樞卿作為“反動(dòng)地主”被“鎮(zhèn)壓”而死，大家庭霎時(shí)土崩瓦解，上上下下十來(lái)口人的生活沒(méi)有著落。只身在外打拼的金庸，扛起照顧家人的責(zé)任?！坝欣щy，找二哥”是兄妹們的共識(shí)。

査良琇講述了金庸對(duì)弟弟們的照顧。金庸到香港后不久，三弟査良浩上學(xué)，沒(méi)有學(xué)費(fèi)，金庸馬上寄錢(qián)資助。緊接著，1951年，小弟査良鈺也要去撫順讀書(shū)，金庸立即匯來(lái)100元錢(qián)，之后每學(xué)期都把錢(qián)按時(shí)寄到撫順。小弟讀書(shū)很努力，1956年考上北京礦業(yè)學(xué)院，6年大學(xué)期間，他接連添了6個(gè)孩子，其中兩對(duì)雙胞胎，又趕上國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家里經(jīng)濟(jì)條件捉襟見(jiàn)肘。金庸知道后，不但很快匯了錢(qián)，還專(zhuān)門(mén)為孩子寄來(lái)小衣服、糖、奶粉、餅干等?！耙菦](méi)有二哥的幫助，還不知道小弟能不能熬過(guò)那段困難的日子。”

弟弟妹妹的事情，金庸總是考慮得很仔細(xì)。1981年7月，金庸偕妻子兒女回到內(nèi)地，鄧小平會(huì)見(jiàn)了他。很快，弟弟妹妹就接到金庸發(fā)來(lái)的電報(bào)，相約杭州一聚。隨電報(bào)寄到的，是金庸給大家的去杭州的路費(fèi)。

査良琇說(shuō)，金庸細(xì)致得“許多事情你還沒(méi)有想到，他就已想到，為你辦好了”。她舉例說(shuō)，1996年，住在淮南的小弟查良鈺忽然嘔吐不止，渾身抽搐，淮南的醫(yī)院查不出毛病，查良鈺的家人束手無(wú)策，金庸知道后馬上動(dòng)用自己的社會(huì)資源，親自安排小弟轉(zhuǎn)到杭州邵逸夫醫(yī)院。經(jīng)檢查是腦部瘤出血，必須立即手術(shù)。金庸得知后，竟然細(xì)心到提出手術(shù)不能破壞面部美觀(guān)。為此，邵逸夫醫(yī)院將浙江省有名的專(zhuān)家全部請(qǐng)到了場(chǎng)，40多位專(zhuān)家進(jìn)行了4次大會(huì)診。查良鈺手術(shù)成功后，金庸又趕來(lái)看他。那時(shí)香港直飛杭州不方便，得從北京轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)機(jī)那天，有大霧，飛機(jī)不能起飛，金庸在首都機(jī)場(chǎng)等了整整一天。一到醫(yī)院，顧不上自己休息，就親自推著小弟進(jìn)行康復(fù)鍛煉。

“他為我操了半個(gè)多世紀(jì)的心”

在査良琇的講述中，記者察覺(jué)，她家境也不富裕，午飯的主菜是絲瓜豆腐湯。記者突然聯(lián)想起金庸在《明報(bào)》時(shí)“摳”作者稿費(fèi)是出了名的，忍不住問(wèn)：“看您家條件不是很好，金庸也資助過(guò)您嗎？”

“當(dāng)然有！我的前夫當(dāng)年在國(guó)民黨部隊(duì)里當(dāng)官，1949年去了臺(tái)灣。這樣的情況，導(dǎo)致我的家庭成分一直不好，不能分到土地，也沒(méi)法參加招工去工作。我?guī)е鴥蓚€(gè)兒子和一個(gè)女兒，孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，沒(méi)飯吃，更沒(méi)錢(qián)讀書(shū)。二哥知道后，就開(kāi)始給我寄錢(qián)。那時(shí)候他自己也沒(méi)錢(qián)，社會(huì)上有一些人說(shuō)，‘金庸寫(xiě)書(shū)是為了出名’，我聽(tīng)了都覺(jué)得可笑，飯都吃不飽會(huì)想著出名嗎？二哥那時(shí)候?qū)憰?shū)就是為了掙錢(qián)養(yǎng)家。我50多歲的時(shí)候，幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，才和現(xiàn)在這個(gè)丈夫在一起生活，他也是農(nóng)民。二哥就繼續(xù)給我生活費(fèi)，來(lái)臨安看我，連孩子穿的衣服都帶了很多。直到2002年，政府每年給我補(bǔ)貼，我就讓二哥不要給我寄錢(qián)了，他都已經(jīng)為我操了半個(gè)多世紀(jì)的心了！他說(shuō)那就給你在杭州買(mǎi)房吧，我說(shuō)孩子都在鄉(xiāng)下，杭州的房子用不上，我沒(méi)要。”

金庸還是整個(gè)大家庭的“大哥”。父親和生母死得早，后母又沒(méi)有收入來(lái)源，他便照顧后母直到她去世，平時(shí)噓寒問(wèn)暖，生活費(fèi)都由他一人承擔(dān)；同父異母的弟弟要蓋房子，他也是二話(huà)不說(shuō)就幫忙。査良琇說(shuō)：“二哥這么多年在外，受了很多苦，但他從來(lái)沒(méi)和我們提過(guò)一句。我們有困難的時(shí)候，卻總能在他那里得到幫助。”

但是，金庸從未踏進(jìn)袁花鎮(zhèn)舊居一步。金庸的弟弟妹妹推測(cè)，父親的死仍是他心中不愿觸碰的痛。留在海寧的同父異母弟弟查良楠，一提起此事就滿(mǎn)眼淚水：“母親臨走前有遺言，希望我能見(jiàn)二哥一面，感謝他對(duì)母親的照顧?！倍嗄陙?lái)，他一直守著査家舊居，守著母親沉甸甸的囑托，守著一份兄弟重逢的期待。

摘自《環(huán)球人物》2011.10.13