文◎班永吉
攝影師呂厚民鏡頭中的毛澤東
文◎班永吉
2011年5月7日上午,我來到了位于北京通州的呂厚民同志家里。這位83歲的老人精神矍鑠,在兩個(gè)多小時(shí)輕松、愉悅的訪談中,我分明感受了他的謙遜、質(zhì)樸和熱忱。
呂厚民,1928年9月9日出生于黑龍江依蘭縣。1948年7月-1949年先后在東北電影制片廠、北京電影制片廠工作;1950年-1957年在中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科工作;1959年-1966年任新華社攝影記者,其間(1961年-1964年)擔(dān)任毛主席的隨身攝影記者;文革期間受到?jīng)_擊,身處逆境,全家下放農(nóng)村勞動(dòng);1975年-1977年任新華社江蘇分社攝影組組長;1978年-2000年在中國攝影家協(xié)會(huì)工作,曾任副秘書長、書記處常務(wù)書記、副主席、黨組書記,后擔(dān)任中國文聯(lián)副主席?,F(xiàn)為中國文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國攝影家協(xié)會(huì)顧問、中國藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、中華民族文化促進(jìn)會(huì)副主席。呂厚民在國內(nèi)十幾個(gè)城市以及東京、紐約多次舉辦個(gè)人攝影展,出版多部“領(lǐng)袖專題”畫冊(cè)。他的攝影作品,數(shù)十次在國內(nèi)國際攝影藝術(shù)展中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。
呂厚民自1950年春調(diào)到中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科后,主要為中央領(lǐng)導(dǎo)人拍攝生活、工作和參加各種會(huì)議、社會(huì)活動(dòng)的照片,作為黨史資料留存下來。1961年,他成為毛澤東主席的隨身記者。拍攝毛主席的工作、生活照片,是他一生中最難忘的時(shí)光。
呂老專為我泡上一杯濃濃的龍井茶,并健步回書房取來了一本厚厚的畫冊(cè)。這是2008年由長城出版社出版的大型畫冊(cè)《毛澤東》,我們一起翻閱著其中收選的呂老拍攝的數(shù)百張毛主席照片?;叵肽切┦湃サ墓庥?,閃現(xiàn)在眼前的是毛主席五六十年代工作、生活的歲月以及諸多珍貴的歷史時(shí)刻,呂老充滿感情地向我娓娓道來——
◎1957年,呂厚民與毛澤東同志的第一次合影
“第一次是1957年。我愛人劉鐘云也在中南海工作,我們是同事。在照片上,我攙扶著毛主席的右胳膊站在他右側(cè),我愛人右手握住毛主席的左手。這是我和毛主席的第一張合影,我們感到非常幸?!,F(xiàn)在我把這張照片放大到36寸掛放在家里,就是剛才你一進(jìn)門看到的那張?!?/p>
“第二次是1958年。我離開中南海外出采訪了一段時(shí)間,回北京時(shí),正好趕上毛主席接見外賓,在中南海懷仁堂后院。毛主席見到我后,主動(dòng)地與我握手,正巧被同行拍了下來。我手里拿著的是現(xiàn)在很少再見的那種閃光燈、相機(jī)和挎包。”
“第三次是1961年。毛主席在廬山從住地出來散步,他前后都是衛(wèi)士。那天天氣不錯(cuò),毛主席的心情也很好。他和幾個(gè)同志合影,我也主動(dòng)過來和毛主席一起請(qǐng)同事拍了一張。毛主席笑著說:我們過去不是照過了,還照?老人家的一句話把大家說笑了,看得出他老人家也很高興。”
“第四次是1962年在毛主席武漢住地東湖。一天上午,我們到毛主席住的房子里去,看看有什么活動(dòng)。衛(wèi)士說:主席在看報(bào)紙。說著我們就到了屋里。毛主席抬頭看看我們。我走到桌子前,毛主席坐著看報(bào)紙,工作人員又為毛主席和我拍下了一張珍貴的合影。我覺得毛主席就是和藹可親的長者?!?/p>
“第五次是1963年在毛主席70歲生日時(shí)。12月26日,是毛主席70歲的生日。毛主席是很少過生日的。晚餐結(jié)束,毛主席和客人們來到西配房,白色杭紡大簾隔著內(nèi)外燈光,和諧地把屋內(nèi)映襯得像攝影室一樣。光線的亮度和角度是我提前設(shè)定的。賓主準(zhǔn)備就緒,拍照留念開始。毛主席老家的那位親戚、程潛、章士釗……所有客人都分別同毛主席照相。在整個(gè)過程中,江青一會(huì)兒旁邊指揮,一會(huì)兒幫老同志選擇站位,在快門將按之前,還說:靠近一點(diǎn)兒主席,再靠近,再靠近。當(dāng)輪到工作人員和毛主席合影的時(shí)候,考慮到毛主席連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的勞累,大家提出集體跟他老人家照一張。沒想到毛主席面帶微笑說:在天安門三四個(gè)小時(shí)我都站過,今天我和大家都高興,你們一個(gè)一個(gè)來,一個(gè)一個(gè)照,沒關(guān)系。江青那天很隨和、熱情,她主動(dòng)接過相機(jī),還對(duì)我說:你趕緊上去,我來照你和主席的合影。照片上我還背著手,江青也沒說什么。”
◎呂厚民與毛澤東同志的第二(1958年)、三(1961年)、四(1962年)、五(1963年)次合影
◎1961年,毛主席在廬山人工湖游泳后上岸曬太陽
“毛主席最喜歡游泳。北戴河、廬山人工湖、武漢長江、韶山水庫等許多地方的水域,毛主席都暢游過,所以我們拍了他不少游泳時(shí)的照片。”
“我為毛主席拍照,他從來沒說你哪個(gè)能拍,哪個(gè)不能拍,哪個(gè)能發(fā)表,哪個(gè)不能發(fā)表。包括游泳以后,他沒穿背心,上來在那兒曬太陽,我拿相機(jī)對(duì)著毛主席,他還笑咪咪地看著我。這說明毛主席很支持我們的工作,他非常信任我。所以在那個(gè)期間,雖然任務(wù)很重,但心情很舒暢?!?/p>
“我拍攝了許多毛主席和孩子們?cè)谝黄鸬恼掌?。他老人家?duì)孩子和身邊的人都充滿感情和關(guān)愛,平和近人。1953年,我為毛主席和李敏、李納、毛遠(yuǎn)新在溜冰場(chǎng)上拍攝的一張照片。”
◎1953年,毛主席同志與李敏(左一)、李納(右一)、毛遠(yuǎn)新(右二)在溜冰場(chǎng)上
“1952年5月,毛主席接見中國人民志愿軍文藝工作者。作為志愿軍歸國代表,抗美援朝戰(zhàn)爭中唯一榮立一等功的女文藝戰(zhàn)士謝秀梅榮幸地向毛主席獻(xiàn)花。謝秀梅獻(xiàn)花握手后,突然撲到毛主席懷里,緊緊擁抱著毛主席,她情不自禁地淚流滿面。老人家還挭著脖子,有點(diǎn)矜持。毛主席一看她流淚了,也緊緊地閉著眼睛。當(dāng)時(shí),正是毛主席的大兒子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲不久,毛主席心里很悲痛,尤其是見到那些從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來的人,他的心里就更難受了。這是毛主席很少有的悲傷的鏡頭,也展露了老人家的父女情懷?!?/p>
◎1952年,抗美援朝歸國女戰(zhàn)士激動(dòng)地?fù)肀珴蓶|同志
“攝影是瞬間的藝術(shù),需要多年的藝術(shù)修養(yǎng)的積累。真實(shí)的攝影照片反映真實(shí)的事件,這就是明天的歷史。要能不忽略轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史瞬間,一靠好眼力,二看技術(shù)操作能力。好眼力,就是你的認(rèn)知能力;技術(shù)能力就是對(duì)你的設(shè)備的熟練把握技能。技能和認(rèn)知是統(tǒng)一的。我透過鏡頭去記錄和觀察毛主席,讓我感悟了偉人的情操與風(fēng)范,也影響了我的人生?!?/p>
“1961年,毛主席與空軍司令員劉亞樓親切交談時(shí),在‘雕欄玉砌’的石物前顯得十分樸素而親切?!?/p>
“1953年,毛主席在赴武漢途中,趕上下大雪。毛主席在鄭州火車站臨時(shí)下車散步,體會(huì)‘瑞雪兆豐年’的欣喜?!?/p>
“1955年,毛主席參觀全國美術(shù)展覽。凝望每件藝術(shù)作品都會(huì)生發(fā)老人家的詩人情懷?!?/p>
“1956年,毛主席接見新疆著名舞蹈家康巴爾漢。毛主席欣然接過康巴爾漢敬送給他的少數(shù)民族的帽子,并愉快地接受了‘加冕’,戴在頭上。”
◎1961年,毛澤東與劉亞樓親切交談
◎1953年,毛澤東在鄭州火車站
◎1955年,毛澤東參觀全國美術(shù)展
◎1956年,毛澤東接見新疆舞蹈家康巴爾漢
“作為攝影工作者,參加領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng),一定要跟到底,不要拍幾張就走。稍縱即逝的重要時(shí)刻隨時(shí)都有可能出現(xiàn)。1953年我拍毛主席和周總理在一塊看文件的那張照片,是在中央人民政府第24次會(huì)議上。會(huì)議結(jié)束,代表們都走了,我還在那里等著。我看見周總理站了起來,沒朝外走,拿著一份文件朝毛主席走了過去。毛主席正在看文件,周總理還沒走到跟前的時(shí)候,毛主席就已經(jīng)感覺到了,他也站了起來。兩個(gè)人拿著文件,都打開了,互相指著文件交流,很高興的樣子。當(dāng)時(shí),我用的是美國產(chǎn)的閃光燈泡,一次性的,每照一次就要換一個(gè)燈泡。拍照時(shí),先要把片子上好,裝好燈泡,然后把片盒拉開,把距離調(diào)好,再按快門。一次只能拍一次。那天,就在毛主席和周總理看文件的一霎那,我摁下了快門,這就是那張人們熟悉的照片?!?/p>
“這張照片能顯示主席和總理的感情,應(yīng)該說是比較早的一張代表作。照片《毛澤東與周恩來》發(fā)表后,在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,成為上世紀(jì)50年代的一張經(jīng)典照片。照片中毛主席和周總理并排站著,表情愉快,呈現(xiàn)出兩人在長期合作過程中形成的默契、自然與和諧。”
“當(dāng)時(shí),這張照片家喻戶曉,新華社還把它配了顏色,像年畫似地?cái)[在那里。作為我個(gè)人來講,能在上世紀(jì)50年代初期拍到這張照片,也覺得非常幸福和欣慰?!?/p>
◎1953年,毛澤東與周恩來一起看文件
1961年,毛主席的首任專職攝影師侯波離開中南海另有任用,呂厚民接到通知接替侯波。在呂厚民為毛主席拍過的照片中,他也非常滿意毛主席在廬山這張照片。在呂厚民的家里,還專門擺放著這張照片。
“1961年,我國正處于新中國成立后最艱難的時(shí)期,持續(xù)三年自然災(zāi)害,中蘇關(guān)系破裂。在這樣的國內(nèi)國際環(huán)境下,作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人,毛主席的思想壓力很大。這年夏天,我隨毛主席來到廬山。上廬山后,老人家心情不很好,連續(xù)幾天都沒合眼,也沒走出房門。一個(gè)晴朗的上午,在身邊工作人員的勸說下,毛主席停止辦公,外出散步,他登上了含鄱口。在一個(gè)長條石凳邊站定后,毛主席右手叉腰眺望著遠(yuǎn)方,一言不發(fā)。大約半個(gè)小時(shí)左右,他才在石凳上坐下,同英語翻譯、秘書林克談話?!?/p>
“林克走后,毛主席一個(gè)人側(cè)身坐著,望著遠(yuǎn)方的天空,微微皺著眉頭,表情凝重,一定是在思考著什么…… ”
“當(dāng)時(shí),我用的是黑白膠卷,忙取出一個(gè)黃顏色的濾色鏡片裝在鏡頭上,這樣把天空壓暗一點(diǎn),把白云更突出一點(diǎn),坐在其中的毛主席整個(gè)輪廓被烘托得更鮮明。”
楊山山】