文/趙士薈
我的電影資料館
文/趙士薈
1939年春節(jié),上海愛(ài)多亞路(今延安東路)上新落成的滬光大戲院上映“賀歲片”《木蘭從軍》,引起轟動(dòng)。當(dāng)年我還是一個(gè)淘氣的小男孩,也跟著大人一起去湊熱鬧,并由此對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣,成為一名“小粉絲”。電影院隨票贈(zèng)送的一張電影說(shuō)明書(shū)和一張女主演陳云裳的簽名照,也就成為我珍貴的收藏品。長(zhǎng)大以后,每逢星期天,我就步行到離家較近的光華大戲院和恩派亞大戲院去觀看早場(chǎng)電影,并開(kāi)始收藏各種電影資料(說(shuō)明書(shū)、電影雜志和影星照片等)。幾十年如一日,雖然經(jīng)歷了“文革”,藏品有所丟失,但丟失了又從頭開(kāi)始,從不停息。
改革開(kāi)放以后,在朋友的鼓勵(lì)下,我創(chuàng)辦了一所家庭電影博物館——趙氏電影資料館,并于1996年在大光明電影院舉行了“中國(guó)電影史料展”,得到各界的贊譽(yù)。與此同時(shí),我走遍上海,尋訪了數(shù)十位健在的老影星,完成了8本電影著述。此后,不斷有美國(guó)、加拿大、德國(guó)、日本、韓國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡等國(guó)家以及香港、臺(tái)灣等地區(qū)的電視臺(tái)和電影界人士前來(lái)采訪和交流。在國(guó)內(nèi),中央電視臺(tái)以及上海等地方電視臺(tái),也曾先后60多次來(lái)錄制有關(guān)節(jié)目。
有不少老影星從我的資料館中尋找到失去的舊夢(mèng),因此它被媒體稱之為“電影尋夢(mèng)園”。
陳云裳主演《木蘭從軍》電影說(shuō)明書(shū)
如上所述,我有生以來(lái)觀看的第一部電影是陳云裳主演的《木蘭從軍》。當(dāng)年雖然年紀(jì)小,但在小學(xué)里已讀過(guò)了《木蘭辭》,因此對(duì)劇情有所了解,特別是男女主角在影片中的一曲《月亮在哪里》,給我印象頗深,扮演花木蘭的影星陳云裳,也就成為我兒時(shí)的“偶像”,在我的腦海中始終揮之不去。
改革開(kāi)放以后,我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《想起陳云裳》,講述了這段童年往事,然后又將此文寄給陳云裳。當(dāng)時(shí)只知道陳云裳定居香港,但不知道具體住址,后來(lái)在一份香港報(bào)紙上得知,她居住在一所形似船艦的別墅里。于是我就在信封上寫(xiě)下“香港:××別墅,陳云裳女士收”。令我感到驚喜的是——她居然收到了(其中的曲折暫且不表)。
當(dāng)陳云裳得知在她的成名地上海,有一名當(dāng)年將她奉為“偶像”的小男孩,時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),居然還在懷念她,深為感動(dòng),立即寄贈(zèng)給我一幀親筆簽名照,還委托一位美國(guó)朋友捎來(lái)一本《陳云裳傳》,送給我留念。
這本由譚仲夏先生撰寫(xiě)的《陳云裳傳》,厚達(dá)752頁(yè),還附有800張圖片,內(nèi)容之豐富,裝幀之精美,與同類圖書(shū)相比,堪稱精品,令人愛(ài)不釋手。于是我又在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《喜得陳云裳傳》,講述了獲得此書(shū)的經(jīng)過(guò)。始料不及的是,有不少陳云裳的“粉絲”,看到我的文章后,紛紛到三聯(lián)書(shū)店去求購(gòu),由于此書(shū)只在香港出售,致使不少人失望而去,我也深感抱歉。
如今,我的尋夢(mèng)園里共藏有四本陳云裳畫(huà)冊(cè):《陳云裳照相本》(1939)、《中國(guó)影后陳云裳從影60周年》(1995)、《陳云裳傳——一夜皇后》(1996)、《一代影后陳云裳》(2001),居“陳迷”之首。
我將以上藏書(shū)在《大眾電影》雜志上披露后,有兩位老影迷(一位是山東的萬(wàn)相君女士,另一位是南京的高穎女士),得知我曾是陳云裳的“粉絲”之后,就將她們各自收藏多年的陳云裳照片,通過(guò)《大眾電影》雜志轉(zhuǎn)贈(zèng)給我,使我非常感動(dòng)。
周璇是我心儀已久的影星與歌后。1957年她病逝于上海,留下了太多的謎:身世之謎、婚姻之謎、遺產(chǎn)之謎、死亡之謎……為了解開(kāi)這些謎,我傾力搜集有關(guān)她的史料。到了20世紀(jì)八十年代,我已經(jīng)搜集到有關(guān)她的資料剪報(bào)四大本以及她的生活照和劇照300多張。我先后走訪了她的生前好友:徐鳳、舒適、呂玉墊、顧也魯、劉瓊等,并根據(jù)資料編寫(xiě)了《周璇自述》一書(shū),由上海三聯(lián)書(shū)店出版。上市后不久即銷售一空。于是再次重印,印數(shù)共10000冊(cè)。此書(shū)還遠(yuǎn)銷香港和臺(tái)灣,得到媒體和觀眾的好評(píng)。有一本暢銷香港的雜志這樣評(píng)價(jià):
“這本《周璇自述》分幾個(gè)部分,先有本人撰寫(xiě)的‘自述篇’,然后有其他親友的‘回憶篇’,之后是關(guān)于周璇的幾篇訪問(wèn),最終還有一些關(guān)于她的具有爭(zhēng)議性問(wèn)題的交代,而且附上了周璇創(chuàng)作的目錄,可以說(shuō)是一本具有史料價(jià)值的紀(jì)念文集。”“事實(shí)上,周璇去世已有30多年,關(guān)于這位影星及歌后的生涯,也理應(yīng)有一個(gè)較全面的整理報(bào)道,《周璇自述》起到了這方面的作用……”
關(guān)于評(píng)論中所指的“創(chuàng)作目錄”,系指:1、周璇生前拍攝的43部影片目錄,其中有鮮為人知的《美人恩》和《影城記》等,是我多年來(lái)的研究成果。2、周璇生前所演唱的233首歌曲目錄(其中包括電影插曲126首,唱片歌曲107首),在此之前,尚未見(jiàn)到過(guò)如此詳盡的統(tǒng)計(jì)。
作者編著的《周旋自述》封面
白楊主演話劇《喇叭》劇照
陳燕燕的處女作《故都春夢(mèng)》劇照
除此以外,我還搜集到周璇曾經(jīng)出演的話劇《漁歌》的資料,以及她在《漁歌》中演唱的三首插曲:《漁歌》《曬網(wǎng)歌》和《月下歌》。
到目前為止,我已經(jīng)搜集到周璇主演的43部影片的全部電影說(shuō)明書(shū),以及14部影片的VCD光盤(pán)。這14部影片中包括《夜深沉》《鸞鳳和鳴》《長(zhǎng)相思》《各有千秋》《莫負(fù)青春》《歌女之歌》和《花外流鶯》等珍稀影片。
在我的尋夢(mèng)園里還藏有她的各類唱片,其中包括目前市場(chǎng)上高價(jià)難求的《特別快車》《郎是風(fēng)兒姐是浪》等“78轉(zhuǎn)黑膠木”唱片。
2002年,周璇次子周偉為了編寫(xiě)《我的媽媽周璇》一書(shū),不遠(yuǎn)萬(wàn)里從加拿大來(lái)到上海和我晤面,并在我的尋夢(mèng)園里尋找到許多他所需要的珍貴資料,使他如愿以償。
1990年夏天,上海演藝界舉行“白楊從藝60周年”紀(jì)念活動(dòng),我將珍藏多年的一張照片郵寄給白楊表示祝賀。
這是1933年白楊在北平初登話劇舞臺(tái)的一張劇裝照。當(dāng)年她只有13歲,在話劇《喇叭》中扮演冬姑一角。白楊收到這張照片后,欣喜不已,因?yàn)檫@張照片她自己也沒(méi)有了。于是讓她的女兒蔣曉真打電話給我表示感謝,并托人專程送來(lái)一份珍貴的禮物:一張親筆簽名的紀(jì)念封,一枚“白楊從藝60周年”紀(jì)念摺,一張白楊的名片和兩張大世界“白楊之夜”入場(chǎng)券。這份珍貴禮物至今還收藏在我的紀(jì)念冊(cè)中。從此,我和白楊開(kāi)始交往,成為她的寓所華山路小白樓中的“??汀?。
一次,我和白楊聊起她初登銀幕的經(jīng)過(guò)。白楊告訴我,她的電影處女作是《故宮新怨》。那是1931年聯(lián)華影業(yè)公司在北平設(shè)立分廠,并附設(shè)演員養(yǎng)成所(電影學(xué)校)。那年白楊才11歲,考進(jìn)了這所學(xué)校,經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)以后,學(xué)校挑選12名學(xué)員,拍攝了一部故事片《故宮新怨》,算是實(shí)習(xí)演出。
白楊說(shuō),她在《故宮新怨》中扮演一個(gè)小丫頭,只有幾個(gè)鏡頭的戲份。后來(lái)我查閱了我所收藏的電影史料,了解到故事的開(kāi)頭是:女主人(陸露明飾)隨身帶了女兒小麗,去頤和園尋找丈夫(王斌飾)……于是我便產(chǎn)生了疑問(wèn):白楊在片中扮演的可能是女兒小麗(白楊當(dāng)時(shí)的藝名是楊君麗),不是小丫頭,白楊可能記錯(cuò)了!我將這一疑問(wèn)告訴白楊。由于事隔60多年,經(jīng)我一問(wèn),白楊也糊涂了。但她是個(gè)較真的人,為了證實(shí)自己的記憶是否有誤,特地介紹我去老影星陸露明家訪問(wèn)。
陸露明是白楊的老同學(xué),她在完成了《故宮新怨》的拍攝之后,隨即南下上海,進(jìn)入演藝圈,先后主演了30多部影片和話劇,名噪一時(shí)。
當(dāng)我來(lái)到陸露明的寓所,說(shuō)明了來(lái)由,并將白楊贈(zèng)送給她的一本《白楊寫(xiě)真集》交給她之后,她顯得很高興。當(dāng)時(shí)她雖然已經(jīng)年近八旬,但還能清楚地記得,62年前她在拍攝“頤和園尋夫”這場(chǎng)戲時(shí),帶領(lǐng)著兩個(gè)小女孩,一個(gè)是由白楊扮演的小丫頭桂花,另一個(gè)是女兒小麗,而扮演小麗的是另外一名小演員。
弄清楚真相之后,白楊感到一種莫名的喜悅,她要我轉(zhuǎn)告陸露明大姐,歡迎她常到“小丫頭”家來(lái)作客。
1995年1月10日,陸露明病逝,白楊委托我代表她前往龍華殯儀館奉獻(xiàn)花圈,并致悼詞。
一年之后,白楊病逝,我又一次前往龍華殯儀館,將一束康乃馨放在她的遺體旁邊,向她致以深切的悼念……
1941年,“銀壇巨子”張善琨主持的“國(guó)聯(lián)”公司將巴金的小說(shuō)《家》首次搬上了銀幕,轟動(dòng)一時(shí)。該公司的“四大名旦”在片中聯(lián)袂演出,顧蘭君飾瑞玨,袁美云飾梅表姐,陳云裳飾琴表妹,陳燕燕飾鳴鳳。她們的表演各有千秋,觀眾好評(píng)如潮。作為一名“小粉絲”,我卻為陳燕燕的表演而感動(dòng)——她不愧是一名“悲劇圣手”。
1991年,陳燕燕隨《阮玲玉》劇組,從香港來(lái)到上海拍戲。劇組全體人員下榻在上海賓館,我聞?dòng)嵑笄巴稍L。陳燕燕欣然接受了我兩次采訪,暢談8個(gè)小時(shí)。
那天,我?guī)Я艘粡垺豆识即簤?mèng)》的劇照贈(zèng)送給陳燕燕,想請(qǐng)她談?wù)勁臄z此片的經(jīng)過(guò),因?yàn)檫@是她的“處女作”。陳燕燕看到這張劇照非常驚訝,她說(shuō)她過(guò)去從未見(jiàn)到過(guò)——這究竟是怎么回事呢?
那是1930年,陳燕燕當(dāng)時(shí)只有14歲,在北平圣心女校念書(shū),也是個(gè)小影迷。時(shí)逢上海聯(lián)華影片公司拍攝“創(chuàng)業(yè)作”《故都春夢(mèng)》,赴北平拍外景。陳燕燕得知后,每天放學(xué)后就夾著書(shū)包,到劇組下榻的旅館去看“電影明星”。有一次她被導(dǎo)演孫瑜發(fā)現(xiàn)了,看到她長(zhǎng)得活潑可愛(ài),就問(wèn)她愿不愿意參加拍電影。陳燕燕回答說(shuō):“我愿意,可我不會(huì)演戲?!睂O瑜鼓勵(lì)她說(shuō):“不會(huì)沒(méi)關(guān)系,可以試試看。”于是就約她第二天去試鏡頭。初試成功之后,孫瑜就安排她在《故都春夢(mèng)》中扮演配角,讓她身穿皮大衣,腳登高跟鞋,跟片中的一名男演員“調(diào)情”。這一角色對(duì)一個(gè)剛滿14歲的女孩來(lái)說(shuō),顯然是無(wú)法勝任的,因此這場(chǎng)戲拍好后又剪掉了,致使陳燕燕的“處女作”胎死腹中,沒(méi)能和觀眾見(jiàn)面。
令陳燕燕意想不到的是,這場(chǎng)戲雖然剪掉了,劇照居然留下了,并且就在眼前。陳燕燕告訴我,劇照中四個(gè)人在打麻將,左邊一位是阮玲玉,站著的就是陳燕燕,這時(shí)她腳上還穿著四寸高的高跟鞋呢!
我和陳燕燕一見(jiàn)如故,談得很投機(jī)。她本來(lái)想請(qǐng)我?guī)退珜?xiě)回憶錄,由于我有工作任務(wù)在身,不能前往香港,這本回憶錄也就沒(méi)能問(wèn)世——實(shí)在可惜!
陳燕燕回香港后,曾經(jīng)先后5次和我通信,并贈(zèng)送我好幾張簽名照片。她的親筆信和簽名照,目前都保存在我的尋夢(mèng)園里。
陳燕燕于1999年病逝于香港,享年84歲。此后,我曾應(yīng)邀在上海電視臺(tái)的“往事”欄目中,緬懷陳燕燕的藝術(shù)人生。
一天,一位朋友打電話給我,問(wèn)我有沒(méi)有當(dāng)年報(bào)道“王丹鳳結(jié)婚”的報(bào)刊資料,如果有的話,趕快復(fù)印了給她,說(shuō)是王丹鳳急等著要。
事情原來(lái)是這樣的:改革開(kāi)放之后,王丹鳳夫婦赴香港定居,柳和清先去,先辦好了移民手續(xù);王丹鳳后去,辦理移民手續(xù)時(shí)就需要一個(gè)證明(即《結(jié)婚證書(shū)》),而他倆的結(jié)婚證書(shū)卻在“文革”中被“造反派”劫走后不知下落,因此就產(chǎn)生了麻煩。
于是,我翻箱倒柜,終于從我的尋夢(mèng)園中找到了一本1951年1月15日出版的《青青電影》雜志,這本雜志用了整整兩個(gè)版面詳盡地報(bào)道了王丹鳳和柳和清當(dāng)年在上海逸園大酒店舉行結(jié)婚典禮的經(jīng)過(guò),標(biāo)題是:
逸園座上·賀客盈千
一對(duì)新人·合拜天地
王丹鳳、柳和清元旦結(jié)婚
于是,我趕快將這份資料復(fù)印之后,通過(guò)朋友寄往香港——王丹鳳終于從我的尋夢(mèng)園里尋找到她的舊夢(mèng)!
2008年新春伊始,我的新作《尋訪老影星》問(wèn)世。這本書(shū)是我20多年來(lái)尋訪50位老影星的實(shí)錄,有一篇《丹鳳朝陽(yáng)》是寫(xiě)王丹鳳的,其中有一段“尋夢(mèng)園里尋舊夢(mèng)”,說(shuō)的就是以上的故事。我將此書(shū)寄奉王丹鳳一本,請(qǐng)她指教。王丹鳳收到此書(shū)之后,就打電話給我,一來(lái)表示感謝,二來(lái)表示歉意。“表示感謝”,是因?yàn)槭盏劫?zèng)書(shū);“表示歉意”,又是為了什么呢?
原來(lái)當(dāng)年王丹鳳在香港收到了《青青電影》的復(fù)印資料以后,雖然得到了幫助,卻并不知道這份資料是我提供的,因此沒(méi)有向我表示過(guò)感謝,至今耿耿于懷……
我對(duì)王丹鳳說(shuō):“請(qǐng)您不必耿耿于懷,我并不在意。常言說(shuō)得好,送玫瑰給別人,自己手上也留有余香呢!”
我將這一故事寫(xiě)成文章,發(fā)表在《新民晚報(bào)》的《夜光杯》副刊上,題目是《王丹鳳來(lái)電話》。沒(méi)有多久,美國(guó)出版的《文匯周刊》先后兩次轉(zhuǎn)載了這篇文章,報(bào)紙有一個(gè)通欄標(biāo)題是:《王丹鳳和她無(wú)比的美麗》。
王丹鳳在香港
作者編著的《影自沉浮》封面
筆者少年時(shí)代,將男影星劉瓊也奉為“銀幕偶像”,我熱衷于收集他的劇照、電影說(shuō)明書(shū)以及有關(guān)報(bào)刊資料,幾十年來(lái)積累了不少。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我終于踏進(jìn)了劉瓊的家門(mén),此后就不斷地上門(mén)請(qǐng)教。承蒙他不嫌棄,我每個(gè)月登門(mén)拜訪一次,持續(xù)十年之久,用劉瓊夫人狄梵的話來(lái)說(shuō),我倆真算“有緣分”。
劉瓊不喜歡張揚(yáng)自己,盡力避免記者采訪和媒體炒作,但我們的交談?dòng)滞x不開(kāi)他過(guò)去的經(jīng)歷。劉瓊從影70年,由他編、導(dǎo)、演的電影和話劇,已經(jīng)超過(guò)了100部。當(dāng)別人談起他的藝術(shù)成就時(shí),他總是以盧梭的一句話來(lái)作答:“我不比別人好,只是和別人不一樣?!鼻耙痪浞从吵鰟偟闹t虛為懷,后一句說(shuō)明了他的人生道路和藝術(shù)生涯富有個(gè)性色彩。
眾所周知,20世紀(jì)三十年代的影帝是金焰,而四十年代的影帝則是劉瓊。金焰當(dāng)年被譽(yù)為“影帝”,源于1932年《電聲日?qǐng)?bào)》的一次“十大影星選舉”;而劉瓊到底是怎樣登上影帝寶座的,他自己也記不清了。一個(gè)風(fēng)和日暖的下午,我手持一本《青青電影》雜志,向劉瓊揭開(kāi)了這個(gè)謎。
那是1940年1月,上海出版的電影雜志《青青電影》,發(fā)起了一次“1939年度影迷心愛(ài)的影星”選舉活動(dòng)。歷經(jīng)一個(gè)多月,影迷們踴躍向該刊投票。選舉結(jié)果刊登在1940年2月20日出版的《青青電影》上,當(dāng)選的十大明星票數(shù)如下:
陳云裳 2769 顧蘭君 2695
劉 瓊 527 袁美云 2523
梅 熹 1904 路 明 1586
周 璇 1596 張翠紅 1527
王 引 1154 周曼華 890
《青青電影》是“孤島”上海發(fā)行量最大的一本電影期刊,其選舉過(guò)程和結(jié)果都在法律顧問(wèn)和律師監(jiān)督下進(jìn)行,應(yīng)當(dāng)是可信的(我曾拜訪過(guò)該刊的主編嚴(yán)次平老先生,他證實(shí)了這次投票選舉的公正性)。
無(wú)獨(dú)有偶,金焰當(dāng)年當(dāng)選“影帝”的票數(shù)是名列第三,居男影星之首(前兩名是女影星),劉瓊這次當(dāng)選“影帝”也是名列第三,居男影星之首。
劉瓊重溫了這一段歷史之后,并沒(méi)有“非常激動(dòng)”,因?yàn)樗缫延醒栽谙龋骸拔也⒉槐葎e人好?!痹谒砟瓿鱿鞣N電影活動(dòng)時(shí),總是關(guān)照主持人:“別稱我表演藝術(shù)家,只叫老演員就行了!”這不禁又使我想起金焰在世時(shí),也討厭別人稱他“電影皇帝”。哥倆的脾氣是何等相似乃爾!
劉瓊病逝于2002年。臨終前,他將他的一部分劇照贈(zèng)送給我留作紀(jì)念。在他去世后,我立即編撰了《影自浮沉——?jiǎng)偟挠皠∩摹芬粫?shū)(由學(xué)林出版社出版),表示對(duì)他永恒的懷念。
趙士薈 電影史學(xué)家,電影資料收藏家,上海影協(xié)會(huì)員,著有《影壇鉤沉》《尋訪老影星》等