名字只是她生命中的一個(gè)印記吧,或許,隨著時(shí)光的流逝,有關(guān)他的一切,會(huì)慢慢地隨風(fēng)而逝,如深秋的落葉一般。
邵的家是一幢維多利亞式的老房子,里面有很多房間。他帶大家進(jìn)了一間臥室,兩張平坦的硬木臥塌靠墻放著,上面各堆了一些小枕頭。臥塌上鋪了一塊正方型的白布,中間擱了只托盤,托盤里放著一盞小小的銀制油燈,一些小盒子,還有一些叫不出名的物什。
邵和他的朋友分別在兩側(cè)臥塌上躺下來,臉朝托盤,他的手一直在忙乎。她不知邵在做什么,覺得像是女人在忙乎編織活兒??匆娝闷鹨粭U磨光擦亮的竹管,將竹管另一端放入嘴里,舉著剛才手里忙乎的那個(gè)杯狀物懸置在燈焰上,然后深深地吸了進(jìn)去。那東西冒著泡泡蒸發(fā)著,直到一點(diǎn)不剩。她驚訝地發(fā)現(xiàn),他的嘴里竟然升起一股藍(lán)色的煙霧,四周頓時(shí)彌漫起一股焦糖味來。邵半瞇著眼,從初始的從容灑脫變得有些如癡如醉起來,周圍的高談闊論似乎都與他無關(guān)。
她在一剎那間突然明白了,禁不住大叫起來:“你在抽鴉片!”
他笑笑,似乎一點(diǎn)也不在意她的大驚小怪,“是啊,我是在抽鴉片。我們叫它‘大煙’,大的煙。想不想試試?”
她知道抽鴉片的后果,但她對(duì)此卻充滿了興趣,還有一份躍躍欲試的好奇。她相信自己的毅力,何況,旁邊有他陪著呢。
每晚,她靠著枕墊躺著,而邵則在旁邊一邊為她卷一桿大煙,一邊說:“躺著別動(dòng),我們聊天吧?!彼麄冋劕F(xiàn)代文學(xué),談看過的書,當(dāng)然,還有政治。這可不是她感興趣的話題。她覺得自己抽煙的樣子可以跟他媲美了,把煙深深地吸進(jìn)去,然后把煙停留在那兒,看能呆多長時(shí)間,反正越長越好,然后再慢慢地呼出來,她很滿意自己竟然一點(diǎn)都不咳嗽。
她在這樣的場景中覺得有種奇特的溫馨和仁愛,還有很多樂趣。她愛上了這個(gè)眉清目秀、長發(fā)高額的男人,在異國他鄉(xiāng)的這種從未有過的體驗(yàn),都是這個(gè)風(fēng)流瀟灑的中國上流社會(huì)文人給她的。
那年的秋天似乎來得特別早,仿佛一下子從綠意蔥蘢的夏季踏入了冷風(fēng)颯颯的秋天。她不斷地打噴嚏,眼睛鼻子止不住流出很多的水來。
“我得重感冒了?!彼龑?duì)邵傾訴。
邵看了看她,眼神里透露出一股淡然的神情:“我想,或許,你有些上癮。但是,你看,我比你抽得多,我也不是癮君子?!?/p>
邵的話讓她漸漸有些懷疑。當(dāng)然,她仍然非常迷戀他的鴉片托盤,那股焦糖似的味道,還有陰暗房間里的那盞煙燈,溫暖安逸、平靜舒適。這些比起邵來,似乎對(duì)她有著更深的吸引力。
但是,她知道自己這種狀態(tài)是無法開始她的采訪和寫作了。于是,她跟著她的一名醫(yī)生朋友去了租界附近的戒毒所。
那段日子有多長,熬過的痛苦有多深,她似乎都忘了。當(dāng)一切又變得像從前一樣的時(shí)候,正是深秋落葉滿地飄舞的季節(jié)。她站在雜草叢生的院子里,看鵝黃羽毛的小鴨子蹣跚著跌進(jìn)池塘,慢慢向前游去。
邵來看她了:“你看起來似乎還不錯(cuò)。你,好嗎?”
“嗯,挺好的?!彼陨缘仄x了一下身子,那股味兒讓她有種窒息般的感覺,是一種戶外廚房散發(fā)出來的臭味吧。
她看著邵,想起他們?cè)?jīng)在煙榻上共同度過的時(shí)光,還有那些話題,那段煙霧繚繞的日子似乎成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而又模糊不清的夢。
邵看見她在注視他,不由笑了起來,露出的牙齒因?yàn)槌榇鬅煻兊门K兮兮的,那雙深情溫柔的眼眸此時(shí)看起來顯得混濁無神。
風(fēng)輕輕地吹起來了,一枚金黃的落葉緩慢地落到了她的肩頭。她拈起它,枯黃的落葉發(fā)出粗糙的聲響。
他們聊了幾句,淡淡的,像深秋的天空那么高遠(yuǎn)、散淡,或者不著邊際的,然后就互相道了別。
她聽見邵在背后叫她:“項(xiàng)美麗!”那是他給她取的中文名字。
她并沒有停下腳步,她想:那名字只是她生命中的一個(gè)印記吧,或許,隨著時(shí)光的流逝,有關(guān)他的一切,會(huì)慢慢地隨風(fēng)而逝,如深秋的落葉一般。