鼓點(diǎn)兒的歷史和鼓一樣源遠(yuǎn)流長。
傳說,黃帝大戰(zhàn)蚩尤,以龍皮蒙鼓,降龍木為槌,聲震萬里如雷,將士聞之動容,奮勇向前,所向披靡,鼓之力也。那時(shí)的鼓點(diǎn),恐怕就有了節(jié)奏,不是散亂的了。
從遠(yuǎn)古人類發(fā)明鼓,學(xué)會擊鼓,在漫長歲月里,敲出了各式各樣的鼓點(diǎn),適合于不同的場境和氛圍,變得專業(yè)化起來。專門敲鼓的人,叫鼓師,會敲不同的鼓點(diǎn),有激越的,有悠然的,有火熱的,有散漫的,鼓隨心動,起起落落,敲成鼓點(diǎn)節(jié)奏,記錄鼓譜,成為禮樂的一部分。而從小看到大的民間鄉(xiāng)鼓,雖不入流,卻為更廣大的民眾所喜愛,蘊(yùn)涵著更深厚的鄉(xiāng)土氣息和田野魂魄。一樣的鼓,敲出不一樣的鼓點(diǎn),仿佛人生的腳步,由遠(yuǎn)及近,由近到遠(yuǎn),漸漸在回蕩中消逝了,沉寂了。聲漸不聞音自杳。
這鼓點(diǎn),有我喜歡的,和我心靈合拍,步韻便一致起來;也有我不喜歡的,或者壓根談不上喜歡不喜歡,聽過就忘掉了,沒有敲在心靈上,引不起共鳴,自然蕩不起震撼的回音。
我雖出生邊塞之地,村外尚有烽火臺的遺跡,卻從未見過升騰的狼煙,更沒有聽過傳說中急促的邊鼓,畢竟刀槍入庫,馬放南山,天下太平日久了。想象終歸想象,與實(shí)際終有距離。小時(shí)候看小人書,女中豪杰梁紅玉高挽衣袖猛敲戰(zhàn)鼓,宋軍士氣大震,英勇殺敵,大敗金兵。感覺中的鼓點(diǎn),雖英氣逼人,到底有幾分優(yōu)雅,那貌美如花的梁夫人,怎敵關(guān)中大漢擂鼓的蠻勁,更不用說如狼似虎的金人了,不過是元帥夫人本身更感人些罷了。那鼓點(diǎn),無論如何也激越不起來,心情亢奮的宋軍將士自然也是一種想象而已??磥恚埳下牴?,和紙上談兵一樣不著邊際。
在我幼小的記憶里,村西崖頭上三官廟里的晨鐘暮鼓,蕩不起一點(diǎn)點(diǎn)回音了。和尚早鳥散回家,剩下一個又聾又啞的住持,無處可去,借破廟棲身,記起時(shí)敲一回,腿遲腳慢,走上鼓臺早超時(shí)了,況且是記不起的時(shí)候多。我能上廟里玩時(shí),老和尚已坐化,鼓臺鐘臺還在。鐘雖在,撞鐘的木樁,早不知被誰家劈碎燒火了。鼓架上空蕩蕩的,鼓已不知去向。自然不會聽到炊煙中的晨鐘暮鼓了。人們的生活節(jié)奏,也慢了下來。日出而作,日落而息,本身就是古老的習(xí)俗,沒有了晨鐘暮鼓的警示,相對而言,鄉(xiāng)人的生活依舊還是悠然的。
后來,在火山丘上新修的昊天寺上,也試著撞鐘擊鼓,也許不是正點(diǎn),又隨意,沒有想象中晨鐘暮鼓的莊嚴(yán),玩而已。那輕飄飄,散亂而無韻的鼓點(diǎn),不是我所喜歡的,雖然是自己敲的,也實(shí)在喜歡不起來。
我母親常常在沉思中,緩緩地談起三官廟的晨鐘暮鼓。也許由于習(xí)慣,或者是純粹心理使然,那年月,一天聽不到晨鐘暮鼓,日子便惶惶起來,怕反兵,怕土匪偷襲村莊。在不緊不慢悠然的鼓點(diǎn)鐘聲中,牛哞羊咩,雞鳴狗吠,裊裊炊煙里,日子便像鼓點(diǎn)一樣平穩(wěn)安然起來,有滋有味。沒有了晨鐘暮鼓的初時(shí),心里空落落的,后來才習(xí)慣了,日子便照常地過著。
從離開村莊,幾十年間,我走過許多地方,也見識聽聞過各種有名無名的鼓點(diǎn)。壯如威風(fēng)的鑼鼓,激越的軍樂鼓,還有橫豎成行邊舞邊敲的腰鼓,看時(shí)沒有多少感覺,聽后就忘了。曾專程登上鼓樓,看傳說中聲震古城,“汪隆,汪隆”,一直喊冤幾百年的人皮鼓,見后忽而有種不過如此的感覺——黑不溜秋的圓鼓,明顯不及我們村大肚牛皮紅鼓。就是黃河崖畔的鼓隊(duì),大鼓小鼓,白布汗衫,羊肚手巾,鼓槌揮舞得齊整有力,鼓點(diǎn)像奔騰的黃河之水,咆哮如雷,也是看戲的激動,真正融不進(jìn)去,時(shí)過境遷,只剩下那壯觀的畫面還定格在腦海,淡如經(jīng)年的畫框。
說實(shí)話,我更喜歡的還是故鄉(xiāng)的鼓點(diǎn)。那悠然厚重,起落有致,不緊不慢的鼓點(diǎn),像靜夜村南傳來的嘩嘩啦啦潺湲的河水聲,慢慢地仿佛流過睡枕,更像我爺爺踩在院墻外鄧家巷尿漿石上的足音,嗒兒嗒兒地走近了。我喜歡這樣的節(jié)奏,不急不躁,按部就班,回蕩在寧靜的村莊。
故鄉(xiāng)的鼓,并不常敲,一年里,似乎永遠(yuǎn)就是那么幾天。一是大年前后,從臘月二十八,直敲到正月十八,幾乎天天是那個時(shí)辰,早中晚沿著村中官道,敲一圈,停止了,久久還有余音繞梁,若有若無。
村中鼓手雖多,敲打得最多最沉穩(wěn)的就那幾個人,年輕人沒有那耐心,只在正月十五前后踩高蹺劃旱船,或扭秧歌時(shí)敲幾輪,也因節(jié)奏太急促,真正的秧歌手不喜歡這樣的節(jié)奏,很快被換下了。幾個中年鼓手,歷經(jīng)歲月滄桑,早已除盡煙火氣,變得爐火純青,淡然起來。手臂彎曲著輕輕舞動,敲起的鼓點(diǎn),悠然深厚,和過日子一樣,給人踏實(shí)的感覺,絕少浮躁氣。
村鼓不大也不小,系在腰間,有點(diǎn)拖拉,但絕對掉不下,敲鼓又不是一年兩年了。鼓點(diǎn)一響,后邊的鑼镲便也丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?。長滿老繭的粗笨的雙手靈動起來,手起手落,似乎漫不經(jīng)心,敲出的鼓點(diǎn)節(jié)奏感極強(qiáng),像春雨,像秋風(fēng),像打谷揚(yáng)場的聲音;又像冬雪夏雷,一年四季,在鼓點(diǎn)的自然聲中流轉(zhuǎn)著。仔細(xì)聽,更像鄉(xiāng)人的腳步,走在田間,走在羊腸小道,走在街巷院里,一步一步,悠然踏實(shí),不管風(fēng)吹雨打,還是雪落霜降,總是那樣的步伐,總是那樣的腳音。也許,這就是鄉(xiāng)村的鼓點(diǎn),也許不全是。鼓點(diǎn)中,也有輕盈飄然的東西,那就是寄予著他們美好的期望,雖不遠(yuǎn)大,卻也不是垂手可觸,需要踮起腳尖,甚至跳一跳,才能夠得著。這種發(fā)乎內(nèi)心的歡樂愉悅,從鼓手的心底流溢到手上,傳達(dá)到鼓槌,有意無意地敲打出來,自然,深沉,悠揚(yáng)向上。
還有就是鄉(xiāng)戲,一部大戲里,總有不停的鼓點(diǎn),或幽默,或調(diào)皮,或驚嘆,或悲傷,自然地敲響,自然地落在人們心上,喚起人們的共鳴,心跟隨鼓點(diǎn)跳動著,嘗遍人世辛酸苦辣,悲歡離合。
鄉(xiāng)戲中的鼓點(diǎn)我也喜歡,輕松,利落。但相對而言,我更喜歡大年前后鄉(xiāng)人敲打的鼓點(diǎn)。小時(shí)候,跟著敲鼓的人轉(zhuǎn)街,甚至拿出積攢的香煙,央求人家,替人家背一會兒鼓。鼓拴在背上,半彎著腰,吃力地走著,鼓手有節(jié)奏地敲打著,那是一種莫大的幸福。后來長大了,喜歡坐在家里聽,從傳來的鼓聲,就猜得出是誰在敲鼓,敲的是地域鄉(xiāng)土氣息濃郁的“楞糕賊”,還是“農(nóng)家樂”。禁不住揮動指頭,在炕席上跟著鼓點(diǎn)敲起來,鼓點(diǎn)合拍時(shí),那種悠然心醉的感覺,美到了極致。
想起鼓點(diǎn)時(shí),頭不由地?fù)u成了撥浪鼓,手指點(diǎn)擊在桌子上,身心早回到鄉(xiāng)間的歲月,鼓點(diǎn)愈來愈響亮,穿著大襠褲、方口鞋,罩著白羊肚手巾的紅臉敲鼓大叔的形象,也漸漸清晰起來,活了起來,占據(jù)了我的腦海,到最后超越腦海,一片鼓影,紅幫白面,飄舞而去,只剩下悠然綿長的鼓點(diǎn)聲了。