那悠遠的遺

　　嚴肅評說歷史的書不應用此書名
　　干了一輩子書行，平時很注意有哪些暢銷的新書出版。對袁騰飛先生的《歷史是個什么玩意兒》，我早就通過電視媒體知曉，但一看到書名，我馬上生出一種感覺：這是一本淺薄的時髦書，于是沒在意它。當然，這是我的成見。在我看來，一本好書應當有個莊重的書名。評說歷史，就應像黃仁宇先生那樣給自己的書起名，他的書我從里到外地欣賞，包括書名。而“歷史是個什么玩意兒”這個書名就沒有勾起我閱讀或購買的欲望，我“嫌”它的市場味太濃。
　　還有一個原因也讓我沒太在意這本書，就是作者太年輕了?，F(xiàn)在這個年頭，三十歲的人都在忙著應付各種考試，根本沒有時間靜下來仔細閱讀足夠多的好書，因此這個年紀的人能有多高的文化修養(yǎng)？
　　但一個偶然的機會，我在等待辦事的時候，為消磨時間，便順手翻看了一下此書。初讀，感覺不錯，我便以為是這本書的個別章節(jié)寫得好，再細致翻看，卻都很吸引人。于是乎，整整一天的時間都被這本書“打發(fā)”了。
　　我的第一個感慨是，怎么這么一本好書卻起了一個如此的書名！
　　第二個感慨是，原來歷史也可以這么來講。不過，當我把這個想法說給一位年輕人時，那位平時思考問題很有見地的博士告訴我說，現(xiàn)在許多的年輕教授都這樣講課，只不過這樣的教師上不了“大雅之堂”（注意，這里的“大雅之堂”我特意加了引號）。離開大學30多年了，還真無法想象到大學的課堂能變化成這樣。
　　現(xiàn)在的很多出版物，為了擺脫類似“主流”出版物那樣的呆板“面孔”，也為了吸引更多的各類檔次的讀者眼球，總愛把書名起得很俗。但是，袁騰飛寫的這樣一本好書怎么也跟著這么做？花了一天時間讀完這本書后，我以為，書中的內(nèi)容與書名很不相符，作者的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴肅，對歷史知識的了解也很廣泛、扎實，對史料的運用都經(jīng)過仔細的思考，決不是那種為了嘩眾取寵、混文憑或像非學術人（官僚型學者）那樣為了某種目的，而任意曲解甚至歪曲使用史料本身內(nèi)涵的人。如果讓我現(xiàn)在給這本書重新起個名字，我的建議是——《傾聽歷史的遺韻》，因為這本書里的幾乎每句話，都是歷史上的事件流傳至今的一聲“回響”，有當時的細節(jié)，還連帶著這些細節(jié)與現(xiàn)時社會或某些事件之間屢屢細如游絲般的聯(lián)系。
　　也可能作者不會同意我的建議，不愿把自己的立足點放得那么高，以免遭到某些好事者的非議，也未可知。像我們這般年紀的人的毛病也就在此，總有一種莫名的使命感在心里作怪，沒準這樣的習慣很讓人討厭，畢竟與作者有著二三十歲的年齡差距，這也許就是代溝吧。
　　教師應帶著感情講歷史
　　中央電視臺前幾年開播了一個新的欄目——《百家講壇》，我很欣賞，身邊的許多學者也都很喜歡。但后來這節(jié)目就變味道了，連楊子榮、紅旗渠都被拿來講了，讓人感覺就像有人在我很喜歡的好酒里頭攙了白開水。天津有句老話是說“玩著玩著就不好好玩了”，中央電視臺的這個欄目也未能擺脫這個讖語。而就在此時，恰好來了個“史上最牛歷史老師”。像這樣的吹捧語言出現(xiàn)后，我就把這兩件事情聯(lián)系到一起了。
　　從這本書的信息量、風格和其思想內(nèi)涵來看，怎么也看不出書的作者只有三十歲左右的年齡。
　　這本書的字里行間都透著作者不加掩飾的愛與憎。只要一提起明朝皇帝，他就氣不打一處來，雖然用的語言有時挺過火，可聽的人卻很“解氣”，因為天理自在人心，你作皇帝的幾十年中不見大臣，全都讓那些閹人們來回傳話，什么玩意兒！如果說朱重八（朱元璋）當皇帝是那時中國人無意間的選擇，那么中國人后來遭的厄運就是自作自受了，誰讓你們找了這么個叫花子流氓當主子？寫著寫著，我也跟著動氣了，不過這不怪我，我這也是受了作者的影響。作者在書中使用的小標題很有味道：“乞丐身子皇帝命”、“臭要飯登基”、“整個一個傻叉”、“又一個傻叉”、“全都是傻叉”，用字是很不雅，不過還有更厲害的，一提起李自成、張獻忠、洪秀全，作者都找不到合適的語言來形容這些齷齪之人了——“把他比什么都不算是對那東西的侮辱”（見該書第199頁）。
　　每次提起清朝的皇帝，作者都要表揚幾句（見該書第220頁、249頁）。尤其是對那兩位坐龍廷時間最長的皇帝，好像不加上用以表示無限崇敬的“爺”字，就是對他兩位老人家不敬一樣，可作者絕不是清末民初時期茶館里、市井中那些腦后留著長辮子的“順民”，因此我從心眼里佩服他這樣的講法。其實，我也是這樣，不是他說動了我，是他暗合了我一直以來的想法?？滴趸实蹖裉熘袊挠绊?，每一個有良心的人都應當感恩。沒有他老人家，中國現(xiàn)在的石油產(chǎn)量連一成也不會有，更不用說在哪里尋找合適的地方發(fā)射衛(wèi)星之類的了，臺灣、西藏等地域也全都免談。
　　我還想給作者補充一點關于慈禧太后的?，F(xiàn)在大家都埋怨她這個不好、那個不對，確實，她有許多的不是，但有史料記載，她當政時天天早朝都聽奏章，對細節(jié)之處問得閣員們誰也不敢怠慢——這是上世紀五十年代那些仍然健在的遺老們的口述。一個女人，尤其是老女人，本不該干這么個差使，可是既然干了，就應當像她那個樣子拼著老命去干。歷史的局限就該讓她犯那樣的錯誤，怪她沒有機會去英國、法國看看，她見識就那么短，沒有辦法。她盡力了，沒有干好，我們今人應當給予一定的理解，不要全是責備甚至謾罵，換成是誰大概也干不了多好。別拿她跟鄧小平比，那太不現(xiàn)實。國家那么艱難時，她做的事情也還有可圈可點之處。都說七十歲的左宗棠是抬著棺材收復新疆的，可是，他背后的后勤總管是誰？談這個的人就不多了，他的后勤總管是慈禧太后！她力排了多少人的反對意見，從各處擠出那么多的銀子也不是件容易的事情。打仗不光要拼命，銀子也是不可或缺的。想想那時的艱難，到那么遠的地方著兩條腿去打仗得花多少銀子？你不知，我不知，但有人知道。
　　書中還有一處關于鄭成功的議論讓我也很欣賞，這也是我一直以來的觀點。作者用了兩大段來議論，這兩段的標題也很有個性：“出海去顯擺”（見該書第251頁）、“鄭散財童子”（見該書第252頁）。
　　現(xiàn)在，由于一些不懂人文關懷為何物的“科學家”一味吹噓中國古代所謂的科技成就如何輝煌，把鄭和下西洋的“壯舉”說得天花亂墜，以為這樣就給國人的臉上貼了金，而全不顧這件事情背后的荒唐。作者在引用了梁啟超的一些原話后，發(fā)揮道：“西方一哥倫布之后，無數(shù)繼起之哥倫布，中國一鄭和之后，再無鄭和。為什么西方一哥倫布之后，無數(shù)繼起之哥倫布？來錢??！為什么中國一鄭和之后，再無鄭和？費錢。600萬兩白銀，國庫被揮霍一空。”我在這里給作者幫個腔：用我年輕時常聽到的一句話說就是“目的不純”，拿老百姓的血汗擺皇帝的譜，捎帶著看看建文帝是不是能抓回來，讓朱棣這個殺人魔鬼徹底安心。
　　不過，書中也有我不贊同的地方。
　　作者講明朝皇帝個個都是“傻叉”，清朝皇帝除了同治以外都是賢君明主，這個觀點與我相同，也讓我這個旗人之后竊喜。但在說到《紅樓夢》時，卻稱高鶚對《紅樓夢》的貢獻為“狗尾續(xù)貂”，這讓我十分不快。作者有懷疑高鶚水平的看法沒有關系，但《紅樓夢》總不能寫到半拉子就拿去出版吧？高鶚續(xù)上了后四十回，貢獻是主要的，固然高鶚的想象力、思維的深邃和寫作技巧難比曹公，但能擔當此任者又復有誰？袁郎此時有點口冷了。此處，我仿佛看到了馬列主義老太太式的紅學家對他的影響。
　　所有關心歷史的人都應認清歷史的各種“面孔”
　　歷史不像金字塔，會很具像地矗立在那里，誰看歷史都是那個樣子。由于歷史是一種觀念形態(tài)的東西，不同的人看它，會有不同的面孔，更何況不同的人也會因為自己的特殊需要，故意把它想成另外一種樣子，甚至有人把它改造成更多的樣子，以使別人產(chǎn)生與自己同樣的感覺，這就是那些手握權柄而不想按常規(guī)出牌的“大腕”們的特殊手段了。
　　
　　在我看來，歷史至少有這樣幾種“面孔”或形態(tài)：一是真實的歷史，即當時真實發(fā)生的事件或故事。但這樣的歷史真則真矣，卻不好被“抓拍”到，因為那些事件或故事稍縱即逝，沒有任何人能那么超脫地做這種看不到回報的工作。好在現(xiàn)在科技發(fā)展日新月異，再加上人們的歷史責任感越來越強，使得越來越多的新聞記者有條件向著這個方向發(fā)展自己，有時甚至冒著生命危險記錄一些重大題材的歷史事件，為的是讓子孫后代將來能用很直觀的方式看到我們現(xiàn)在能直接看到的事件。但對歷史上的事件，我們沒有辦法復原，于是人們只能憑著想象去復原它。這憑著想象去復原的歷史，就是第二種歷史，我稱它為“浪漫主義的歷史”或者“想象力創(chuàng)造的歷史”。
　　中國早期《詩經(jīng)》時代的歷史很大程度上就是這種歷史，古代希臘的《荷馬史詩》，我認為也是這種歷史。這種歷史是在相對真實的歷史——也就是后面所說的“考據(jù)出來的歷史”——沒有誕生時的一種替代品，是一種模糊狀態(tài)的歷史。它的“模糊”不是有意為之的，現(xiàn)代許多考古學家做的事情就是去搜尋例證來證實它的真實存在或證明它確是被虛構出來的。
　　一旦能用例證證明那些傳說的東西是真實存在過的，這就成為了第三種歷史，就是上面所說的“考據(jù)出來的歷史”，也稱“信史”。但是，需要千萬注意的是，它只在一定程度上可信。不過，對歷史的這種證實也常常有錯覺或失誤，需要不斷地完善和修正?！妒酚洝匪枋龅臍v史，我認為就是界于第二種歷史和第三種歷史之間的歷史，這樣的觀點可能會讓一些歷史學家很不高興。但你仔細想想，司馬遷又沒有和陳勝一起當過傭工，他怎么知道陳勝“輟耕之壟上太息曰：燕雀焉知鴻鵠之志哉”？隔著百十來年的時間，那時的傳媒又這么不發(fā)達，他又怎么知道得如此真切和形象？至于荊軻刺秦王，荊軻繞著柱子追得嬴政亂轉那些情節(jié)離司馬遷的年代就更久遠了，司馬遷更是憑著傳說和自己的想象才描寫得那么活靈活現(xiàn)、繪聲繪色。
　　還有一種歷史是被人們出于某種目的制造出來的，這種歷史在一定程度上是失真的。比如遠的，明朝永樂皇帝剛攻破南京城，就讓史官把原來建文帝時的所有原始記錄毀之一炬，按照他的意思重新寫就朱元璋以后的歷史。又比如近的，文革中把彭德懷、劉少奇和后來的林彪從歷史上“摳出去”的那些中學歷史教科書所描述的歷史，——都是這種。
　　如果說司馬遷時代以前的歷史中，浪漫主義是影響歷史真實性的主要成分，那么從《漢書》和《后漢書》以來，直到司馬光的《資治通鑒》，卻是為了博取君王的歡心和保全史官的身家性命，從而影響中國歷史真實性的主要成分就變成了篡改和阿諛。
　　這最后一種的歷史使人們對歷史產(chǎn)生了逆反心理，讓人覺得“歷史是一個讓人隨意打扮的小姑娘”，學了它也沒有用。于是，不僅歷史學科，所有的文科都這樣“貶值”了。而本書作者如此解說歷史，能達到這樣的目的——讓學生“對歷史產(chǎn)生興趣”，我看就很有價值了，他自己說：“這就是我最大的成功?！鄙厦嫖艺f到，歷史曾經(jīng)被人們?nèi)我饨庹f過。本書作者那樣的講解，也可能含有對歷史的情緒化理解，從而使歷史在某種程度上失真。正因為大家都不去學習歷史了，才讓歷史更加“走形”。如果大家都來關心歷史的真實性，那么歷史會盡最大的可能回歸它的本來面目，而這樣做的第一步，就是要有更多的青年學習歷史，進而有更多的青年能成為嚴肅的歷史學家。這樣，再經(jīng)過他們艱苦的努力，才能拿出更有價值的史學成果。
　　從這個角度來講，為了達到上述目的，我很贊同作者用這樣活潑的方式在課堂上講授歷史，以使今后更多孩子對歷史這門學科產(chǎn)生興趣——這也是我給《歷史是個什么玩意兒》寫這篇書評的目的。
　　梁啟超說過這樣的話：“整個《二十四史》是一部帝王的家譜?！?br/>　　是的，中國歷史上來自普通民眾的聲音太少了，多的是帝王的宣言和頌歌。以《二十四史》為基礎編寫的中國歷史，不能被看作是真正的中國歷史。就連《天公開物》這樣有價值的文字也進不了《四庫全書》，當然更無法成為《二十四史》中的一部分了，《天公開物》在中國的命運是悄悄消失，最后靠了從日本的“出口轉內(nèi)銷”才重新回到中國來。
　　把《二十四史》稱為什么“玩意”，我同意，但中國歷史不是什么“玩意”，它是一座巍峨的金字塔。尊敬它、景仰它，它就會給予回饋；愚弄它、曲解它、閹割它的人，終將為后世所不齒。而歷史的“真身”被那些嚴肅的歷史學家塑造成型后，就成為了一個民族乃至全人類的寶貴文化遺產(chǎn)，它那幽雅的遺韻有如天籟，將永遠地擔負起豐富人類精神生活、凈化人類靈魂的使命，就像我們中國人吟頌《詩經(jīng)》、西方人誦讀《伊里亞特》時的感受一樣。
　　（本文結稿時，看到1月8日《新京報》上登載的一則消息：這本書——《歷史是個什么玩意兒》——在“2010年《新京報》非小說類書籍的好書排行榜”上名列第十八位?？磥?，書評專家中與我有同樣感覺和價值判斷的人不在少數(shù)。）