帶著巴別塔尖在亞歐大陸地行走:我的文學(xué)路

　　曹誰(shuí)，原名曹宏波，字亞歐。號(hào)巴別塔主，英文名Sobberski。大詩(shī)主義發(fā)起人、代表詩(shī)人。2010年被數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)媒體組成的中國(guó)媒體網(wǎng)盟評(píng)為“2010中國(guó)十佳年度青年詩(shī)人”。1982年6月5日出生于山西。2006年畢業(yè)于西部某民族大學(xué)中文系，供職于西寧某報(bào)社。2008年去職遠(yuǎn)游，在西藏、新疆周游數(shù)月而返?，F(xiàn)在魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班深造。1999年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，目前有詩(shī)集《誰(shuí)在苦悶中象征》、《冷抒情》。長(zhǎng)詩(shī)單行本《亞歐大陸地大史詩(shī)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》、《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》，散文集《巴別塔尖手記》，游記《自由書(shū)：西藏新疆游歷記》印行于世。2005年同西原創(chuàng)立北寒帶詩(shī)歌沙龍。2007年寫(xiě)長(zhǎng)篇詩(shī)論《大詩(shī)主義宣言》，開(kāi)始跟西原、西棣發(fā)起大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)，2010年寫(xiě)長(zhǎng)篇詩(shī)論《大詩(shī)學(xué)》。
　　
　　1、傳奇
　　
　　新婚不久的母親躺在太姥姥家的炕上，她感覺(jué)頭發(fā)在動(dòng)，就猛然站起來(lái)，頭發(fā)上掉下三只壁虎。我母親嚇得叫起來(lái)，我父親就用鐵鍬鏟到火爐中。當(dāng)父親要將第三只壁虎扔人的時(shí)候，太姥姥進(jìn)來(lái)看到，她趕忙阻止，她說(shuō)這壁虎一定是靈物，我爸爸就將最后一只壁虎放走。后來(lái)我媽媽?xiě)言械那懊鎯蓚€(gè)孩子都小產(chǎn)，我其實(shí)是第三個(gè)孩子。我媽媽深信我就是那只壁虎托生的，我們方言中叫壁虎是“蛇獅子”。我的神秘主義在我出生前就開(kāi)始，后來(lái)在我的人生中又遇到許多這樣的異事，所以我天然地相信天命。我們的一生就是天命實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，我們面對(duì)的一切事都是確定的，一部作品的語(yǔ)言是唯一的。
　　我小時(shí)候很奇怪，白天怕各種各樣的陌生人，晚上怕各種各樣的影子，所以必須專(zhuān)門(mén)有一個(gè)人看護(hù)。到入學(xué)的年齡，我爸爸把我送到學(xué)校，我靠著墻不前進(jìn)，爸爸硬拉著我走，指甲劃下的土屑在我的身后紛紛落下。我是這樣感覺(jué)這世界難以融入，后來(lái)卻一直想著如何征服世界，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》的自序是《當(dāng)一個(gè)男人無(wú)法用刀征服世界時(shí)，就會(huì)選擇筆》。
　　在小時(shí)候，我父母經(jīng)常把我送到姥爺家，我一個(gè)人在晚上哭。我姥爺就給我講故事，各種各樣的狐鬼故事，所以我從小就相信這世界上有靈異存在。我爺爺喜歡看歷史演義小說(shuō)，經(jīng)常給我講楊家將、呼家將、曹家將的故事。我編故事的能力就從那里來(lái)的，后來(lái)我經(jīng)常在課堂上給人講故事，讓整個(gè)教室的人都鴉雀無(wú)聲地聽(tīng)我講，直到多年后小學(xué)的老師和同學(xué)還津津樂(lè)道我的擅長(zhǎng)講故事。
　　
　　2、日記
　　
　　在小學(xué)時(shí)我們開(kāi)始被老師要求記日記，不過(guò)我很少記自己身邊真實(shí)的事，都是在按照思想品德課本在編造故事。這對(duì)于中國(guó)的孩子影響是極壞的，他們從小就在學(xué)習(xí)說(shuō)謊，不知道真實(shí)的自己。我自愿記日記是從初二開(kāi)始的，到現(xiàn)在已經(jīng)記約四十本，我粗略統(tǒng)計(jì)有三百萬(wàn)字。通過(guò)記日記我逐步把內(nèi)心的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)合一起來(lái)，從那種虛假的故事中走出。我最初幾年的日記都很長(zhǎng)，一天可能記幾篇，每篇都有題目，儼然是一篇文章，我是把日記當(dāng)文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)的。到如今我都不能不記日記，不記日記仿佛自己不存在。
　　
　　3、作文
　　
　　寫(xiě)作文也是在小學(xué)時(shí)就開(kāi)始的，不過(guò)跟日記一樣最初都是在按思想品德課本編造故事，后來(lái)是日記逐步帶我走向真實(shí)。初中時(shí)我的一篇作文《中秋月更圓》被語(yǔ)文老師作為范文在班上朗讀，從此我就開(kāi)始沉迷文學(xué)，感覺(jué)自己可以通過(guò)文字給這個(gè)世界秩序。高中時(shí)我的許多作文作為范文被老師在班上讀，我墜入文學(xué)不能自拔。高二時(shí)我讀語(yǔ)文老師的中文系教材，將古今中外的重要文學(xué)流派的文學(xué)主張和代表作品瀏覽一遍，這一時(shí)期我?guī)缀跄７逻^(guò)所有風(fēng)格的小說(shuō)，我的日記中就有許多現(xiàn)代派風(fēng)格的作品。那段時(shí)間我是在忙著探索文學(xué)風(fēng)格，可是前面等待我的卻是考試，這讓我在考試時(shí)作文紙老是不夠。最后高考也是沒(méi)有把作文寫(xiě)完。語(yǔ)文是高考的第一科，最終高考發(fā)揮失常。
　　
　　4、塤咽
　　
　　高考滑檔，我被調(diào)配到青海民族大學(xué)中文系，最初我總感覺(jué)是被發(fā)配到西部邊疆，后來(lái)漸漸感覺(jué)到西部的大美。我在那里成立翔鷹文學(xué)社，我是文學(xué)社社長(zhǎng)，辦一個(gè)刊物《翔鷹》，我那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)歌和小說(shuō)就發(fā)表在上面。我開(kāi)始取筆名塤咽。塤是華夏最古老的樂(lè)器，曾經(jīng)一度失傳，后來(lái)在古墓中發(fā)現(xiàn)。塤嗚咽的聲音仿佛正是我的心聲，我的朋友大可專(zhuān)門(mén)從西安帶給我一個(gè)，我視之如珍寶。塤咽這筆名從2002年使用到2005年，這期間我經(jīng)常曠課，一個(gè)人待在圖書(shū)館，幾乎讀遍古今中外所有重要的文學(xué)作品，我的詩(shī)歌也模仿遍所有的風(fēng)格，這時(shí)意識(shí)到我需要自己的風(fēng)格。
　　
　　5、北寒帶詩(shī)歌沙龍：曹誰(shuí)和西原
　　
　　2003年，我認(rèn)識(shí)西原，一個(gè)同樣醉心于詩(shī)歌的人，從此我們開(kāi)始整天探討詩(shī)學(xué)，我們還經(jīng)常談?wù)撊绾谓o這個(gè)世界秩序。我和西原在2005年成立北寒帶詩(shī)歌俱樂(lè)部，我們開(kāi)始追求共同著迷的亞歐大陸地大北方的冷抒情。
　　在今天我們的文化早已超出民族，我們應(yīng)當(dāng)追溯人類(lèi)文化共同的來(lái)源，所以在北寒帶詩(shī)歌俱樂(lè)部成立時(shí)我決定改筆名為曹誰(shuí)，曹是東方傳統(tǒng)，誰(shuí)是西方文化，立志合璧中西，我開(kāi)始追尋自己的風(fēng)格和詩(shī)學(xué)。
　　我和西原成立北寒帶詩(shī)歌沙龍，在學(xué)校成員一直只有伊明。2007年在青海的衣郎、魚(yú)戈、蕭泊零羽陸續(xù)加入，同時(shí)悲離、溫度、摩西、龍孟、汐城等在外地的青年寫(xiě)作者也加入，我們?cè)谖鲗幣e辦三次大型的朗誦會(huì)，還廣泛參與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。這一時(shí)期我印刷詩(shī)集《誰(shuí)在苦悶中象征》，后來(lái)跟北寒帶的西原、衣郎、蕭泊零羽一起印刷“北寒帶叢書(shū)”四本，我那本是《冷抒情——亞歐大陸牧歌》。
　　
　　6、巴別塔尖
　　
　　我在2005年實(shí)習(xí)期間感覺(jué)心中的苦悶無(wú)法排遣，就開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》。起初是一百個(gè)小故事，后來(lái)連綴成一個(gè)大故事，講亞歐大陸地中部一個(gè)烏托邦巴別國(guó)的故事。巴別塔是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的一個(gè)世界性典故，人類(lèi)要建造一座通天的巴別塔，上帝知道后就變亂人們的語(yǔ)言，人們因?yàn)楸舜瞬荒芙涣鞫Ｖ梗鞣N各樣的民族就是這樣產(chǎn)生的，最終巴別塔是沒(méi)有尖頂?shù)?。我取名巴別塔尖就是取意“不存在的存在”的烏托邦，在這里我可以完全講我對(duì)這個(gè)世界存在的問(wèn)題的看法及解決方案，東方的和西方的。由于政治的原因，2007年經(jīng)過(guò)三次修改才付印，我只能說(shuō)那是我青年時(shí)一個(gè)狂野的夢(mèng)。
　　巴別塔尖也是我小屋的名字，我在大學(xué)附近的曹家寨居住時(shí)就叫巴別塔尖，后來(lái)到單位附近的湟水河邊住也叫巴別塔尖，以后無(wú)論到哪里我都把我的屋子叫做巴別塔尖，我在魯迅文學(xué)院的房間也叫巴別塔尖，我希望背著我一半現(xiàn)實(shí)一半夢(mèng)想的巴別塔尖在人生中行走。
　　我的散文集原名就是《巴別塔尖手記》，收錄我從塤咽時(shí)代到西藏新疆游歷以來(lái)的大部分散文，分七輯：童年、西部、交游、抽象的憂傷、大西部在呼喚、道別西部、大自在或命運(yùn)。這本書(shū)在2009年出版時(shí)被書(shū)商更名為《有一種情叫牽掛》，這就是商業(yè)時(shí)代的寫(xiě)作。
　　
　　7、大詩(shī)主義
　　
　　在北寒帶詩(shī)歌沙龍后期由于許多寫(xiě)作者的加人，我們的主張變得多樣，北寒帶的宗旨變?yōu)椤霸诒焙畮В恳环N風(fēng)都有他的方向”，我和西原仍然在思考著我們的詩(shī)學(xué)主張。2007年我寫(xiě)作《大詩(shī)主義宣言》，分七章表達(dá)我對(duì)詩(shī)學(xué)各方面的主張。大詩(shī)主義的核心是：合一天人、合璧中西、融合古今。開(kāi)始跟西原、悲離推廣大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)。后來(lái)遇到志同道合的西棣，我們舉行一系列活動(dòng)，一起推動(dòng)大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)。
　　“當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)壇諸流派都各執(zhí)一詞，我們所應(yīng)當(dāng)做的是關(guān)照詩(shī)歌萬(wàn)世一系精神，我們真正需要的是融化古今、合璧中西、和一天人，成就一種大詩(shī)學(xué)……我們的世界由一種巨大的宇宙精神貫穿其中，這種精神跟我們的內(nèi)心息息相關(guān)。我們要在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)那個(gè)偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個(gè)世界，這就是詩(shī)中的內(nèi)容之‘大’。這種宇宙精神會(huì)隨物賦形，其外在形態(tài)即元素，元素表現(xiàn)為形象即意象，這個(gè)意象系統(tǒng)是跟宇宙本質(zhì)精神相對(duì)應(yīng)，這就是詩(shī)的意象之‘大’。我們要用語(yǔ)言去描述那個(gè)形象，從字到行到節(jié)，從文字到修辭到文本，從言到象到意，我們要做的就是將那種宇宙精神用唯一的語(yǔ)言文本表現(xiàn)出來(lái)，這就是技術(shù)之‘大’?！?《大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)》)
　　2010年我又寫(xiě)《大詩(shī)學(xué)》，分十三章系統(tǒng)闡述我對(duì)整個(gè)文學(xué)的觀點(diǎn)。一、詩(shī)學(xué)大意識(shí)形態(tài)之形而上：大道或大自然；二、詩(shī)學(xué)大意識(shí)形態(tài)之形而下：大德或大自在；三、作者未死；四、作品本身：大文體；五、作品本身：文本及修辭；六、作品本身：結(jié)構(gòu)；七、作品本身：風(fēng)格；八、瀆者誕生；九、文學(xué)的流變：文學(xué)不死；十、文學(xué)批評(píng)；十一、傳播媒介及影像和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代；十二、文學(xué)運(yùn)動(dòng)；十三、大詩(shī)學(xué)：合一天人合璧中西融合古今。
　　我們以大詩(shī)主義的名義舉行一系列活動(dòng)，在年輕的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者中引起很大的反響，許多余編著的專(zhuān)著《筆尖上的舞蹈：80后文學(xué)的見(jiàn)證》(原名《80后文學(xué)史》)對(duì)大詩(shī)主義有專(zhuān)章介紹，大詩(shī)主義被列為80后發(fā)起的三大文學(xué)思潮之一。我最新印刷的《亞歐大陸地史詩(shī)》和西原即將出版的詩(shī)集《世界的最后一夜》、西棣將要出版的詩(shī)集《西棣剃刀》都是對(duì)大詩(shī)主義的具體詮釋。如今大詩(shī)主義在90后寫(xiě)作者中有大批追尋者，他們仿造北寒帶成立西寒帶詩(shī)歌沙龍，致力于推廣大詩(shī)主義，莊苓、寒冰和雷迅就是后起之秀。
　　
　　8、夢(mèng)魘系列
　　
　　我從小有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，那就是每天醒來(lái)夢(mèng)記得特別清楚。小時(shí)候常跟人講夢(mèng)的內(nèi)容，后來(lái)記在日記中，再后來(lái)寫(xiě)成詩(shī)，都是天然的隱喻。我懷疑這是從我媽媽那里遺傳來(lái)的，她總是在次日給我們講她的夢(mèng)，直到現(xiàn)在她夢(mèng)到不好的夢(mèng)都要緊張兮兮給我打電話看我怎么樣。2007年3月11日早上起來(lái)，我突然想把所有的夢(mèng)記下來(lái)，后來(lái)記夢(mèng)就跟記日記一樣成為我每天一定要做的事。我們?nèi)祟?lèi)總是看到眼前的事，我們應(yīng)當(dāng)追問(wèn)靈魂的來(lái)源，為什么我們的世界永遠(yuǎn)呈現(xiàn)為二元的狀態(tài)，我們的世界似乎本來(lái)就是由兩個(gè)平行的世界構(gòu)成的，我們的夢(mèng)是另一個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)，我們的現(xiàn)實(shí)是另一個(gè)世界的夢(mèng)，我相信在未來(lái)這會(huì)是現(xiàn)實(shí)。到如今我已經(jīng)記下800多個(gè)夢(mèng)，我稱(chēng)之為夢(mèng)魘體，因?yàn)樗耆菍?shí)錄，形式古樸，內(nèi)在隱喻，是我非常珍愛(ài)的作品。
　　
　　9、西藏新疆行走
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后我在西海都市報(bào)社做編輯兩年，我卻日益感到束縛，大西部狂野的呼聲在遠(yuǎn)處蠱惑著我，“我在2008年9月1日毅然從西海都市報(bào)辭職踏上我一直在謀劃的一次游歷：從青海出發(fā)到南面的西藏和北面的新疆，這兩個(gè)中國(guó)最神奇的地方，在我印象中昆侖山北的新疆沙漠和昆侖山南的西藏高原就是亞歐大陸地的陰陽(yáng)中心，它們構(gòu)成一個(gè)奇妙的大太極圖，從青海的昆侖山一直向西到帕米爾高原，帕米爾高原是真正的中心的中心。”(《亞歐大陸大陰陽(yáng)圖：擎著大火從青?？嬷鞑睾托陆ぶ鱿蚺撩谞栺Y騁》)
　　行走中我在體味理想落定成現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，途中我寫(xiě)詩(shī)歌百余首，寫(xiě)游記《自由行：西藏新疆游歷記》記錄我旅行的全過(guò)程，游記共分七輯。一、大西部在呼喚；二、青海西：昆侖行；三、左西藏；四、中心：昆侖或柴達(dá)木或敦煌；五、右新疆；六、踏著絲綢之路歸來(lái)：河西走廊一西寧一長(zhǎng)安，榆社、荊門(mén)；七、大自在或命運(yùn)。“對(duì)于這次行走，我過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都會(huì)認(rèn)為這是我人生中最重要的旅程?！蔽衣眯薪Y(jié)束后卻遇到一件意外的不幸，我用半年時(shí)間才走出，我又返回西寧繼續(xù)寫(xiě)作；后來(lái)卻又遇到一件意外的幸運(yùn)，那就是到魯迅文學(xué)院深造，我也將在這里度過(guò)半年時(shí)間。
　　
　　10、昆侖秘史系列
　　
　　今年春天我開(kāi)始寫(xiě)昆侖秘史系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。昆侖在漢藏語(yǔ)和印歐語(yǔ)中都是天的意思，是亞歐大陸的龍脈所在，亞歐大陸地是人類(lèi)曾經(jīng)的共同家園，我試圖通過(guò)一個(gè)探秘的故事將全球文化融合其中?！拔覀兊氖澜缬刑嗟拿孛懿粸槿酥緯?shū)就是要解密那些隱秘的事，給世界神話或歷史一個(gè)脈絡(luò)。為這個(gè)故事我準(zhǔn)備寫(xiě)三部書(shū)描摹世界的發(fā)展，第一部是《時(shí)間地軸》，中心在西藏、新疆和昆侖山；第二部是《傳國(guó)玉璽和羅馬皇冠》，中心在亞歐大陸地的美索不達(dá)米亞、波斯、印度、中國(guó)、猶太、埃及、希臘；第三部是《通天塔》，中心在兩河流域和美洲阿茲特克?！薄爱?dāng)然故事就是故事，我只能通過(guò)故事告訴人們，這也是文學(xué)雅俗共賞的一種追求。”(《昆侖秘史l：時(shí)間地軸·亞歐大陸地的馳騁：從龍脈之祖昆侖山左人西藏右入新疆(自序)》)昆侖秘史系列第一部馬上就要發(fā)布，我自己在魯院正抽空寫(xiě)第二部，我希望可以真正做到雅俗共賞。
　　
　　11、亞歐大陸地史詩(shī)
　　
　　《亞歐大陸地史詩(shī)》是我從2007年就開(kāi)始寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，“今天我們沒(méi)有神性的故事，失去巧妙的韻律，詩(shī)歌似乎是每況愈下，面臨前所未有的合法性危機(jī)。不過(guò)正因如此，詩(shī)歌更回到詩(shī)歌本身。我們通過(guò)冥想重新構(gòu)筑或昭示那個(gè)世界本質(zhì)，我們通過(guò)抒情進(jìn)入詩(shī)所獨(dú)有的那種內(nèi)在韻律，這就是今天的史詩(shī)的存在狀態(tài)。今天我們面對(duì)的不是一個(gè)民族而是一個(gè)地球，我們的世界需要一個(gè)大史詩(shī)，這樣我們才能將那種大宇宙精神具體而微地顯現(xiàn)或昭示世人。”“我們?nèi)祟?lèi)的文明大體上都是綿延在亞歐大陸地的北溫帶的，亞歐大陸地就是人類(lèi)曾經(jīng)自由的家園，人類(lèi)的史詩(shī)就是亞歐大陸地的史詩(shī)?！?《亞歐大陸地史詩(shī)·現(xiàn)代史詩(shī)存在的合法性：自由詩(shī)時(shí)代的抒情冥想“大詩(shī)”或“第三史詩(shī)”(自序)》)如我在序言中所說(shuō)，我是在用抒情詩(shī)的形式和哲學(xué)的內(nèi)核寫(xiě)“大詩(shī)”，這也是我所主張的大詩(shī)主義的具體踐行。
　　我們用元素構(gòu)筑我們的亞歐大陸地，我引用我《大詩(shī)學(xué)：合一天人合璧中西融合古今》中對(duì)象或元素或客觀對(duì)應(yīng)物的描述：“我們共同的圖騰是地上的獅和空中的鷹，東方有龍生九子各有所好，西方有九個(gè)繆斯(Muses)各有所司。我們的星空中十二個(gè)星座或地支在旋轉(zhuǎn)，中心是最完美的梅塔特隆立方體。我們的雷神天人合一，龍?jiān)诘厣吓佬校P凰或斯芬克斯飛起來(lái)了。從長(zhǎng)安到巴比倫到羅馬，從日出之處的亞細(xì)亞到日落之處的歐羅巴，從太平洋西岸到大西洋東岸，從帕米爾到阿爾卑斯，東方和西方從高加索折疊起來(lái)。我們的伊甸園丟失，我們?cè)诤樗械靡陨€，我們一起建造通天塔，我們講共同的亞歐原語(yǔ)，最后為上天變亂語(yǔ)言流落各地。游牧民族在亞歐大陸腹地的大草原上馳騁，他們將分散在美索不達(dá)米亞、猶太、波斯、埃及、印度、希臘、中國(guó)的人群中傳遞信息，他們從吐火羅人到塞種人或saka人到匈奴人或噘?lài)}人到突厥人到蒙古人，如波浪般進(jìn)入各個(gè)文明。我們最終會(huì)聚集到一起，重建起通天的巴別塔