海

　　存在的神話
　　“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里／你是唯一的一塊埋人的地方
　　……　……
　　亞洲銅，亞洲銅，擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮／這月亮主要由你構(gòu)成”
　　(海子：《亞洲銅》)
　　“海子是中國(guó)詩(shī)人里有金子成分的少數(shù)幾個(gè)人，是有天才之前的詩(shī)人，這在今天是非常少見(jiàn)的?！?歐陽(yáng)江河)“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一?！?西川)
　　不管怎么樣，最能引起受眾關(guān)注的是災(zāi)難與死亡?！拔乙鲞h(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子／和物質(zhì)的短暫情人”，這是他的《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》里面的詩(shī)句。它宣告了詩(shī)人最終的使命。海子死于自殺。他于1989年3月26日(即他的第25個(gè)生日到來(lái)的日子)的下午5點(diǎn)3分，在河北省的秦皇島市山海關(guān)境內(nèi)的山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車慢行線上臥軌，被一輛貨車攔腰軋為兩截。
　　海子就那么默默地倒下，默默地為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)劃分出了兩個(gè)截然不同的時(shí)代：“海子時(shí)代”(界定從1982年海子開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作到1989年海子辭世的七年詩(shī)歌的年份)和“后海子時(shí)代”。
　　兩個(gè)時(shí)代是那么的迥異：一個(gè)是要求集約，一個(gè)主張發(fā)散；一個(gè)以只存純潔、無(wú)私、堅(jiān)守和內(nèi)斂以期贏得集體景仰的類行分時(shí)代；一個(gè)魚龍混雜的以自由甚至包括分裂為訴求的個(gè)人泛金錢主義時(shí)代?！昂蠛Ｗ訒r(shí)代”是“快活”的消費(fèi)性詩(shī)歌的時(shí)代。
　　舉個(gè)例子：1989ff-4月8日，北京出版社《十月》文學(xué)雜志編輯部給海子的家人匯去了他在1989年第二期《十月》上發(fā)表詩(shī)作《太陽(yáng)》的稿費(fèi)：360元。而現(xiàn)在在文學(xué)雜志發(fā)表一首詩(shī)一般只不過(guò)是5到30元，按物價(jià)水平折算相差何止百倍!
　　
　　審美死亡
　　
　　追求生命的理想與生命的價(jià)值是海子詩(shī)歌貫穿始終的核心主題。在完全可以保證客觀的前提下說(shuō)，在“海子時(shí)代”，沒(méi)有哪一位詩(shī)人能夠像他那樣如此執(zhí)著地關(guān)注著、追索著人類(包括自身及他人)生存的價(jià)值與意義。
　　他用他詩(shī)歌中的兩個(gè)最基本、最直白的元素表達(dá)：
　　“在火光中，我的生命跟不上自己的景象”
　　“就是要成為太陽(yáng)的一生”
　　“太陽(yáng)用完了我”
　　15歲上北大，從小就表現(xiàn)出聰穎非凡的海子只相信“天才短命”，他要在“塵世”中“求異”。他在最后幾年只給人看到了一個(gè)線條，甚或是一個(gè)點(diǎn)。他喜歡流線，喜歡美妙的順暢，就像一只豹子-——在尼采、雅斯貝斯、海德格爾的引領(lǐng)下……他說(shuō)他喜歡：狂飆突進(jìn)!
　　“我看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的”
　　“我達(dá)到了不應(yīng)到達(dá)的高度”
　　“我走到了人類的盡頭”
　　太陽(yáng)。太陽(yáng)的高度。太陽(yáng)的高度上有海子的天堂。余徐剛說(shuō)：“海子決定乘著天梯(鐵道)去上帝(太陽(yáng))那兒去報(bào)到”。那是唯一的一塊有著美的適意的地方。
　　他自己描繪過(guò)順著天梯(鐵道)走上的天堂上面的生活：
　　“天梯上的夜/天堂的夜虢夜歌歌唱了我／弓箭放下俄畫出山坡/太陽(yáng)放下弓箭腋晚畫出山坡”(海子：《太陽(yáng)·彌賽亞·夜歌》)
　　臥軌是“最便當(dāng)、最干凈、最尊嚴(yán)的了”，審美式的死亡態(tài)度源于海子對(duì)“美”這種精神價(jià)值的一貫追求。拿“鐵道”這個(gè)工具進(jìn)行“延伸”，因?yàn)殍F道可以連接、溝通這個(gè)現(xiàn)在已然沒(méi)落了的“詩(shī)國(guó)”，甚至是全世界，而且也是唯一的最為便利的一個(gè)渠道!他認(rèn)為他作為一個(gè)始終在追逐著王位的“王子”有責(zé)任也有能力給“世界之夜”送去光明!他在期待改變，并且亟待改變：
　　“有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說(shuō)：‘我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝?’飯館老板說(shuō)：‘我可以給你酒喝，但你別在這朗誦。”’……
　　“從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，悲劇性的死亡態(tài)度往往會(huì)給海子帶來(lái)精神上的緊張與焦慮，因此需要得到心態(tài)上的緩和與寧?kù)o，而審美態(tài)度正具備這一功能，這當(dāng)然反映了海子對(duì)于死亡的殘酷真相的回避與掩飾心態(tài)。審美的態(tài)度消除了海子對(duì)于死亡的恐懼情緒，甚而誘發(fā)了他對(duì)于死亡某種隱秘而欣悅的向往?！?br/>　　“我所能看見(jiàn)的婦女冰中的婦女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂校謇砗梦业墓穷^／如一束蘆花的骨頭肥它裝在琴箱里帶回
　　……　……
　　請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭／放入那暗紅色的小木柜，帶回它／像帶回你們富裕的嫁妝?！?海子：《莫扎特在(安魂曲)中說(shuō)》)
　　還要補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)的，便是他選擇的地點(diǎn)：山海關(guān)。枕著大海，腳踏燕山——山海關(guān)，自古歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。起自山海關(guān)的長(zhǎng)城在中華民族同胞們的心中象征的意義不言自明。關(guān)內(nèi)與關(guān)外，文明與野蠻，荒涼與繁華，也就是他心目中的延綿不絕的鄉(xiāng)土中國(guó)與都市文明的二元沖突與統(tǒng)一的映射。這種懷有的大包容很容易獲得廣大同仁的審美認(rèn)同。
　　他不想也始終沒(méi)有離開(kāi)土地，于是就那么的躺在大地上，有火車幫他延伸欲望，那里有王位、有“美”，而且還可以順著去找到他的“父”。
　　“有人說(shuō)，海子是農(nóng)業(yè)文明的殉葬者，而‘技術(shù)文明的象征物—火車，碾過(guò)他的身體，他從技術(shù)文明與農(nóng)業(yè)文明交叉的迷霧中返回了闊別已久的家園’。海子便因此而成為一種象征，介于農(nóng)業(yè)文明與技術(shù)文明之間”。
　　
　　審美幻想
　　
　　有一回，海子的一個(gè)同事給他送信，因?yàn)樾庞泻枚喾?，那人便一邊讀著信封上海子的名字——“海子海子海子”——邊把信遞給他。可是忽然，送信人不再讀“海子海子海子”，而改口為“孫子孫子孫子”，海子覺(jué)得送信人是在說(shuō)著玩，便只是笑，倒是站在一旁的駱一禾火了起來(lái)，把送信人大罵一頓。
　　還有一回，他在昌平的小飯館里一個(gè)人喝醉了，出言不遜得罪了旁邊的幾位小青年，互相大打出手，對(duì)方一擁而上，海子被打得鼻青臉腫，眼鏡被打碎了，臉上留下了條條血道子。
　　海子在構(gòu)建“大詩(shī)”時(shí)通常整晚不睡覺(jué)，他在房間里抽煙，來(lái)回踱步，很多語(yǔ)言在幻覺(jué)中產(chǎn)生。腳步踏在地板上在夜深人靜的時(shí)候越發(fā)顯得響亮。有一次，他又不知不覺(jué)進(jìn)入狀態(tài)……住在他樓下的一位食堂工人終于忍受不了“轟隆，轟隆”，半夜里，披起衣服跑到樓上，使勁兒地一邊猛烈敲打海子房門一邊大聲喊罵，驚醒了整個(gè)樓層的人。而海子卻不敢出來(lái)。他覺(jué)得自己嘴笨，怕說(shuō)不清楚。終于那位食堂工人發(fā)泄完，悻悻而歸。
　　海子生前發(fā)表作品并不順暢，與此同時(shí)他又喜歡將寫好的詩(shī)打印出來(lái)寄給各地的朋友們，于是當(dāng)時(shí)的一個(gè)著名詩(shī)人整頁(yè)整頁(yè)地抄襲海子的詩(shī)拿來(lái)發(fā)表，而海子自己都無(wú)法將自己的作品發(fā)表。
　　海子分別有四個(gè)女朋友，但因?yàn)榉N種原因她們都離他而去，留給了他不盡的寂寞與孤獨(dú)。
　　因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種不滿，所以海子只有癡迷于“氣”、“道”信仰，以期在天倪中積累力量，在天難中獲得升華!在“詰”得無(wú)奈的環(huán)境里喜歡道是很容易理解的事情。
　　他構(gòu)建了巴比侖王國(guó)，借小瞎子、稻草人、流浪漢、縱火犯、酒鬼、青草、吉h賽、寶劍等人之口去代言，他搭構(gòu)了屬于自己的烏托邦，一個(gè)個(gè)神話。他在這幻覺(jué)中體驗(yàn)這最高的存在，只有在這里他可以放下期待，他認(rèn)為無(wú)欲無(wú)為就是一種審美。
　　
　　審美時(shí)間
　　
　　海子在昌平的時(shí)候每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺(jué)，整個(gè)下午讀書，問(wèn)或吃點(diǎn)東西。晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開(kāi)始寫作。在相對(duì)艱苦的條件下，用了不到7年的時(shí)間創(chuàng)造了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文?！八梢砸粋€(gè)晚上寫出幾百行詩(shī)，而坐下來(lái)的頭兩個(gè)小時(shí)所寫的可以幾乎是廢品?！Ｗ拥膶懽骶褪菍?duì)于青春激情的燃燒?！?br/>　　海子認(rèn)為寫作就像一個(gè)黑洞，他的全部可以自由支配的時(shí)間幾乎都耗在了寫作上。這個(gè)黑洞的能指所指可以由一個(gè)詞看出使然之力，這便是“遠(yuǎn)方”。“遠(yuǎn)方”是早已被符號(hào)化了的東西，是他心中久久不愿承認(rèn)的最大的虛無(wú)，也是決定夢(mèng)是可以能夠擁有或只能得以破碎的地方?！斑h(yuǎn)方”使他的死亡話語(yǔ)中的時(shí)間情愫得以彰顯(依時(shí)間順序)：
　　1984年6月，他在中國(guó)政法大學(xué)校刊編輯部工作時(shí)，就說(shuō)起了：“想抓住遠(yuǎn)方”，即便他明明知道那是“太陽(yáng)的微笑”，即便他預(yù)見(jiàn)到了抓住的只會(huì)是“棺材”和“一觸即斷”的結(jié)局，可是他仍然固執(zhí)地選擇了漂泊。
　　早期作品《龍》說(shuō)：“遠(yuǎn)方就是你一無(wú)所有的地方”。語(yǔ)態(tài)平和，沉靜自然。之后的《喜瑪拉雅》中又說(shuō)：“我是在我自己的遠(yuǎn)方?！弊屛覀兛梢郧逦乜闯隽怂倪x擇。而寫作了死亡，在這“非常生命態(tài)”中完成的三幕三十場(chǎng)詩(shī)劇《太陽(yáng)·弒》在第七場(chǎng)的兩人合唱中又唱到：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。”他在這里坦誠(chéng)承認(rèn)“無(wú)能為力”，當(dāng)“一切夢(mèng)做盡慮做的夢(mèng)卻沒(méi)有成”，所以只有等待“發(fā)生”和“來(lái)臨”。
　　1989年3月26日，終于“來(lái)臨”了，他沒(méi)有成為后期思想里一直占據(jù)頭腦的“父親”，而是選擇了猝然死亡!
　　海子的一個(gè)重要的認(rèn)識(shí)問(wèn)題就是沒(méi)有把“文學(xué)”和“生活”分開(kāi)。他痛疾于自己的寫作。他的確是“被這個(gè)黑洞吸了進(jìn)去”。
　　
　　獨(dú)特方式與審美范式
　　
　　死亡是海子主觀意識(shí)的內(nèi)部愿景，當(dāng)然也是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它們是以幻想的各種形式在廣泛的空間里散布。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，死亡也可以說(shuō)是海子的一種存在方式。
　　還可以把死亡本身理解為一種寫作方式。那這么說(shuō)來(lái)海子的確是第一個(gè)進(jìn)行“身體寫作”的“自覺(jué)者”。
　　“海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩(shī)人自殺了，他逼使大家重新審視、認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命?！?br/>　　雖然在西方bNSSdceotcTsAMx3j+WzHDAu8un8RdIeRGXkpW7/G+s=“后現(xiàn)代主義”理論逐漸滲透的今天，“運(yùn)用語(yǔ)言的權(quán)力”已不能夠完全解釋“話語(yǔ)權(quán)”這三個(gè)字，但這仍然不失為一個(gè)理解方式。
　　死亡結(jié)果也是話語(yǔ)?
　　海子獨(dú)霸了“話語(yǔ)權(quán)”?
　　之所以談出海子有沒(méi)有獨(dú)霸“話語(yǔ)權(quán)”的問(wèn)題，原因只有一個(gè)，就是海子他死了!
　　“如同我們都會(huì)以屈原的自殺來(lái)關(guān)照文人的品格，來(lái)裝飾各種文人的節(jié)操。海子事件的根本向度就是海子滿足了一些人的渴望?！?br/>　　西川在美國(guó)的《一行》詩(shī)刊上讀到：“怎么讓這小子玩了頭一把?”他說(shuō)：“似乎在自殺上也有一個(gè)優(yōu)先權(quán)的問(wèn)題，似乎海子從對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的霸占最終走到了對(duì)死亡的霸占，似乎海子的死廢掉了別人的死?！?br/>　　從“身體寫作”的角度來(lái)看，海子的確是獨(dú)霸了“話語(yǔ)權(quán)”!“諸神之夜何其黑暗啊!”一個(gè)“大義凜然”者，在超越自己而不能，無(wú)奈選擇這殘酷體驗(yàn)是多么的痛苦。他進(jìn)行過(guò)聲明：“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！?br/>　　
　　祈愿
　　
　　不要中庸，強(qiáng)調(diào)“中間”，我們這許多冷眼人其實(shí)就身處其中。海子在當(dāng)代文學(xué)史上被稱做“新生代”。“新生代”是中間的意思。
　　像“張祈”一樣強(qiáng)調(diào)參與，像“孫玉石”一樣強(qiáng)調(diào)介入。海子的確是海德格爾“世界之夜”的隱喻中的一盞燈，但這盞燈并非是個(gè)引導(dǎo)，是個(gè)客體，是幫助。這盞燈滅了，所以我們?yōu)榱酥袊?guó)詩(shī)歌的人，為了當(dāng)代詩(shī)歌的人一定努力心平氣和再造它一盞來(lái)。
　　海子，藝術(shù)的苦行僧和靈魂的圣斗士，我們永遠(yuǎn)懷念