在臺灣的日子

　　程小懶 和所有人一樣，從小學中學到大學，一路按部就班、平平淡淡。漫長歲月里，有始終陪伴成長的小宇宙。讀書、寫字、行走、畫畫，宇宙不大但能量充足?？释A麗的冒險，愛聽清新的聲音，留戀唯美的電影，也想走更多的路。于是，懷揣很多小夢想，隨時準備出發(fā)。去臺灣，是出逃的第一站，也是找尋平衡的起點。
　　
　　當我們想到臺北的時候，最先映入腦海的會是什么呢？是聳入云霄的101摩天大樓，是明星云集的西門町鬧市區(qū)，抑或是眾星捧月的故宮博物院？可能這些地標性建筑更容易讓人印象深刻，它們代表著臺北悠久的歷史，發(fā)達的經(jīng)濟和繁盛的媒體工業(yè)。但是，在很多人心里，這些或許只是一個外在的形象化的臺北，而真正的臺北，在誠品書店。
　　
　　誠品書店
　　
　　誠品之于臺北，是一個符號，或許，又不僅僅只是一個符號。從1989年第一家誠品發(fā)展至今，全臺共有四十多家誠品書店（還有十余家誠品文具館、兒童館），僅臺北市就有二十多家。
　　我想每一個來到誠品的愛書之人，都會情不自禁地愛上這里。它有著寬敞舒適的閱讀空間，明亮開闊；精心規(guī)劃的布局陳設，極具歐洲圖書館風味；書籍陳列十分考究，書架空間對稱而有層次，書店整體連貫中有區(qū)隔；另外，典雅精致的裝潢，更是一反傳統(tǒng)書店的沉悶與規(guī)格化，以沉穩(wěn)、優(yōu)雅、溫馨的色系協(xié)調(diào)整體，創(chuàng)造出充滿人文藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍感受。這時，往往還有一曲緩緩入耳的輕音樂在耳畔回蕩。每個走進誠品的人，都會不自覺地輕聲細語、放慢腳步，然后，開啟一趟書籍與心靈的奇妙之旅。
　　如果說，誠品首先成功地營造出一個良好的閱讀氛圍，那么下一步的理念傳達則更加關(guān)鍵。無論你何時來到何地的一家誠品，都會發(fā)現(xiàn)它在持續(xù)更新中，精心制作的海報和閱讀貼士，海fSufXWxZt8+2pxWnN90E4eE+X1hS94Qsqyx2Mz2STFQ=報上溫暖真摯的文字總是能引起我的共鳴，不經(jīng)意間就觸動了心底最柔軟的部分。熱愛閱讀的人，何其相似?！罢\品好讀” “誠品一周選書” “城市·故事” “帶一本書，去旅行”等等一系列主題，每個主題都會配有相應的專門開辟的主題書區(qū)?？梢韵胍?，這必然是一項浩大而繁雜的工程，但是它卻也是最重要的，是誠品的靈魂所在，是流動著的閱讀旗幟。
　　除此之外，書店內(nèi)部專門設有講座演出場地，長期舉辦各項演講、座談、表演與展覽等伴隨書籍的延伸閱讀活動，每年至少舉辦四百至五百場演講與展覽，內(nèi)容更是遍及文學、戲劇、環(huán)保、舞蹈與美術(shù)等等。它為讀者與作者之間，提供了一個最佳的交流平臺。
　　所以，誠品書店里有的，不只是書，還包括人文、創(chuàng)意、藝術(shù)、生活等等精神，或者可以總結(jié)為，一種閱讀理念。這就是誠品，它用每一分的真心和誠意，向讀者傳達著專屬誠品的閱讀理念。每一家誠品書店，就像是一朵靜靜開放在臺北城市角落里的雛菊，默默地飄散著書香，二十年如一日。它散播豐富的閱讀文化，只為讓閱讀永不打烊。
　　優(yōu)沃的土壤孕育了代表精英文化的誠品，而后推及到大眾文化，最終受惠的是整個大眾群體?？墒牵也唤伎?，光憑這些硬件設施，這些理念，這些活動，誠品就能夠成功嗎？為什么內(nèi)地的很多民營獨立書店卻面臨倒閉的窘?jīng)r呢？
　　對于一家書店來說，最重要的，其實從來不是別出心裁的設計，不是高明的營銷模式，不是精心策劃的延伸活動，而應該是讀者啊，是真心熱愛閱讀的成千上萬的普通民眾。而讀者，才是誠品最大的財富。
　　有這樣優(yōu)質(zhì)的書店，也要有懂得它的讀者。從幾歲的稚齡兒童到意氣風發(fā)的少年，從職業(yè)裝的白領(lǐng)到提著菜籃的家庭主婦，從西裝革履的職場先生到白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。臺灣人全民閱讀的良好氛圍，在誠品，便得以瞥見。
　　感受臺北讀書會
　　不久，一次偶然的機會，我的外國文學老師要來臺北讀書會講課，他邀請我同去，我便好奇地前往。
　　在一幢辦公大廈里，我參加了在臺北的第一次“民間”讀書會。一間二十幾平方米的辦公室，十幾位讀書會成員，一個老師，便是讀書會的所有組成了。從讀書會的負責人陳阿姨那里，我得知，這個讀書會已經(jīng)辦了有八年之久，成員幾乎是固定的，每月舉辦一次，全憑自愿參與，運轉(zhuǎn)經(jīng)費全部來源于每個成員每次繳納的學費。最讓我感動的是，讀書會的成員都是一群年紀約四十至五十歲的阿姨和叔叔們，他們平日在自己的崗位上盡心盡力，閑暇時特地抽時間閱讀，不僅如此，更因為熱愛閱讀，專門參加讀書會，聽老師講解優(yōu)秀的文學作品。
　　她們讀哈代的《遠離塵囂》，讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，也讀狄更斯的《雙城記》……
　　讀書會的氛圍非常融洽，講課開始之前，每個成員都會帶自備的點心，一起分享，大家話話家常也聊聊今天要講的這本書，還有熱心的阿姨提前煮好咖啡和茶，隨時為大家續(xù)杯。講課正式開始之后，這些叔叔阿姨們馬上正襟危坐，記起了筆記，一副認真的學生模樣。課后，也沒有一個人趕時間急著離開，而是都留下來圍著老師，繼續(xù)聊作品中的人物，或者提出閱讀或講課時的疑問。
　　在讀書會的這次親身經(jīng)歷，更讓我明白了，為什么在臺北有二十家誠品書店，卻仍舊供不應求？這樣一批數(shù)量龐大的讀者群，這樣愛閱讀的臺北市民，這樣精益求精的閱讀方式，都是書店不竭的動力。
　　陳阿姨還告訴我，在臺北，這樣的大大小小的讀書會有上千之多，她自己也因為愛好閱讀，一人就負責了三個讀書會的相關(guān)事務。另外，陳阿姨還跟我提起，目前臺灣家長普遍憂心的，關(guān)于臺灣年輕人喜玩樂而不讀書的問題。她比所有人都樂觀。
　　“我覺得，不管這些孩子到了什么年紀，等到有一天他們想閱讀了，始終都有讀書會等著他們”。她驕傲地說。
　　她們對于閱讀的執(zhí)著追求，怎么能不感染下一代呢？
　　
　　邂逅梵高展
　　
　　如果說十年前的臺北是以經(jīng)濟作為它騰飛的起點的話，那么現(xiàn)今的臺北，則更是以文化獨領(lǐng)風騷。文化的魅力與多元在這座現(xiàn)代都市里揮灑得淋漓盡致，除了書店之外，各種展覽演出和演唱會也層出不窮。在我交換的短暫時間里，不論是學校還是課外，各種可供學生體驗的文化演出和展覽活動都排得密密麻麻，我常常應接不暇。
　　同時，我很幸運地邂逅了在臺北的歷史博物館舉辦的梵高畫展。在臺灣，這位不巧的印象派大師被人們親切地稱為“梵谷”，和內(nèi)地的翻譯稍稍有些不同，但相同的是，我們都深愛這位熱情執(zhí)著的荷蘭畫家。
　　早年在高中的時候，我讀過美國著名傳記作家歐文·斯通所寫的《渴望生活——梵高傳》，它是一部全景式的關(guān)于梵高慘淡而又不平凡一生的再現(xiàn)。
　　這次的梵高展，展出的大部分作品是梵高早期的素描寫生作品和中期靜物寫生作品，還有少量的后期珍貴油畫作品（一些油畫畫作，由于太過名貴往往不會被借出作展覽）。展覽室內(nèi)環(huán)境優(yōu)雅，布局精良，還特別細致地作了導引和簡介，把每一個時期的畫作分類和總結(jié)，偶爾，我也會在下一個轉(zhuǎn)角，邂逅一句文森特先生質(zhì)樸動人的話語。
　　雖然在書中見過很多次梵高的畫作，但我還是不得不感慨親見真跡的震撼。尤其是油畫畫作，其間細致精準的紋路和筆法都清晰可見，和著用筆力度的深淺不一，形成一片片各不相同的獨特小區(qū)域，而當這一個個色塊巧妙地結(jié)合在一起的時候，又神奇地組成了一幅精美絕倫的印象畫作。那種震撼我想我難以用言語來表述，只能說，什么是偉大的畫作，今日得見才明白其中真諦。
　　看完展覽后，我的內(nèi)心久久不能平靜，一方面感嘆梵高油畫作品中的神來之筆；另一方面，展覽中他的早期畫作同樣帶給我很多思考。我好像忽然明白了這次畫展的意義所在，或許，是它之于我的意義所在。
　　我又想起那本傳記，書中對梵高從事繪畫的整個過程都有詳盡的描述，但彼時讀的時候，給我印象最深的，卻是在創(chuàng)作初期，這位藝術(shù)大師所經(jīng)歷的痛苦的折磨和煎熬，他沒有接受正規(guī)的系統(tǒng)的藝術(shù)訓練，完全憑著自己的一腔熱情苦苦探索，還要忍受現(xiàn)實生活的種種非難。世人往往只記得他后期的那些名畫作品，而忽略他早期的作品，因為它們所表現(xiàn)出的是一種稚嫩和毫無章法的偉大之處。
　　但是，對于一位藝術(shù)家而言，最難能可貴的，難道不是他驚人的成長過程和在漫長道路上的摸索嗎？親愛的文森特，在書中，我跟著作者的眼光掠過你浮影憧憧的一生，我感受到你的苦痛與執(zhí)著，而今在畫展中，我又仔細審視了你每個階段的手稿，見證你每一幅畫作中一如既往的追尋與堅守。我想，現(xiàn)在，我才是真正地開始懂你了。
　　如果你想讀懂臺北，那么，請一定要從文化開始。