生命之戀

　　曾文寂男，漢族， 1950年11月4日生于武漢。當(dāng)過農(nóng)民、工人、小販，現(xiàn)為自由撰稿者。1984年開始寫作，作品散見于《黃河文學(xué)》《人民文學(xué)》等報刊雜志。2001年獲武漢市政府頒“殘疾人文學(xué)耕耘獎”獎杯，2002年獲武漢市“自強模范”稱號。
　　
　　年輕的時候，我曾經(jīng)歷過長達八年的癱瘓生活。那是一段沒有希望、沒有陽光的生命，一種不自覺地向著死亡緩慢接近的生命。
　　長年住院，缺醫(yī)少藥，只能靜寂無奈地躺著。一群群的同事和朋友走了，親戚也淡薄了。只有褥瘡在身上忠實地陪著，我被浸泡在痛苦與淚水中難以自拔。
　　想活命時便忍著劇痛進食，喝點兒稀粥卻吐了出來。想散心時就邀人玩撲克，拼盡了全力仍抬不起頭來也看不見牌。生存的基本要求吃喝玩樂都使不上勁兒，何況拉屎、撒尿、翻身、撓癢還得請人幫忙，弄得滿屋子臭氣熏天，真是一點兒樂趣也沒有了。
　　當(dāng)時有這樣的感覺：死神就坐在門外過道的幽暗處，凡人見不著的地方，一夜一夜耐心地候著，不定什么時候它惱了，就會走過來拉著我的手說：“別磨蹭了，走吧！”我想那時候它是不由分說的，我自己大概不會覺得突然，也不會賴著不走吧。
　　“死，從來不是一次性完成的”。鄰床的哲有一天對我說：“人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，直到全都腐敗了才終于完成?！彼炎鲞^胃和腸的切除術(shù)，但癌細胞并未清除干凈，仍在腹腔里蔓延著。我不知道他有沒有恐懼感，只覺得他在死神面前倒是平靜的，沒有往日的激憤之詞，也沒有狂瀾既倒般的戲劇化的傷悲。這種平靜，不是那些喜歡說“平常心”的公眾人物所能理解的，它只屬于平民。
　　“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”，徐志摩的詩未必牽涉生死，但在哲看來卻是對待生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。他沒有什么遺產(chǎn)需要交代，也沒有什么要務(wù)需要交割，因之也就沒有臨終的紛擾。彌留之際，他把自己喜愛的幾本詩集送給了我，還叮囑家人把徐志摩的詩句刻在他的墓碑上。
　　這就是說，身患絕癥的我也正在“輕輕地走”，靈魂正在緩慢離開痛苦不堪的肉體，一步一步告別著這個世界。死亡，就這么離我近了，近到能看見它的鼻尖一隱一現(xiàn)。以前不懼，甚至覺得它很優(yōu)美，是因為它離得遠。情緒低沉了，有時也會對病友說：“把生命放棄吧，太痛苦。”然而，內(nèi)心對于生命最本質(zhì)的真誠與留戀，又產(chǎn)生出不可思議的熱望，至少使我對于負載精神盛宴的詩歌，越來越鐘愛。這樣想著的時候，我反倒覺得日漸灑脫了。于是躺在那里胡思亂想，尤其會想起“輕輕地來”的神秘。身體被牢牢地固定在病榻上，靈魂卻在靜謐的黑暗中出行，離開殘廢的軀殼，離開白晝的喧囂，離開所有的生存煩惱，在夜的世界里遨游，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在天際間和曠野中飄蕩……
　　見我喜愛看書，好心的護士便拿來許多書，堆放在我床邊枕畔，好讓我忘記病痛，挨過漫漫的倒計時。人如果不尋求自救，便真就活不成了。于是在喪失了所有的希望之后，讀書成了我唯一活著的理由。我以書當(dāng)藥瘋狂地讀起來，不論什么樣的書，只要能借來，便囫圇吞棗地往腦袋里塞。那幾年是此生讀書最多的時光，至今我仍常常感激這段生命。
　　沒想到書讀多了，閉鎖的心與枯萎的肉竟?jié)u漸活泛起來，年復(fù)一年長而往之，便禁不住由心底生發(fā)出一種莫名的沖動。于是又嘗試叫人用棉被塞住畸萎的身軀，側(cè)臥著在枕頭上艱難地寫字。漸漸地我就被自己打動了——被一種尋找了多年但一直未找到的聲音、意識、畫面、山溪流水般的牽引力所吸引。生命真是玄妙，我那虛弱無力的腳趾、腳掌乃至踝關(guān)節(jié)，竟然能一點一點地蠕動起來，仿佛生命從無邊的黑暗里緩緩浮起，又朝著無邊的黑暗緩緩游去，無邊的想象投射給我絲絲縷縷的光亮。盡管只是側(cè)對白紙呆呆地躺著，但枯澀的大腦開始運轉(zhuǎn)了，那些阻隔生命暢快的東西，像我身上的累累瘡疤，痂皮剝落般掉下來，紛紛地。
　　之后的生命漸至有趣，風(fēng)兒載著我四處游走，從沉睡的窗口到沉睡的曠野，去探望被白晝忽略了的感覺與心緒。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無限遼闊。我不知道那兒有什么，但那兒使我夜不能寐，使我朝思暮想心醉神迷，不管現(xiàn)實如何，不管生命還剩多少，夢想始終纏繞在個人心里。是啊，那才是寫作，那才是渡越苦海的方舟！我終于不管不顧、自由自在地走了進去。
　　有人說性格即命運，性格決定著一個人一生的選擇和行進的方向。凡高、尼采這樣充滿躁動不安和探索激情的偉大生命，既然生于激情，也必死于悲劇。生活可以沒有詩歌，但不能沒有詩意。法國詩人蘭波最后不寫詩了，寧愿去非洲經(jīng)歷大漠與叢林、商務(wù)與匪幫的生活，死時還不滿三十七歲，臨終前他對人生充滿了困惑，他問姐姐：“我完全不知道這一切究竟是怎么發(fā)生的，所有這些憂郁快要把我逼瘋了：我片刻也不能安睡?？傊覀兊纳且环N苦難，一種無盡的苦難。我們?yōu)槭裁瓷?？”我想，是不是他對人生的認識還不夠深刻，還不敢直面死亡呢？
　　作為生的必然的結(jié)局，死亡，其實是難以回避的。江淹說“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲！”在他看來，正因為人生的注定不能圓滿，人之死，就無一例外地成為一種痛苦的結(jié)局。但這痛苦不是因為死的來臨，而是因為在死亡到來之前，沒有讓生命如花綻放。直面死亡，并未讓魏晉南北朝士大夫們畏縮，反而成了讓他們無比眷戀生命的動力。曹丕在《與吳質(zhì)書》中，對“徐陳應(yīng)劉，一時俱逝，痛可言邪？”一方面深感痛失才俊，痛失知音的孤獨；另一方面，他“既痛逝者，行自念及”，想到了自己的人生，以至終夜難眠?？梢?，這種焦慮并非出于對死亡的恐懼，而是對自己的功業(yè)、成就，乃至整個的人生狀態(tài)感到不滿。在痛切地自責(zé)之后，他發(fā)出“少壯真當(dāng)努力，年一過往，何可攀援？古人思秉燭夜游，良有以也”的感慨。他是在告訴后人，一定要懂得珍惜生命，一定要抓住青春，抓住人生的每一寸時光，來努力創(chuàng)造豐盛的人生。
　　面臨死亡的威脅。我終于感悟到：映照死亡的不正是生命么？因為生命本身具有著迷人的色彩，它不僅展示強健時體魄的美，更折射著逆境中智慧的光芒。生命的意義不在于長短，而在于大難之際，仍敢于對自己生命的余響充滿好奇，仍敢于探索生命的一切未知。偉大的生命容易在激情中燃燒成悲劇，平凡的生命雖然寂寥卻更容易隱忍。偉大的人生開出的是絢麗的生命之花，平常的人生正反映著生命的常態(tài)。漫長的癱瘓日子里，我漸漸地感興趣的不是生命停頓時的凄美，而是連續(xù)不斷地體驗、探索和反思生命的奧妙與玄機。
　　有天文學(xué)家說，生和死都不過取決于觀察的遠和近。比如，當(dāng)我們遙望夜空，一顆距離我們數(shù)十萬光年的星實際早已熄滅，它卻正在我們目前的視野里熠熠閃光。這無疑給我們以昭示：星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，宇宙間不存在什么一成不變的永遠，美麗的未來和浪漫并不死去。
　　相對于風(fēng)云變幻的星際，相對于漫長的歷史來說，人生何其短暫，青春何其短暫，我們沒有工夫蹉跎歲月。也許百年以后沒人記得我的模樣，沒人記得我們的快樂和悲傷，一切都無情地消失在歷史的煙塵中。但是，即使乍現(xiàn)的曇花也肆意地綻放過，即使瞬息的流星也盡情地燃燒過。沒有遺憾，沒有悔恨，沒有怨言，便是一個美麗而充實的生命！我想，至少現(xiàn)在我還活著，至少此刻我還能寫作，那么，我就要活好所能擁有的每一分鐘！即使我的生命之火行將熄滅，但那又有什么可怕的呢？即使最熱愛的星并不是當(dāng)初的那一顆，我還是要以無比好奇的心情，默默遙望廣袤無垠的星空。雖然，那種讓人生完全光華四射，無一絲缺憾的境界，是我們永遠不可能到達的。但人類并不因此而恐懼死亡，因為，死亡映照的正是生命的再生，源源不絕。
　　曾經(jīng)熱烈，曾經(jīng)絢爛，我的笑容仍會像無怨無悔的花瓣輕輕閉合。
　　尤其，我深深地戀過。