我開(kāi)始在這個(gè)家族最古老的地方行走,從城市的氣息里掙扎,呼吸著夜雨凈化的渾濁。孤單是一個(gè)詞匯,寂寞是一條溫暖的靠岸,手是污染的一個(gè)伸曲,匆匆之間便是一場(chǎng)盛大的空虛。
我喜歡站在城市的路口,看著徘徊在路口的人們,我喜歡他們臉上的那些細(xì)微的幸福。已經(jīng)習(xí)慣在這個(gè)并不怎么大的城市里行走,不停地行走,喜歡那種漫無(wú)目的的感覺(jué),想看什么就看什么,想說(shuō)什么就對(duì)著自己說(shuō),或者站在某個(gè)地方仰頭看天空,整片天空里,除了灰色外,我看到的是什么也沒(méi)有。是的,什么也沒(méi)有,因?yàn)檫@是個(gè)單調(diào)的天空,沒(méi)有色彩,也沒(méi)有溫暖,只有空曠和延伸的寂寞。
曾經(jīng)是這個(gè)城市最原始的一員,每天放學(xué)回家,都要在血脈里穿過(guò),在血液里來(lái)回的游走。也許我們是一群這城市的爬行動(dòng)物,在窄小的空間里過(guò)著你爭(zhēng)我搶的生活,吃的是灰塵,拉的是欲望。繁華鋪砌的美好與伸手可得的骯臟形成這城市亮麗的風(fēng)景,支撐在兩手之間的是文明與落后。一個(gè)人的微笑,透過(guò)那甜蜜的微笑,我看到了滿天的煙花把黑暗吞噬的星空絢爛。我笑了,因?yàn)槲乙粋€(gè)轉(zhuǎn)身,就看到了煙花的塵埃在寂靜地落下,落滿我的雙肩,就如我每夜回家看到了秋天的樹(shù)葉在咳嗽,在空氣中跳舞,然后安然躺下,沉睡在了地上,我知道它們死亡了,它們的生命比我們簡(jiǎn)單得多,卻是相同的一個(gè)道理。指間流逝的時(shí)光變成亂的線條,回首我們看到了漸漸衰老的自己,原來(lái)死亡是一場(chǎng)夢(mèng)幻,也是那么觸手可及。
城市,是什么,很多的答案,是兩個(gè)手指在一張地圖上的丈量,是兩個(gè)甜蜜情人在混亂的街道上找到的快感,還是那在街的角落里蓬頭垢面的乞丐在哭泣的背后一堵布滿歲月滄桑的古墻?;蛟S,城市最古老的符號(hào)是我們這群行尸走肉的動(dòng)物,上班,讀書(shū),閑逛,甚至嬉笑。很多的答案讓我們明白,城市不過(guò)是一片天空里找不到血色的慘淡。城市不再是鄉(xiāng)村,不再是貧瘠的大山,它沒(méi)有了寧?kù)o和霸氣,剩下的是流著眼淚而又沒(méi)有人同情的孤零零。我開(kāi)始站在城市的對(duì)面,點(diǎn)著一束小小的煙花,靠著那微薄的一點(diǎn)煙火看看這夜空還有鄉(xiāng)村的夜那么輝煌嗎?
有人說(shuō)城市締造了文明,城市的發(fā)源來(lái)自一個(gè)心靈的凈化世界。當(dāng)我們把視力緊縮,我們的世界在眼里慢慢變小的時(shí)候,偶爾在耳邊會(huì)聽(tīng)見(jiàn)垂淚的聲音,那是城市的哀鳴。從文明開(kāi)始向淚水倒退,層出不窮的傷口在皮肉上泛濫,一個(gè)家族開(kāi)始從一個(gè)高度跌落,聽(tīng)見(jiàn)的不再是哭泣和哀鳴,而是走向墜毀的一個(gè)絕望。煙囪和高樓掩蓋的樹(shù)影已經(jīng)遮掩不住汽車(chē)呼嘯而過(guò)的轟鳴,街道擁擠得連人民幣也開(kāi)始是汗味。
天空擁擠的云朵,是干凈的,至少還有一點(diǎn)單純,而城市的單純是嬰兒在母體的子宮中蛻變成一腔死血,胎兒卡死在腹中。飄在上空的紐帶寄托著我們對(duì)藍(lán)天的夢(mèng)想,可夢(mèng)想終究被濃煙抹殺,于是孩子便問(wèn),天還會(huì)是盤(pán)古開(kāi)天的混沌嗎?這個(gè)問(wèn)題,是個(gè)問(wèn)題,一個(gè)不被人們倉(cāng)促醒來(lái)而注意的問(wèn)題,它早已是欲望口中的一粒嚼碎的食物。
然而很多事情出乎意料,我還生活在這里,并且寫(xiě)著熟悉的文字和熱情的詩(shī)歌來(lái)解剖這熟悉的一切,似乎一切是熟悉,除了熟悉還是熟悉。畢竟自己生存的空間我們無(wú)法改變,唯一的責(zé)任是去愛(ài)它。我生活的城市是被我用詩(shī)歌供養(yǎng)起來(lái)的,是我在詩(shī)歌里把陽(yáng)光從早上接起來(lái),晚上送回家,如同一個(gè)虔誠(chéng)的朝拜者,對(duì)一座城市默默誦經(jīng),在菩提樹(shù)下沉思。
早上聞到清新的味道,接著是一點(diǎn)油星,接著是一點(diǎn)惡心,最后我們?cè)跓o(wú)法忍受的味道中睡去,然后醒來(lái),睡去,重復(fù)著這簡(jiǎn)單而又無(wú)聊的動(dòng)作,但也不得不承認(rèn)我確實(shí)愛(ài)上這種生活,麻木,無(wú)味,即使午夜的迪吧轟鳴,或者是警車(chē)的刺耳,也是這里最簡(jiǎn)單的一種方式。所以我愛(ài)這里,簡(jiǎn)單的生活方式成為我的一個(gè)追求,簡(jiǎn)單就好,簡(jiǎn)單就不會(huì)感到累贅。其實(shí)自己也那么簡(jiǎn)單,五臟六腑除去,就是一具骨架。
走出味道的包圍,開(kāi)始投身這個(gè)城市的侵略,開(kāi)始無(wú)限擴(kuò)張,向一個(gè)邊緣化膨脹。坐在BUS上,風(fēng)在耳邊淺吟低唱,劉海在舞蹈,有可能連不愛(ài)動(dòng)的眼皮也要追著節(jié)奏跟著窗外的聲色犬馬一邊跳一邊羨慕。說(shuō)句實(shí)話,我是愛(ài)BUS的,平民化,即方便也便宜,重要的是把城市一口吞了下去,消化起來(lái)也是種享受??慈シ泵Φ慕值篮托涡紊娜藗?cè)谀阊壑性絹?lái)越頑皮,越來(lái)越覺(jué)得他們?cè)陂_(kāi)始一場(chǎng)游戲。更重要的是坐在BUS上,心情被滋潤(rùn)了,無(wú)形的感染成一種孤獨(dú)的意境,然后開(kāi)始反復(fù)回憶,從記憶里涌現(xiàn)出寂寞和寒冷。
而這個(gè)城市最大的標(biāo)記是沿途的風(fēng)景。風(fēng)景很多,連垃圾吹起也是,可我們看到的是兩旁的香樟樹(shù)。那些葉子在陽(yáng)光的照耀下,把一些可愛(ài)的光點(diǎn)灑了下來(lái),晃動(dòng)的點(diǎn)滴像蛇一樣滑,在我們漂移的腳步下伸個(gè)懶腰,就微笑似的點(diǎn)頭,突然又移開(kāi),又是另一個(gè)光點(diǎn)移來(lái)。我迷戀上了光點(diǎn),像記憶里的印記,遲遲抹不去,讓我記住了我那些年的事情,曾經(jīng)所愛(ài),曾經(jīng)所恨。
當(dāng)然,我今天不可能把這個(gè)城市完全寫(xiě)下,我只寫(xiě)了一點(diǎn),從我的印象出發(fā),從我的筆尖浮涌出來(lái)的只是一個(gè)側(cè)面。我想那就夠了,一個(gè)跟你有感情的城市,你對(duì)它說(shuō)什么都好。
煙花穿過(guò)這城市,等夜空黑了,什么聲音都沒(méi)有了。我們看看夜空,看看黑暗中的燈火,就知道這個(gè)城市在我懷里,我們知道溫暖所在,知道我們?cè)谶@個(gè)城市里靠岸。