無(wú)念之日

　　新浪博客掛了很久，也聽(tīng)了很久久石讓的背景音樂(lè)。開(kāi)始一條一條翻閱博客里的評(píng)論和留言，然后一條一條回復(fù)。漸漸的，覺(jué)得心靜了。通常這個(gè)時(shí)候，腦子里就會(huì)糾纏很多想法，平靜如水的，天馬行空的，各式斑斕。
　　想起去年臨近高考的五月。
　　其實(shí)如那五月的日子一般，所有當(dāng)時(shí)覺(jué)得苦不堪言的東西，在事后回想起來(lái)，都會(huì)覺(jué)得珍貴無(wú)比，甚至是歡樂(lè)大過(guò)痛苦的。很有種站著說(shuō)話(huà)不腰疼的味道。
　　臨近高考的五月，和之前想象中的不同。每天穿梭在抽出新芽的大槐樹(shù)下，懷里抱著幾本厚厚的書(shū)。這些書(shū)和別人的不太一樣，基本都是關(guān)于文藝方面的常識(shí)，其中偏重的是文學(xué)和電影。
　　那個(gè)時(shí)候藝考已經(jīng)結(jié)束，連成績(jī)都已經(jīng)公布，得知分?jǐn)?shù)超出本科線三十多分的時(shí)候，心情沒(méi)有太多波瀾，總覺(jué)得這些成績(jī)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，至少這和那些個(gè)日夜背誦文藝常識(shí)和電影電視史的努力是等價(jià)的。
　　之后的很多藝術(shù)學(xué)校都沒(méi)有去參加考試，我想我要的就是能夠留下來(lái)，用屬于自己的方式留在重慶。而至于后來(lái)才知道，在一個(gè)非藝術(shù)院校讀藝術(shù)專(zhuān)業(yè)是一件令人頭疼的事情，尤其是師范院校。學(xué)費(fèi)比別人高出幾倍不說(shuō)，連專(zhuān)業(yè)課學(xué)起來(lái)都是牛頭不對(duì)馬嘴，而且在別人口中就是“鉆應(yīng)試教育的空子”才上的這個(gè)大學(xué)。
　　不過(guò)，我并沒(méi)有后悔。我文化課成績(jī)不好，而b7deb4576bd192b9eff0937c0250a262關(guān)于電影電視的也都是學(xué)來(lái)應(yīng)付考試的。要是誰(shuí)要我現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一個(gè)什么欄目策劃的東西，我會(huì)艱難得下不了筆。所以，我會(huì)為自己能上大學(xué)感到萬(wàn)幸，盡管這樣的專(zhuān)業(yè)，對(duì)未來(lái)而言，多少有些奇招險(xiǎn)行的意味。
　　然后，我想起了我這兩年寫(xiě)字的時(shí)光。
　　開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)字是哪年已經(jīng)記不太清楚了，不過(guò)接觸雜志的時(shí)間是2007年。那是個(gè)夏天，我在學(xué)校附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)雜志的主編。當(dāng)時(shí)對(duì)在雜志上寫(xiě)文章的人總是很崇拜，尤其是當(dāng)他掛上了主編的頭銜之后。后來(lái)，就經(jīng)常會(huì)買(mǎi)他寫(xiě)的雜志來(lái)看。總覺(jué)得他的故事很溫暖，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，卻總能讓人溫暖到悲傷。
　　在他的幫助下，我開(kāi)始寫(xiě)雜志。從《火花》開(kāi)始，從卷首小散文開(kāi)始，一篇一篇付梓，最終也開(kāi)始寫(xiě)起了那些愛(ài)來(lái)愛(ài)去的故事。
　　后來(lái)，雜志主編因?yàn)閭€(gè)人原因，沒(méi)有再寫(xiě)東西了。而我卻對(duì)這東西愛(ài)不釋手了，每個(gè)故事都是悲悲戚戚的。直到我厭倦了這種寫(xiě)字方式，覺(jué)得成天哭哭啼啼沒(méi)有一點(diǎn)男子氣概。于是，又在幾個(gè)朋友的誘導(dǎo)下，寫(xiě)起了懸疑小說(shuō)。我不得不承認(rèn)，我是一個(gè)沒(méi)有什么天分的人。轉(zhuǎn)型寫(xiě)懸疑的過(guò)程中，費(fèi)了很大勁?？珊髞?lái)又遇到一家爛雜志，一個(gè)爛主編。終于，覺(jué)得有些疲倦了。以前一次次說(shuō)過(guò)會(huì)不再寫(xiě)文字，不過(guò)都是牢騷而已，這一次，我想也不例外。
　　最后才發(fā)現(xiàn)，很多東西過(guò)去了就是過(guò)去了，所有擺在眼前的事實(shí)會(huì)承認(rèn)自己過(guò)去的想法有多天真。一直以為，寫(xiě)字應(yīng)該是一件無(wú)拘無(wú)束的職業(yè)。可如今，在我還沒(méi)有將它變作職業(yè)之前，就打起了退堂鼓。不過(guò)，我不會(huì)放棄。決定了的事情，就不要輕易放棄——這是我長(zhǎng)大了，明白自己是個(gè)男人之后聽(tīng)得最多的話(huà)。