跟他在一起
我不怕死
也不怕活下去
——《心中有鬼》
一
這又是一個(gè)陰雨天,氣溫三十度,雨絲落下來(lái),穿過(guò)密匝匝的榕樹(shù)枝葉,飄落在臉上的時(shí)候,像汗水也像淚水,膩膩的,織滿(mǎn)全身。
這樣的天氣自然不適合外出,吃飯、上課,除此之外再也找不到任何理由,于是冒雨行走成了一件讓人覺(jué)得可笑的事。
很多時(shí)候會(huì)忍不住回憶自己的年少,那時(shí)候的自己與如今的自己有許多相同,比如雨天不愛(ài)帶傘;比如總是會(huì)為了某人的一句話(huà),不管不顧大雨如何傾盆;再比如,跟朋友賭得一場(chǎng)大醉之后,忘記頭上頂著的是雨水還是陽(yáng)光。
戀舊的人總是孤獨(dú)的,終日以一沓日記,一本相冊(cè),或者一只水杯為樂(lè),現(xiàn)實(shí)里找不到朋友,他們的歡笑永遠(yuǎn)只寄生在回憶里,模糊縹緲,像夢(mèng)一樣不切實(shí)際。
一直很喜歡一篇故事,名字叫《哭泣的糖紙》,講三個(gè)女生的友情。年幼的時(shí)候,三個(gè)女生無(wú)話(huà)不談,什么傻事都一起做,最讓人記憶猶新的就是收集糖紙,每天傍晚,她們都會(huì)將自己的成果展示出來(lái),誰(shuí)能收集到最新最獨(dú)特的糖紙,就會(huì)得到大家的贊許。后來(lái),故事里的主角和另外一個(gè)女生隨著年齡增長(zhǎng),就多了其他的愛(ài)好,漸漸就不再熱衷于糖紙了,剩下的那個(gè)女生也就慢慢被拋棄,成了一個(gè)孤獨(dú)的胖子……
這樣的角色是悲哀的,付出了一切,遵守著諾言,最后卻變成了最可怕最讓人不可理喻的人。
二
人的一生,其實(shí)很長(zhǎng)。
你會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的生死離別,在一個(gè)莫名的地方遇到一些人,然后說(shuō)了很多半輩子不敢啟齒的話(huà),可后來(lái)這個(gè)人走了,帶走了你的秘密?;蛟S,在你不知的下一刻,他就將你的話(huà)當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)轉(zhuǎn)述了他人,然后這個(gè)聽(tīng)者某天很巧合的又遇到了你,同樣轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)“笑話(huà)”,只是你渾然不知,也跟著哈哈大笑,甚至連你也成了后來(lái)的轉(zhuǎn)述者之一。
其實(shí)很多人如此,把別人的故事當(dāng)作笑話(huà)了,卻不知自己也是笑話(huà)里的角色之一。
我每天都在用“如何……那么……”組詞,遇到一件事,就試圖將它演繹成一個(gè)故事,遇到一個(gè)人就想著在某個(gè)故事里也要塑造這樣一個(gè)人物,也試著在理性與感性之間找到一個(gè)恰到好處的點(diǎn),捏造出最真實(shí)的東西。
可是后來(lái),漸漸的發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)悖論,捏造的東西永遠(yuǎn)都是捏造的,再真實(shí)也只是模仿和再造。
三
快七月了,大四的學(xué)生開(kāi)始離校,女生樓下的小壩上擺滿(mǎn)了大大小小的包裹,全部統(tǒng)一用淺綠色的布袋裝好,一些中國(guó)郵政的工作人員穿梭其中,低頭忙碌著。
我想起我的畢業(yè),當(dāng)然,那指的是中學(xué)。
記得每年的高考,重慶都會(huì)下雨,經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō),這是上天在抱怨這該死的應(yīng)試教育。對(duì)此,我倒沒(méi)什么看法想要發(fā)表,任何事情都有幸與不幸的一面。我想,大多數(shù)人走過(guò)了半生之后,再回頭讓他回憶一下自己的學(xué)生時(shí)代,應(yīng)該都是幸福的。
一場(chǎng)考試之于人的一生算不了什么,可是這六年或者三年的經(jīng)歷,對(duì)每個(gè)人而言應(yīng)該都是舉足輕重的。如果缺了這一塊,人生又怎能完整?
2008年的高考結(jié)束那晚,一個(gè)班上的同學(xué)吃散伙飯,因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒的原因,我遲到了差不多兩個(gè)小時(shí)。到的時(shí)候很多人喝醉了,零零散散的坐在那間店的后院,三三兩兩的抱在一起,說(shuō)著在心里醞釀了很久的話(huà)。
有時(shí)候覺(jué)得酒真是個(gè)好東西,可以讓人忘掉場(chǎng)合,忘掉身份,忘掉本該顧慮的一切,做真實(shí)的自己。
那晚,一個(gè)哥們把我抱得死死的,一邊拍我的背,一邊不停地念我的名字,雖然他什么也沒(méi)有說(shuō),可我什么都明白。朋友這東西,其實(shí)就是這樣,不需要言語(yǔ)的,好像以前一個(gè)哥們說(shuō)的:“你一個(gè)眼神,我就知道你要拉屎還是撒尿?!?br/> 這話(huà)很俗,可無(wú)比實(shí)在??上У氖?,如今別說(shuō)一個(gè)眼神,就算我把褲子脫干凈了,也沒(méi)人了解我到底是要拉屎還是撒尿。
四
人的一生,其實(shí)很短。
寫(xiě)東西的人有一個(gè)習(xí)慣,不管是分析別人的作品,還是自己寫(xiě)的時(shí)候,都會(huì)在腦子里或在紙上列一個(gè)提綱。若是把人生當(dāng)作一篇文章來(lái)看,真要列提綱,倒是件悲哀的事情,因?yàn)橐坏┞涔P,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么值得書(shū)寫(xiě)的,寥寥數(shù)筆便將其概括。最后,所有的筆墨也都?xì)w納到了屈指可數(shù)的幾個(gè)人身上。
小的時(shí)候看張愛(ài)玲寫(xiě):“你說(shuō)你懂得生之微末,我便做了這壯大與你看,你說(shuō)再熱鬧也終需離散,我便做了這一輩子與你看,你說(shuō)冷暖自知,我便做了這冬花夏雪與你看,你說(shuō)戀戀舊日好時(shí)光,我便做了這描金繡鳳的浮世繪與你看。你說(shuō)應(yīng)愁高處不勝寒,我便拱手河山,討你歡……”
這樣蕩氣回腸的字句,如若你覺(jué)得虛假,那便是你的可憐。
人的一生若是遇不到這樣一個(gè)足以讓他傾盡所有的人,而身邊形形色色的,全都是虛偽淡漠的嘴臉,那這人生也沒(méi)什么可留戀的,就算到了頭,那也終是一場(chǎng)空歡喜。
人的一生應(yīng)得一人,與你交心?;蛉缟讲c英臺(tái),或如伯牙與子期,坐看無(wú)數(shù)離散,也能以心相系,與你共存。
如此,便是人生的萬(wàn)幸。