明星

　　1
　　
　　當(dāng)世界開始滅亡時(shí)，你為自己在臥室里痛哭了一整天而感到羞愧。你看到總統(tǒng)在電視上聲淚俱下地哀求，這使你陷入恐慌。你躺在床上，把毯子一直拉到鼻子上，哭著，在女傭、你的經(jīng)紀(jì)人、你的助理、最后是你的父母請求你出來時(shí)，拒絕開門。
　　二十四個(gè)小時(shí)后，你父親把門從鉸鏈上卸下來，把你拖下樓梯到你那有白色地毯和皮制沙發(fā)的下沉式起居室里。你又是踢又是叫，直到他不得不抓住你，把你扛在他肩上。你罵他混蛋，威脅說要收回去年圣誕節(jié)你買給他的梅賽德斯。
　　你母親神情嚴(yán)肅地坐在沙發(fā)上，她的手在腿上的報(bào)紙上緊緊地握成拳頭。她說一切都結(jié)束了。
　　 你惱怒地瞪著眼睛；你問到底出了什么事，你下個(gè)月還會(huì)上脫口秀節(jié)目嗎？
　　電視臺都是彩色條紋，靜止不動(dòng)。你父親說，脫口秀都沒了，不用擔(dān)心。他告訴你，目前正在發(fā)生更為重大的事。你怎么能不擔(dān)心？你下個(gè)月應(yīng)該首次推出你的新香水，來配合你最新專輯的發(fā)行。
　　你母親告訴你，專輯不會(huì)出了，她比之前更緊地握緊了拳頭。你無法相信她說的話。她怎么能那么說？總會(huì)有一張專輯的，總會(huì)有電視的。你告訴你的父母，他們是白癡，而且?guī)滋熘笏麄円粨Q掉那個(gè)軟弱無能的總統(tǒng)，這一切都將平息。
　　你母親說世界正在滅亡。“他們投下炸彈”，她陰郁地說。
　　還有在全國各地蔓延的疾病和輻射毒害，你父親說。
　　
　　2
　　
　　你母親舉起一份一份報(bào)紙。戰(zhàn)爭在每一份的封面上，連同對這個(gè)國家，包括洛杉磯，注定命運(yùn)的推測。你覺得不舒服，你感到眩暈。你想知道你做了什么要受這樣的懲罰，在你有一個(gè)機(jī)會(huì)完成對你意義如此重大的事情之前，無論是誰怎么可能做這樣的一件事。
　　兩天后，你母親和父親在討論生存問題，從水龍頭上接水裝滿罐子以防萬一。你父親擔(dān)心電力供應(yīng)。你坐在起居室里，想弄明白為什么所有的傭人在前一天全都辭職了，還有你的助理究竟會(huì)不會(huì)回你的電話。與外面世界的唯一聯(lián)系是收音機(jī)，幾乎在每一個(gè)頻道上，都難以從哭叫和祈禱之間獲得真實(shí)的信息。在流行音樂電臺，節(jié)目主持人一遍又一遍地說，這只是一個(gè)時(shí)間問題。你父親叫你轉(zhuǎn)到AM波段，因?yàn)樵贏M上他們更有頭腦，該死。
　　你聽到遍布全國各地的死亡和毀滅的報(bào)導(dǎo)，所有你能想到的就是希望洛杉磯沒事。即使在有關(guān)人們死在他們車?yán)锏膱?bào)道之后，你還幻想羅德奧大道和以往一樣，沒有受到如戰(zhàn)爭、疾病和死亡之類的討厭事情的影響。一個(gè)如好萊塢般美麗的地方怎么可能被毀壞呢？沒人弄糟洛杉磯，你說，你父親不愿看你的眼睛。
　　當(dāng)那天晚上電停了的時(shí)候，你的眼里盈滿了心灰意冷的淚，你點(diǎn)燃了你為一個(gè)特殊場合而一直保存的那些香味蠟燭。收音機(jī)要用電池，但電池維持不了很久。你父親叫你節(jié)約電池，不要這么長時(shí)間地開著收音機(jī)。你叫他閉嘴，說你能買得起幾千只電池。收音機(jī)上的男人說，東海岸的很多地方遭到破壞，連同底特律和芝加哥。他說輻射正以驚人的速度向西而來，你希望你有一張地圖，這樣你就能明白那是什么意思。你沒有擔(dān)憂，反而拿出那瓶限量版粉色指甲油，修起了趾甲。直到你把瓶子灑了，指甲油弄得地毯上到處都是，你才意識到你止不住哭泣。
　　
　　3
　　
　　早上，你爸爸告訴你，你母親病得很厲害，他自己也感覺不怎么好。你翻了翻眼睛，叫他們吃些止瀉藥，但內(nèi)心里，你應(yīng)對不了可能發(fā)生他們死去留下你一個(gè)人的事，所以你回到自己的房間，坐在窗前。你的院子看起來還是一樣的。在你的地盤上沒有死亡和毀滅，但你想知道你的大門外有什么變化。
　　下午，你把你的四張金唱片和三座格萊美獎(jiǎng)杯拿到你的房間，這樣你就可以看著它們。你的手指一次次地描摹你在獎(jiǎng)杯上的名字，你無法理解怎么能容許一個(gè)在這么短的時(shí)間里取得這么多成功的人經(jīng)受如此可怕的事。你是一個(gè)明星，看在上帝的分上，你應(yīng)得到比這更好的。
　　你父親在客廳里叫你的名字。他聽起來是病了。他的聲音多次中斷，他在說話中間作嘔。你不希望他嘔吐在客廳的地毯上，但你閉上了嘴。如果他嘔吐了，做清潔的女人明天會(huì)處理的。你把毯子拉到下巴頦，閉上了眼睛。在你把格萊美緊緊地?fù)г趹牙锊⑹箘诺亻]上眼睛時(shí)，你父親的聲音聽起來越來越遠(yuǎn)了。
　　明天你將醒來，事情會(huì)更好。明天你將上今夜秀，一如既往的迷人。明天你的代理人會(huì)為沒有打電話來而道歉。明天你將還是一個(gè)明星。