父親一聲不吭

　　聽說(shuō)達(dá)·芬奇是在法國(guó)國(guó)王的懷里咽下了最后一口氣。人家是曠世奇才，這等待遇也算恰當(dāng)。我曾大不敬地想，即便我家老頭子命如草芥，將來(lái)百年時(shí)，至少可以在我懷里瞑目。
　　可我忘了，老頭子一生運(yùn)氣都不好。
　　2010年7月11日11時(shí)4分48秒，坎坷了一輩子的老人不知大限已至，仍想邁步前趨，結(jié)果一頭倒在發(fā)亮的柏油路上，面朝大地。天空中已下了兩天的暴雨一直在瓢潑。
　　此時(shí)我正出差。神農(nóng)架山區(qū)，車在險(xiǎn)惡的山道上飛馳，山巔和雨云糅成一體，不知和淋在他身上的是不是同一場(chǎng)雨。
　　葬禮一如所有的葬禮。父親單位退休辦按慣例安排了一切，沒(méi)有容下我作為獨(dú)子半點(diǎn)個(gè)人的悲傷。直到火化前在告別廳里，大家才特意留了一點(diǎn)時(shí)間單獨(dú)給我們父子。人口大國(guó)，禮儀之邦，平時(shí)只聽說(shuō)活人要排隊(duì)，今天才知道在告別廳死人也要排隊(duì)。工作人員善意提醒我要快一點(diǎn)，我苦笑：我家老頭子走得已經(jīng)夠快了。
　　頭七已過(guò)。我在落滿灰塵的舊書架上尋找父親的“原罪”。20年前的記憶，指引我在一本1979年版的《辭源》里，找到了那份發(fā)黃的處分決定。這份24年前的決定是對(duì)42年前的一次死亡事件的處理結(jié)果，就當(dāng)時(shí)已經(jīng)糾纏了父親18年的事件，給他留下了“打砸搶分子”的定性和記3個(gè)大過(guò)的處分。
　　這份組織部的決定耗去了父親最寶貴的20年光陰。就在他倒下后第二天，當(dāng)年的省委組織部長(zhǎng)也去世了。去殯儀館的路上，掛鄂AW車牌的黑色轎車如過(guò)江之鯽。人，最后總要走那條路。
　　1967年夏季的一天，讓父親后悔一生。
　　他1962年考入大學(xué)數(shù)學(xué)系，當(dāng)時(shí)實(shí)行蘇俄式5年學(xué)制，理論上他應(yīng)于1967年畢業(yè)分配，但當(dāng)時(shí)正值“文革”，全國(guó)的大學(xué)生都在留校鬧革命、等分配。他可能是那個(gè)年代最無(wú)憂無(wú)慮的人了。他的祖父、父親和叔父都是工人。國(guó)民黨敗逃臺(tái)灣時(shí)他的父親謝絕了廠方的禮聘，沒(méi)有遷臺(tái)，配合地下黨，迎接解放，1950年代調(diào)往新建的成渝鐵路擔(dān)任車輛段車間主任。在那個(gè)年代，幾代人都出身工人階級(jí)，根正苗紅，自己又是新中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生，就算得是金剛不壞之身了吧。
　　但年輕的父親卻不太愛惹事，屬“逍遙派”。他在大學(xué)成績(jī)平平，卻喜歡音樂(lè)，小提琴、鋼琴、二胡、美聲都能來(lái)兩下。1米63的小個(gè)子，卻又是連續(xù)幾年的校足球隊(duì)門將、舉重隊(duì)隊(duì)員、游泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！拔母铩敝幸磺衼y了套，他擔(dān)任學(xué)校游泳池的管理員，一個(gè)人住在那里，優(yōu)哉游哉。
　　“文革”中四川的武斗駭人聽聞，祖父怕父親攪進(jìn)去，特意從重慶趕到成都，找到父親寢室。當(dāng)著一寢室血?dú)夥絼偟男』镒拥拿妫聊睦襄懝む枥锱纠舶岩恢麖臎](méi)接觸過(guò)的國(guó)產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍卸成了零件，又噼里啪啦裝回去，丟下一句“不管怎么變都是一回事，管他馬打死牛還是牛打死馬都不關(guān)你的事”，走了。
　　但誰(shuí)見過(guò)年輕人信老人的話呢？終有按捺不住的一天。
　　那天父親在游泳池邊鍛煉。有同學(xué)找來(lái)兩副拳擊手套，練拳?！拔母铩鼻皣?guó)家體委已經(jīng)取消拳擊運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)因拳擊致死的事。但這時(shí)天下大亂，想玩就玩。學(xué)校造反派的一個(gè)頭頭，帶著一群人路過(guò)，招呼：過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，審特務(wù)。
　　所謂特務(wù)，其實(shí)是數(shù)學(xué)系一位老講師，被造反派查出胞兄是“國(guó)民黨的大特務(wù)”。一番審問(wèn)，老講師居然承認(rèn)自己加入過(guò)特務(wù)外圍組織——其實(shí)他不過(guò)是在給國(guó)民黨軍飛行員當(dāng)數(shù)學(xué)教員時(shí)兼管思想工作，在收發(fā)室偷拆過(guò)飛行員的信件。而后老講師為后來(lái)與“大特務(wù)哥哥”分道揚(yáng)鑣給出一個(gè)浪漫的理由：兩兄弟愛上同一個(gè)女人，割袍斷義。這理由對(duì)一群狂熱分子，簡(jiǎn)直虛弱無(wú)力，而且太過(guò)兒戲，審訊變成拳腳相加。一群人圍成圈，戴著拳套打老講師。老人雪白的襯衣晃來(lái)晃去，一聲不吭。幾十年后，父親都無(wú)法忘記那一幕。
　　最后造反派頭頭急紅了眼，親自動(dòng)手用了鐵鍬，高中生造反派用了自行車鏈條。老講師仍然沒(méi)哼一聲。造反派說(shuō)要吃飯，把“老特務(wù)”關(guān)一中午，下午再審。他們關(guān)人的小屋是個(gè)樓梯間隔成的半地下室，常年不開，陰暗缺氧。結(jié)果中午剛過(guò)就傳來(lái)消息，說(shuō)人死了。
　　父親曾念叨一個(gè)細(xì)節(jié)：事后老講師的妻子來(lái)認(rèn)人，看了一眼亡夫，馬上渾身顫抖，但直到暈過(guò)去再搶救回來(lái)，都沒(méi)有一句話，沒(méi)有一滴淚，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，都處在一種僵直的狀態(tài)。
　　于是，父親被分到貴州的大山里，當(dāng)了3年翻砂的混凝土工，3年扛木頭、鋼管的腳手架工。1971年，單位幾萬(wàn)職工集中開會(huì)，聽林彪事件的全國(guó)通報(bào)，他被領(lǐng)導(dǎo)特別點(diǎn)名不得參加，因?yàn)樗袉?wèn)題，沒(méi)資格。他獨(dú)自坐在會(huì)場(chǎng)外高高的橋墩上幾個(gè)小時(shí)，幾次想要縱身而下，但他沒(méi)吭一聲。
　　后來(lái)，他被分配去子弟學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師兼班主任。他是學(xué)數(shù)學(xué)出身，沒(méi)吭一聲，把《新華字典》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》和《辭?！返奈膶W(xué)分冊(cè)用鋼筆抄錄了一遍，自己先學(xué)了一遍，在油毛氈搭成的流動(dòng)子弟高中，教出了“文革”后恢復(fù)高考時(shí)全單位僅有的兩個(gè)大學(xué)生。
　　他生了個(gè)腦癱的女兒，諸多艱難，一手把她帶到了10歲，仍然沒(méi)吭一聲。直到女兒落水夭折，他終于開口，說(shuō)的是：“要報(bào)應(yīng)就報(bào)在我身上吧，不要找我家人！”
　　爸，你現(xiàn)在什么都還完了，誰(shuí)也不欠。
　?。狠x摘自《南方人物周刊》）