留美七年

　　
　　1
　　那年上飛機(jī)前圓圓的爸爸對(duì)我說(shuō)：到了紐約，一定要隨身帶五六十美元現(xiàn)金，萬(wàn)一碰到搶錢(qián)的，這就是“保命錢(qián)”了。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的告誡。于是我到了紐約之后，總是隨身帶著五六十美元的現(xiàn)金，隨時(shí)等待被搶?zhuān)攘撕脦啄?。如果哪個(gè)迎面而來(lái)的黑人青年朝我拿出槍來(lái)，我就可以驚喜地掏出那些美元，說(shuō)：你終于搶劫我了！
　　 可惜7年來(lái)，這一幕始終沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)是，這些年我在街上遇見(jiàn)無(wú)數(shù)黑人青年，其中有N個(gè)曾經(jīng)笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“Hey， baby， you’re beautiful.”但是從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)：“Give your money to me.”事實(shí)是，不但想像中的打劫始終沒(méi)有發(fā)生，想像中的其他很多事情都沒(méi)有發(fā)生，比如結(jié)婚生子，比如開(kāi)始熱愛(ài)學(xué)術(shù)，比如超越種族、文化、語(yǔ)言的障礙與世界各國(guó)人民打成一片。而發(fā)生的事情卻常常是沒(méi)有想到的，比如“9·11”，比如在一個(gè)秋日的下午收拾東西去一個(gè)叫劍橋的地方。
　　
　　2
　　我還記得到達(dá)學(xué)校的那天下午，2000年8月23號(hào)，在學(xué)校住房辦公室的門(mén)口，因?yàn)楹灧考s要照片，我在路邊翻箱倒柜地找照片。三個(gè)大行李箱，全鎖著，一一打開(kāi)找照片，急得大汗淋漓。為什么我后來(lái)見(jiàn)到的119街和記憶中第一次見(jiàn)到的119街如此不同呢？是不是脆弱感會(huì)讓一個(gè)建筑、一個(gè)街區(qū)、一個(gè)城市顯得比它實(shí)際上的更高大呢？
　　 “你知道，一個(gè)人到一個(gè)新的地方總是特別脆弱。”一個(gè)人這樣跟我說(shuō)。他跟我同一年來(lái)美國(guó)，去了另一個(gè)地方，很快結(jié)了婚。他就是用這句話來(lái)論證他為什么急于結(jié)婚。
　　 年輕氣壯的時(shí)候，我總覺(jué)得一個(gè)人因?yàn)榇嗳醵Y(jié)婚是多么可恥的事情，現(xiàn)在我覺(jué)得這也沒(méi)什么。人人都追求幸福，但是很多人的當(dāng)務(wù)之急不是追求幸福，而是精神自救。不發(fā)瘋，不崩潰，不像大街上的那個(gè)瘋子一樣高舉圣經(jīng)在車(chē)水馬龍中高喊“哈里路亞”。
　　又想起我曾經(jīng)穿過(guò)的一雙鞋。牛仔的靴子，2000年的生日禮物，由西岸來(lái)訪的某同學(xué)所送。那次該同學(xué)還和我一起從事了我來(lái)美之后的第一次shopping活動(dòng)。我們?cè)贖&M買(mǎi)了大約200美元衣服，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是巨額消費(fèi)了。我們高高興興地坐公共汽車(chē)回家，但是下車(chē)的時(shí)候忘了把購(gòu)物袋拿下來(lái)。就這樣，穿著粉色滑雪衣的我，和穿著黑色滑雪衣的他，沮喪地走在紐約冬天的大街上，為丟失巨資購(gòu)買(mǎi)的衣服而黯然神傷。
　　 后來(lái)天就黑了，后來(lái)他就走了，后來(lái)在一場(chǎng)關(guān)于鞏俐演技的辯論結(jié)束之后我們就分手了，后來(lái)我就把那雙穿舊了的牛仔靴給扔了。
　　 一個(gè)令人奇怪的事實(shí)是，為什么關(guān)于每一場(chǎng)戀愛(ài)，我們所能牢牢記住的，往往只是開(kāi)頭和結(jié)尾而已?；蛘?，如果關(guān)于這個(gè)人你能記住的只是開(kāi)頭與結(jié)尾，那么你們從來(lái)就不曾真正戀愛(ài)過(guò)。
　　
　　3
　　這7年，發(fā)生的事情是多么地少啊，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)我所厭惡的蔡明亮的電影，到處是長(zhǎng)鏡頭里面目模糊的臉，對(duì)話稀薄，情節(jié)漫無(wú)目的。那么，我到底應(yīng)該出于對(duì)極簡(jiǎn)主義藝術(shù)風(fēng)格的欣賞而為自己的生活喝彩呢，還是出于對(duì)熱烈生活的向往而為自己的生活哀嘆呢？
　　 也許發(fā)生的事情并不少，只是我對(duì)事件有一只巨大的胃而已。還寫(xiě)小說(shuō)了呢。還博客了呢。還專(zhuān)欄了呢。還和蚊米演繹了一場(chǎng)可以讓單田芳來(lái)講解的章回體愛(ài)情故事呢。
　　 其實(shí)仔細(xì)一想，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候過(guò)得也挺沒(méi)勁的。在清華的時(shí)候，也是一個(gè)人，騎著一輛破自行車(chē)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。翻看當(dāng)年的日記，里面并沒(méi)有鶯歌燕舞歡聲笑語(yǔ)以及“陽(yáng)光燦爛的日子”?！吧羁菰锏昧钊送葱模孟袷窃诳匆槐緯?shū)，翻到某個(gè)階段，奇怪地出現(xiàn)了些空白頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)，全是空白?！?br/>　　 那我為什么老嚷嚷著想回國(guó)呢？難道就算寂寞，上面也要裹上一層熱鬧的糖衣？而今天的地球上，沒(méi)有哪里比中國(guó)更熱鬧。
　　 可是，熱鬧有兩種，一種是充實(shí)和豐富，一種是雞飛狗跳。
　　可是的可是，蒼白也有兩種，一種是對(duì)能量的珍惜與節(jié)約，一種是荒涼與空洞。
　　 如果從雞飛狗跳退出之后進(jìn)入的只是荒涼與空洞，或者反之，這還是一件可喜可賀的事嗎？
　　
　　4
　　來(lái)美7年，我沒(méi)有去過(guò)西岸，沒(méi)有去過(guò)“南方”，沒(méi)有去過(guò)阿拉斯加或者夏威夷。我并沒(méi)有強(qiáng)烈的旅游的愿望。我成為一個(gè)全球流浪者完全是歷史的誤會(huì)。我骨子里的理想就是坐在村頭那棵大槐樹(shù)底下給孩子喂奶而已。
　　 他們說(shuō)人生是一場(chǎng)旅行，我怎么覺(jué)得人生就是從一口井跳到另一口井呢？
　　 他們還說(shuō)時(shí)光飛逝如電，那說(shuō)的大約是中國(guó)的時(shí)間，而不是這里的時(shí)間。這里的時(shí)間是寬闊平靜的河流，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，還動(dòng)不動(dòng)斷流的那種。
　　7年來(lái)我的村莊幾乎沒(méi)有任何變化。110街的Right Aid，113街的Mill Korea， 112街的Labyrinth Bookstore……我想起有一回坐在110街的Starbucks，隔著玻璃窗，看見(jiàn)外面出了一場(chǎng)車(chē)禍。我看到的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)翻了，斜躺在馬路中間的矮樹(shù)叢中，警察還沒(méi)有來(lái)或者已經(jīng)走了，車(chē)?yán)锏娜艘膊恢烙袥](méi)有出來(lái)，幾個(gè)群眾在圍觀，更多的人若無(wú)其事地從旁經(jīng)過(guò)。那天下午的太陽(yáng)特別好，好到馬路中間的一場(chǎng)車(chē)禍都顯得非常安詳。
　　 若干年后，想起我的紐約，我的西伯利亞，我的Morningside heights時(shí)，我希望自己想起的，是這樣的安詳。
　　
　　5
　　 如果我把過(guò)去7年的生活當(dāng)作一個(gè)電影，放給7年前那個(gè)剛下飛機(jī)的女孩看，她會(huì)不會(huì)很失望呢？會(huì)不會(huì)失望到說(shuō)“啊，就這樣啊，那還是算了吧，我買(mǎi)張機(jī)票回去算了”？
　　來(lái)美7年，我最痛心的一點(diǎn)，就是自己沒(méi)有如愿以?xún)數(shù)貝?ài)上學(xué)術(shù)，但是出于生計(jì)的原因，又不得不一直從事學(xué)術(shù)工作。不幸的是，對(duì)一件我并不熱愛(ài)的事情，我竟然還有一點(diǎn)天分，至少足以通過(guò)考試答辯論文找到一份還算體面的工作。
　　以前王小波對(duì)“反熵”行為表示欣賞時(shí)舉過(guò)一個(gè)例子，一個(gè)登山者解釋自己為什么愛(ài)爬山時(shí)說(shuō)：不為什么，因?yàn)檫@座山在這里。
　　沒(méi)有比這更可悲的答案了。我為什么要讀博士呢？因?yàn)椤安┦繉W(xué)位在那里”。我為什么要出國(guó)呢？因?yàn)椤懊绹?guó)在那里”。
　　從前有一個(gè)女孩，她總是非常焦慮。有人問(wèn)她：你為什么總是那么焦慮？生活多么美好??！她說(shuō)：我也不知道啊，可是沒(méi)有辦法，我缺乏智慧，總是要翻山越嶺才能到達(dá)一個(gè)近在咫尺的地方。但是你知道嗎？我有一種預(yù)感，我相信自己會(huì)越老越快樂(lè)的。
　　 后來(lái)呢？
　　 后來(lái)她就去了英國(guó)。
　?。êＫ{(lán)摘自“新東方論壇”）