在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國(guó)家,梁從誡無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的存在。
他過(guò)世的消息,就像一枚小石子,激起些許波瀾,但很快便沉沒(méi)在大型盛會(huì)閉幕、房貸政策波動(dòng),以及一系列中國(guó)式的社會(huì)新聞里。
有人評(píng)價(jià),梁從誡的離世,代表著中國(guó)環(huán)保一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。1994年3月,梁從誡創(chuàng)辦中國(guó)最早的民間環(huán)保組織“自然之友”時(shí),環(huán)境保護(hù)還只是一小群社會(huì)精英的想法。短短十多年過(guò)去,一小群人的行動(dòng)已幾乎成為全社會(huì)的“共識(shí)”。
盡管人們?cè)谔崞鹚麜r(shí),總是習(xí)慣性地加上“梁?jiǎn)⒊畬O”、“梁思成和林徽因之子”的頭銜,梁從誡的種種行為卻顯得頗為“寒酸”。他把自己的聯(lián)系方式印在用過(guò)的廢紙上,事先剪成一小疊,做成“名片”。每次外出吃飯,即便是趕赴香檳酒晚宴,他都隨身攜帶一個(gè)大布袋,里面裝著勺子、筷子。他拒絕紙巾,只使用一方發(fā)黃的白手帕。無(wú)論是上街買(mǎi)菜,還是去政協(xié)開(kāi)會(huì)、報(bào)到,梁從誡從來(lái)都是騎著一輛老掉牙的自行車(chē)。
到過(guò)“自然之友”的人都知道,那里的工作人員待客,只倒半杯水,“免得浪費(fèi)”。辦公室里的打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)箱是梁從誡的朋友淘汰下來(lái)的。黑色的沙發(fā)是從垃圾堆里撿來(lái)的,椅子套則是工作人員在家里縫好帶來(lái)的。即便是梁從誡的生日,工作人員親手制作的賀卡,也僅是一張小小的簽滿(mǎn)名字的綠色紙片。
梁從誡明白,環(huán)保主義者光做到“身體力行”是不夠的,還必須有能力、有策略去影響他人。然而,十幾年中,人們常??匆?jiàn)梁從誡單薄而無(wú)奈的身影,在一個(gè)工業(yè)發(fā)展狂飆突進(jìn)的國(guó)度中顯得格格不入。他像一個(gè)孤獨(dú)的老人,“可他依然堅(jiān)持著,淡然而從容”。
一名“自然之友”的工作人員記得,從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始,梁從誡經(jīng)常在國(guó)家機(jī)關(guān)、大學(xué)和社會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行演講。有一次,全場(chǎng)只有5名聽(tīng)眾,他卻笑著說(shuō):“如果我能在你們5個(gè)人的心中種下5顆綠色的種子,我就很欣慰了?!?
他甚至感召了一名在五道口服裝批發(fā)市場(chǎng)擺攤的小伙子。這個(gè)染著金發(fā),崇拜切·格瓦拉的年輕人,每天收攤時(shí),總會(huì)穿梭于市場(chǎng)的各個(gè)角落,撿拾廢棄的塑料袋。
然而,這位溫文爾雅的學(xué)者,在許多場(chǎng)合,都是“不受歡迎的人”。一段時(shí)間里,出現(xiàn)在人們面前的梁從誡,總是這樣一個(gè)老頭:執(zhí)拗,脾氣火暴,不撞南墻不回頭。
1999年,他應(yīng)邀到上海參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇。面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭,這個(gè)頭發(fā)花白的老人毫不客氣地說(shuō):“你們所津津樂(lè)道的‘世界工廠’實(shí)際上只是‘世界廚房’。用我們的原料做好飯菜,端上國(guó)際大餐桌,給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭,還有煙熏火燎的污染!”
2001年,在北京城市河道治理對(duì)話(huà)會(huì)上,他因?yàn)楹哟哺珊缘木売?,與一位北京市領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。他當(dāng)面斥責(zé):“你這是睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)!”以至于這位官員氣得拂袖而去。
在川西一個(gè)小縣城,他指著前來(lái)敬酒的縣長(zhǎng),放大嗓門(mén)呵斥:“這里的水跟醬油湯一樣,你們還好意思喝酒!”
然而與外界給予的高度評(píng)價(jià)相比,梁從誡內(nèi)心一直有著深深的挫敗感?!拔覀冏鎸O三代都是失敗者。”他私下不止一次跟友人感嘆。
惟一讓他欣慰的是,“自然之友”開(kāi)始受到足夠的重視。一次,在全國(guó)人大有關(guān)環(huán)境立法的會(huì)議上,作為惟一一家被邀請(qǐng)的NGO(非政府組織),邀請(qǐng)信的抬頭寫(xiě)的是“自然之友”,而不是“梁從誡”。
然而,從2003年起,朋友們漸漸發(fā)現(xiàn),梁從誡變得沉默了——曾經(jīng)愛(ài)說(shuō)話(huà)、情緒活躍的梁從誡陷入了長(zhǎng)期的抑郁之中,甚至有了老年癡呆的癥狀。
他開(kāi)始拒絕一切公開(kāi)的宣傳方式,不參加公開(kāi)的簽名活動(dòng),對(duì)通過(guò)廣播、電臺(tái)進(jìn)行宣傳的方式,持“保留態(tài)度”。在NGO年檢的時(shí)候,這名“勇敢的抗?fàn)幷摺币欢壬踔粮惺艿缴娴奈kU(xiǎn)。他成了某些官員眼里的“危險(xiǎn)人物”。
為此,他嚴(yán)格將“自然之友”的工作集中在“沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)”的環(huán)境教育方面。除了演講、培訓(xùn)班,梁從誡還買(mǎi)入中國(guó)第一輛環(huán)境教育教學(xué)車(chē)“羚羊車(chē)”,派志愿者去貧困地區(qū)的“希望小學(xué)”分發(fā)資料、開(kāi)展環(huán)境教育。
不斷有人質(zhì)疑:梁從誡只將矛頭對(duì)準(zhǔn)環(huán)境教育,而不去關(guān)注環(huán)境污染,是“懦弱者的表現(xiàn)”。也有人責(zé)備他身為梁家后人自甘“平庸”,淪為“體制內(nèi)的好人”。甚至,一些“自然之友”的元老級(jí)會(huì)員,為此黯然離去。
“知我者謂我心憂(yōu),不知我者謂我何求!”梁從誡只能獨(dú)對(duì)友人落淚。
有人評(píng)價(jià),很大程度上,梁從誡是利用他的家族名望促進(jìn)了“自然之友”的發(fā)展、壯大。然而,與他共事多年的同事都知道,其實(shí),梁從誡十分抗拒貼上“名門(mén)之后”的標(biāo)簽。每有學(xué)校請(qǐng)他演講,打出“梁?jiǎn)⒊畬O,梁思成、林徽因之子”的橫幅,立即都會(huì)被他拿下。他跟人解釋?zhuān)骸拔叶?0多歲了,每次一介紹,我還是別人的兒子,甚至孫子,我不喜歡?!?
在多數(shù)人眼里,這個(gè)出身名門(mén)的老人一定過(guò)著令人羨慕的生活。但事實(shí)上,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,梁從誡一家只依靠老伴方晶的薪水維持生活。在“自然之友”成立之初,他去華盛頓開(kāi)會(huì),甚至舍不得吃上一份附帶培根的早餐。
不過(guò),這位老人依然保有世家子弟的優(yōu)雅。即便在被病痛纏身的時(shí)候,他對(duì)門(mén)童、服務(wù)員,甚至清潔工,都會(huì)直視、微笑,說(shuō)一聲“謝謝”。
他經(jīng)常會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間,和陌生的來(lái)訪(fǎng)者交流關(guān)于環(huán)境、社會(huì)的看法。這些來(lái)訪(fǎng)者里,有拿著網(wǎng)兜的家庭主婦、穿著文化衫的大學(xué)生、戴著眼鏡的退休教師,當(dāng)然,也有卷著褲腿的農(nóng)民。
在一些朋友眼里,梁從誡始終懷念著遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代。他曾和友人一起探訪(fǎng)北總布胡同的梁思成故居,看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院,忍不住落下眼淚。他指著一棵殘敗的馬櫻花樹(shù),默默吟起《你是人間的四月天》:“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),是燕/在梁間呢喃——你是愛(ài),是暖/是希望,你是人間的四月天?!蹦鞘撬哪赣H林徽因送給新生兒子梁從誡的詩(shī)歌。
(孫文巧摘自《中國(guó)青年報(bào)》,本刊有刪節(jié))