狂人蔡志忠

　　62歲的蔡志忠依然每天工作18個小時，他不喜歡別人說他勤奮?！拔沂钳偪?，”他說，“不工作我會死的?！备懔艘惠呑勇嫷牟讨局?，在50歲的時候進(jìn)攻科學(xué)領(lǐng)域，他揚(yáng)言千年后人們會記住他。
　　
　　邪
　　 “我來北京四天，只吃了四碗面?！辈讨局尹c上一根煙，微微揚(yáng)起下頜。39年前，蔡志忠發(fā)現(xiàn)，吃完早餐后，“大腦便從天才變成豬頭”，從此每天只吃一頓飯。如今，節(jié)衣縮食于他是種享受?！翱谥醒陨佟⑿闹惺律?、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了?！辈讨局艺罩幫鯇O思邈的“四少養(yǎng)生訣”，保持饑餓和清醒。十年閉關(guān)研究物理期間，他曾有120小時不進(jìn)食的紀(jì)錄。
　　62歲的蔡志忠覺得自己越老越聰明。年長讓他更為溫和敦厚，他說已經(jīng)十幾年沒有生過氣；而數(shù)學(xué)的訓(xùn)練讓他變得敏銳有力，他絕少廢話，反應(yīng)敏捷，拿起鼠標(biāo)擺弄電腦一點不比年輕人慢。他給記者們表演，計算他們的生日是星期幾，無一失算。他有一套星期紀(jì)年公式，瞬間心算即能得出。這只是客前表演的小把戲。他隨身攜帶的黑皮小本上寫滿了數(shù)學(xué)公式，致密而工整。十年來，他共推算出一萬個數(shù)學(xué)公式。
　　1998年8月，50歲的蔡志忠到香港參加“埠際杯”橋牌賽，比賽結(jié)束返臺決定要閉關(guān)三年，專心研究物理。他像個大孩子般興奮地宣布：沒有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。
　　蔡志忠一生斗志昂揚(yáng)。小學(xué)時他的各科成績一直在班上名列前茅。每天上學(xué)經(jīng)過一座小橋，他過橋時都會將頭探出橋欄，看看河水中自己的倒影，然后告訴自己：“好高興！今天又要去打敗別人啦！”
　　 “我不僅是漫畫家，還是個出色的動畫導(dǎo)演。”蔡志忠29歲成立卡通公司，八年內(nèi)拍了四部電影，其中《老夫子》獲得臺灣金馬獎最佳卡通電影長片獎，曾多年保持臺灣最高票房。蔡志忠清點了下自己的財產(chǎn)，他擁有相當(dāng)于220萬人民幣的存款和三幢“相當(dāng)好”的房子。蔡志忠覺得錢已賺夠，接下來的時間要做點有意義的事。這一年他關(guān)掉公司，到了日本。旅行中他發(fā)現(xiàn)一雙很喜歡的布鞋，一口氣買了14雙，順帶買了30件白襯衫和20條卡其褲?！拔矣X得可以穿一輩子了，沒想到我活得比我的鞋子還要久?！辈讨局倚Φ?。他說要過最大的精神自由的生活，就必須要過最節(jié)儉的物質(zhì)生活。
　　
　　癡
　　 蔡志忠擺開電腦，掏出iTouch（他不用手機(jī)，所以沒買iPhone），得意地展示自己制作的動畫。他讓助理拿來啤酒和花生，邊喝酒邊欣賞。他喜歡給大家造出其樂融融的氣氛。
　　在上世紀(jì)40年代生人里，蔡志忠屬于為數(shù)不多熱烈擁抱新技術(shù)的那撥人，在他看來電腦是人腦的延伸。筆記本電腦和類似閱讀器的“掌中寶”是他始終不離手的兩件東西。除卻一頭飄逸的長發(fā)幾十年未變，蔡志忠身上并無世俗想像中其他有關(guān)“藝術(shù)家”的特點。他飲酒卻不酗酒，思維發(fā)散卻邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，懶散與他無關(guān)。他不熬夜，天一黑就早早上床睡覺。但凌晨一兩點就醒來，不吃早飯，一直工作到下午一點。
　　 他出身鄉(xiāng)村小知識分子家庭，父親是鄉(xiāng)民代表會的秘書，寫得一手好字，村里紅白喜事都找他。這個家庭內(nèi)部并無太多交流，家里無事便不講話。蔡志忠多次說到自己感情內(nèi)斂，與幼時家庭生活很有關(guān)系。他跟哥哥睡同一張床，三年沒有說過話?！拔倚r候跟爸爸大概講不到50句，跟妹妹也講不到50句?！敝两?，妹妹還不大敢過來找他。但家里有一樣好：父母對蔡志忠極少管束，他從小知道要自己做主。
　　蔡志忠立志以畫招牌畫為終身事業(yè)，父親并未阻攔。十年后他把自己畫的四張稿子寄給出版社，對方愿意請他當(dāng)職業(yè)漫畫家，他決意休學(xué)北上。他把這個決定告訴父親。父親捏著報紙哼了一聲：那就去吧。眼都沒抬一下。
　　因為家庭的關(guān)系，蔡志忠一出生便受洗成為天主教徒。剛滿一歲時，他已經(jīng)跟著母親到教堂聽了100個基督教故事。他尚未識字，只能以畫面記住這些故事情境，由此培養(yǎng)起畫面記憶和畫面思考。這些故事一直爛熟于心，成年之后搞創(chuàng)作，“杯子對筷子說”、“香煙對火柴說”，這類故事他信手拈來。他做過很多次智商測試，結(jié)果都是180。我問他是否見過比他更聰明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思講。
　　
　　妄
　　1996年4月他請臺大電機(jī)所教務(wù)長李嗣涔寫出十個還未解決的物理難題，開始閱讀科普書，以了解這些問題的真正物理含義。1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理。閉關(guān)第一年，他不再看科普書，而是放任自己狂想。第二年，他讀起牛頓的《自然哲學(xué)數(shù)學(xué)原理》。直到第三年他才去臺大數(shù)學(xué)系，向蔡聰明教授請教微積分。第一次見面，他就眉飛色舞地告訴蔡聰明：他要把數(shù)學(xué)變成漫畫。
　　十年間，蔡志忠畫了約16萬張物理數(shù)學(xué)畫稿，寫出的文字超過1400萬字。在“四部曲”的文字里，時常跳出感嘆號，不難看出蔡志忠闖入新領(lǐng)地后的驚喜與得意。他的朋友，臺灣“中研院”物理所研究員于海禮說：“留待宇宙的真理來檢驗?！眻D書的責(zé)任編輯在書后寫道：“姑且不論‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理學(xué)家，對于蔡先生而言，宇宙物理的奧秘是一種誘惑，更是一個挑戰(zhàn)?！?br/>　　 “我可以用101種方法，證明愛因斯坦的狹義相對論的時間理論是錯的?！彼f。輿論嘩然。他撇撇嘴，并譏諷那些“物理學(xué)系的乖寶寶們”不會理解，因為“太多的知識會妨礙思考”。對于眾人的不解他倒是很看得開：“要讓大眾信服一位偉大的物理大師的理論是錯的，這還得要由另一位更偉大的物理大師來說才有說服力。我所發(fā)表的論文只會像一滴雨滴落進(jìn)大湖，引出湖面一圈小小漣漪而已?！?br/>　　 “走在別人所建造的軌道，如何能超越前面那部火車？”蔡志忠以一種詩意的語言去闡述他的方法論?！坝袩o相生”，“萬物反復(fù)循環(huán)”，“色即是空、空即是色”，“萬法歸一”，他嘗試用這些他研究了半輩子的東方哲學(xué)來闡釋西方物理。就算這十年的研究結(jié)果都是對的，自己也來不及在有生之年看到成果，蔡志忠在心里盤算。
　　他充滿期待，甚至開始為自己發(fā)獎?wù)??！盎蛟S幾十年幾百年后，有科學(xué)家提出與我相同的宇宙物理理論，同時也被證實為真。那時我們可以大聲說：這個理論我們早在幾十幾百年前，就已經(jīng)研究好成果，并早就出版發(fā)表啦！那時候月球上會有個窟窿會被命名成‘蔡志忠窟窿’，歡迎大家來玩！”
　?。◤?zhí)m摘自《南方人物周刊》）