咱們就是平等的

　　一
　　我說過，我當(dāng)年做記者，起因是因?yàn)橼w鐵林。
　　 在學(xué)校圖書館處理廢舊雜志的地方，看到一期《光與影》，封面就是這張照片，皮兒都快掉了。我看完這組拍16歲妓女的片子，嚇了一跳，就給這雜志寫了篇文章，算是評(píng)論。
　　主編到北京來找我，掃視了一眼我的破宿舍，說“我們的北京記者站就設(shè)在這兒了”。我說行，惟一的條件就是讓我跟這個(gè)拍照的趙鐵林合作一次。
　　等我在孤獨(dú)癥兒童治療中心見到老趙，我很意外。那年他五十了吧，長(zhǎng)得挺糙挺壯，我沒想過這樣的照片是這個(gè)年紀(jì)的人拍的。我要采訪的是個(gè)日本回來的媽媽，一個(gè)人帶著孩子，她不理我，但讓他拍，我也不知道為什么。
　　他拍完就要走，我眼巴巴地看著他，他說了一句“想拍弱者，就要讓弱者同情你”。我不理解他的話，只能等在人家門外，簾子下著，我什么也看不見，聞見她做飯，聽見她和孩子吃飯，天黑透了，我就那么站著。
　　小孩子出來玩，下臺(tái)階歪一下，我下意識(shí)扶一下，跟他在院子里玩。
　　 過一會(huì)兒她出來，牽條狗?！拔胰ド⒉?，你也一起吧?！彼闶峭瓿闪诉@次采訪。
　　
　　二
　　趙鐵林對(duì)我解釋過這個(gè)同情：“我當(dāng)時(shí)比這些小姐還窮，她們可憐我，讓我拍她們?！彼鋵?shí)是北航的畢業(yè)生，原來在北京的計(jì)算機(jī)所任一個(gè)副職，做生意失敗，窮得要死，租的地方就是她們住的地方。他說過一開始還有那種不得志的文人勁兒，找個(gè)“李香君”或者“杜十娘”之類的識(shí)貨的人，滿足他救風(fēng)塵的愿望，后來才發(fā)現(xiàn)“根本沒那回事兒”。他老老實(shí)實(shí)地開始給她們拍“美人照”，一張二十塊錢，養(yǎng)活自己，就是這么開始的。
　　有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們，或者在“關(guān)懷”她們，老趙說“無所謂傷害也談不上關(guān)懷”，就是平等?！爱?dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候，咱們就是平等的了?！?br/>　　
　　三
　　這種題材有很多人拍。
　　老趙說過，要么就是一腳踹開門的拍法，或是給錢給她們，拍的照片用來消費(fèi)。還有一種是在畫冊(cè)上常見的，以居高臨下的角度去拍，覺得“她們是弱勢(shì)群體”。攝影師并不露面，但你可以從他的照片里清清楚楚地看見輕蔑或者憐憫——兩者背后有個(gè)相似的東西，都是優(yōu)越感。
　　我贊成他的話，但是我覺得，一個(gè)題材怕得并不是過度，怕的是單一。
　　 在當(dāng)年那篇文章里我寫“她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切”。
　　
　　四
　　我做記者十年，才正學(xué)著從常常會(huì)有的道德評(píng)判和政治正確中盡力脫身，去試圖觀察，只是觀察。但趙鐵林壓根連這個(gè)姿態(tài)都沒有。“我和她們交往，拍她們，并且告訴她們我的目的，這對(duì)她們來說就是對(duì)她們的尊重，她們知道我不會(huì)扭曲她們。”
　　當(dāng)年他給過我一張名片，名字上有一個(gè)黑框。別人問，他就笑“我死過很多次了”。他說“生死尋常之事”。
　　我們后來再?zèng)]有聯(lián)系，一直到前天朋友說起，才知道他一年前已經(jīng)去世，我半天說不出話來。
　　我在網(wǎng)上看到他去世前的照片，看到他被折磨的樣子，心里不能平靜。
　　但寫下這篇文章，并非要唏噓他的命運(yùn)。
　　他像他拍攝的人一樣，承受命運(yùn)施加于身的一切，并不粉飾和夸張，也不需要憐憫或者虛浮的敬意。
　　十年前在那篇文章里，我寫過他的照片向我揭示的真理：生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。“我們將渾然難分，像水溶于水中?！?
　　
　　 （毛俊瑞摘自“天涯博客”）