三個(gè)清明節(jié)

　　我爸爸去世的時(shí)候四十八歲，那年我十六歲。
　　我跟爸爸的感情很深，不僅擁有最濃烈的親情，更有一份難得的心意相通，所以，父親的早逝，對(duì)于我是一份永難彌補(bǔ)的傷痛和缺憾。
　　上大學(xué)的時(shí)候，讀到梅特林克的劇本《青鳥(niǎo)》，那里頭描述了一個(gè)地方，叫作“思念之土”，所有逝去的人就住在那里，那個(gè)地方要什么有什么，要多美有多美，但那里的人們平常一直都在沉睡，只有當(dāng)他們的親人想念他們的時(shí)候，他們才會(huì)從沉睡中醒來(lái)，享受那里的一切。
　　我太愛(ài)這個(gè)故事了，我太愿意相信這個(gè)故事了！
　　我相信逝者離我們最遠(yuǎn)，也離我們最近，只要你想念他，他會(huì)無(wú)所不在。無(wú)論何時(shí)何地，你只要閉上眼睛，就可以用心跟冥冥中的親人講話;你只要閉上眼睛，他就會(huì)在你身邊。
　　我父親的骨灰后來(lái)葬在了老家，跟同樣最愛(ài)我的爺爺葬在了一起。將近三十年了，我能到墳前祭奠的時(shí)候很少。所以每年的清明節(jié)，我心里都會(huì)非常不平靜。雖然我仍會(huì)在心里跟父親說(shuō)話，但總覺(jué)得這樣不夠?？傁朐诟赣H的照片前燃上三炷香，把“爸爸”二字叫出聲來(lái)……然而，先生又最聞不得線香的味道，我的這個(gè)菲薄的愿望看似簡(jiǎn)單卻真的很難實(shí)現(xiàn)。
　　我總希望這個(gè)心靈需求能夠非常自然、非常順理成章地完成，而不想特別刻意和牽強(qiáng)。
　　女兒近近出生后，我經(jīng)常會(huì)在充滿愛(ài)意望著她的時(shí)候，情不自禁地想：如果爺爺和爸爸活著，看到這個(gè)小家伙，得有多么愛(ài)她！而她，甚至不知道這兩位親人、包括她早逝的爺爺?shù)扔H人的存在。
　　在近近三歲左右的時(shí)候，我拿著照片告訴她，哪個(gè)是爺爺，哪個(gè)是姥爺，哪個(gè)是老太爺，她接下來(lái)就問(wèn)：他們都在哪兒呢？我告訴她他們都已經(jīng)去世了，住在天堂。然而幾天之后，她從外面一回來(lái)就問(wèn)我：媽媽說(shuō)的在天堂的人是不是死了？人為什么會(huì)死？死了是不是就再也活不了了。無(wú)論我的話有多么美麗，都無(wú)法否定她的提問(wèn)，結(jié)果，這引起了她對(duì)死亡的探究和恐懼，有好幾個(gè)月，她會(huì)玩得好好的突然跑過(guò)來(lái)?yè)е艺f(shuō)：媽媽，我不要長(zhǎng)大，我不要媽媽老，我不要媽媽死，之后會(huì)大哭。我只好抱著她向她保證：媽媽是仙女變的，永遠(yuǎn)不會(huì)老，永遠(yuǎn)也不會(huì)死。
　　二○○八年，近近還在上幼兒園小班，國(guó)內(nèi)恢復(fù)清明節(jié)假期。這真是樁令我從心里萬(wàn)分贊成的事，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)，人是不可以數(shù)典忘祖的！
　　清明前一天，近近從幼兒園回來(lái)告訴我：老師說(shuō)了，明天是清明節(jié)，是要懷念故去的親人的。
　　我嘴上心里都連聲說(shuō)：老師說(shuō)得太對(duì)了！老師說(shuō)得太好了！我想，這是個(gè)好機(jī)會(huì)。我跟女兒說(shuō)：明天我們一起過(guò)清明節(jié)。
　　近近睡著以后，我翻出影集，找出了我所有逝去親人的照片：爺爺?shù)?、奶奶的（那張照片是我上大學(xué)的時(shí)候回家照著，爺爺奶奶并排坐著，我蹲在他們膝前。真是承歡膝下啊）、爸爸的、姥姥的、姥爺?shù)?、還有先生的奶奶（最寵愛(ài)他的人）、先生的父親的。
　　我?guī)状文闷鸺舻队址畔拢簧岬脷娜魏我粡堈滟F的照片，夜半三更的，我也沒(méi)有可能去找照相館，而明天這個(gè)清明節(jié)我又不想再一次放過(guò)……終于想出辦法了，我拿出數(shù)碼相機(jī)，微距翻拍了照片，又輸入電腦，彩色打印，然后修剪粘貼，我用一張A4紙，做成了一份熱熱鬧鬧的多人“牌位”。
　　第二天一早，我用清水沖凈陽(yáng)臺(tái)、擦干凈陽(yáng)臺(tái)上的小圓桌，用一只綠色的塑料文件夾撐起那張A4紙把近近平常玩的一盒各色豆子倒進(jìn)冬天養(yǎng)水仙的花盆里，然后拿了塊毛線織的小地毯放在桌前，拿出表弟從印度帶回來(lái)的香，備好打火機(jī)，然后，我把近近帶到陽(yáng)臺(tái)上。
　　我對(duì)近近說(shuō)：近近，現(xiàn)在我們來(lái)過(guò)清明節(jié)。怎么過(guò)呢？一會(huì)兒，媽媽會(huì)點(diǎn)燃六炷香，你拿三炷，媽媽拿三炷，然后媽媽讓你喊什么你就喊什么，再然后呢，你就向這些長(zhǎng)輩們做自我介紹。他們還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你呢，可他們一定都非常愛(ài)你。
　　近近好像都能理解似的使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　來(lái)，現(xiàn)在近近和媽媽一起跪下。
　　近近安安靜靜地跟我并排跪在了地毯上。
　　看我用打火機(jī)點(diǎn)香，近近問(wèn)：媽媽，為什么要燃這個(gè)呢？
　　我告訴她：這是香，你看到這些煙一直都會(huì)往天上飄，它可以把我們的話帶給住在天堂的老祖宗們。
　　然后，我和近近各執(zhí)三炷清香，我伸出一只手，手心朝上五指并攏地指向爸爸的照片：這是近近的姥爺。
　　接下來(lái)，我就聽(tīng)到了近近一字一句仿佛被人教導(dǎo)背誦過(guò)一般的童聲：“姥爺，您好，我是近近，我四歲兩個(gè)月了。您好嗎？我們都非常想念您?！?br/>　　自我介紹，是幼兒園小班就有的功課，而后面的話，我不知道是老師教過(guò)還是她自己就想到應(yīng)該這樣說(shuō)，看著她一臉莊重地舉著三炷香，聽(tīng)著她一字不差地逐個(gè)對(duì)祖宗們自報(bào)家門，表示想念，我心中的寬慰真是無(wú)以言表。
　　當(dāng)我和近近把三炷香插進(jìn)“香爐”，從地毯上站起身來(lái)的時(shí)候，我的心里舒展、松軟得就像是一塊春雨后的土地，漲滿了生命的喜悅。
　　我輕輕地親著女兒。我不知道她理解了多少。但我知道我什么也不必多說(shuō)，她的一切感覺(jué)都對(duì)，整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有恐懼、緊張，沒(méi)有游戲的感覺(jué)也沒(méi)有覺(jué)得好笑，沒(méi)有忸怩沒(méi)有作態(tài)，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出神秘、好奇，而一直是那么莊重和平靜。真好！真好！
　　過(guò)后我對(duì)先生說(shuō)：近近讓我過(guò)了一個(gè)最心滿意足的清明節(jié)。我心里好舒服。
　　二○○九年，我和近近再一次一起過(guò)了同樣的清明節(jié)。只是這次我不用連夜翻拍照片了，那張A4“牌位”一直被我收藏在一個(gè)專門的地方。
　　這兩次我都沒(méi)有特意邀請(qǐng)先生。每個(gè)人的情感需求和表達(dá)方式都是不同的。我不想勉強(qiáng)他，我也不想讓他說(shuō)出拒絕的話?！芭莆弧鄙系恼掌强吹搅说?，看了一會(huì)兒。我想那一會(huì)兒他在以注目的方式完成了他的清明節(jié)儀式。
　　然后到了今年的清明節(jié)。頭一天晚上我又跟近近約，正玩得專心的近近搖頭。這是她六歲的“自我”表達(dá)——大部分與她正專心進(jìn)行的事情無(wú)關(guān)的建議，都先給予搖頭或哼哼式的否決。
　　第二天一早從沒(méi)起床就開(kāi)始接電話，雖然沒(méi)有上班但卻繁忙了一陣。終于靜下來(lái)的時(shí)候，已近中午。近近出去玩還沒(méi)回來(lái)，我便自己習(xí)慣成自然地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，完成了自己的儀式。
　　中午近近回來(lái)吃午飯的時(shí)候，我又跟她說(shuō)，她哼哼唧唧地說(shuō)：我不想。
　　我沒(méi)有再多說(shuō)。我不想過(guò)于強(qiáng)求她反而令她對(duì)這件事情逆反了。
　　下午，我正在書(shū)房忙我的，先生從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)身子問(wèn)我：家里還有沒(méi)有香了？
　　我扭頭看著他，很奇怪：你要香干什么？
　　他有點(diǎn)兒夸張地干笑兩聲說(shuō)：咱也給咱先人上炷香嘛。
　　我的心里在笑，笑得開(kāi)了花，但表面上卻是一副若無(wú)其事的表情。我站起身來(lái)，從書(shū)架上拿下一大把香，抽出三根遞給他，然后，假裝倒水離開(kāi)書(shū)房——祭祖的桌子就在我書(shū)房外的陽(yáng)臺(tái)上，之間相隔的門窗都是玻璃的，我怕我坐在屋里先生會(huì)不太自在，所以，我閃。
　　聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)門響，我回到書(shū)房，先生正笑吟吟地?fù)Q回室內(nèi)鞋，我想，他一定也像我一樣得到了一次心靈的慰藉吧。
　　快到傍晚的時(shí)候，近近從外面回來(lái)，進(jìn)門換了衣服洗了手，她突然對(duì)我說(shuō)：我要去給老祖宗們燒香。
　　沒(méi)想到她又主動(dòng)要求了，我當(dāng)然喜出望外，馬上一邊夸她好孩子、乖寶寶，一邊帶她上樓。
　　走進(jìn)書(shū)房，我第一眼看到的是豆大的雨滴正密集地落在陽(yáng)臺(tái)上，在已經(jīng)濕透的地面上砸起水花。樓上樓下的雙層玻璃隔音太好，我竟然完全不知道外面突然就下雨了。
　　第一個(gè)念頭：那張A4紙和那些照片肯定毀了。
　　但我還是沖了出去，拿回那只幾乎扣倒在小圓桌上的綠夾子。
　　進(jìn)了屋我才意外地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟蔷G夾子反著扣倒但又沒(méi)有完全倒在桌面上，那張A4紙上居然一滴雨水都沒(méi)有！
　　近近仰著頭，看著我拿著那夾子和照片半天沒(méi)有說(shuō)話，忍不住問(wèn)：媽媽你怎么啦？
　　我蹲下來(lái)把完好無(wú)損的照片拿給近近看：看到?jīng)]？居然一點(diǎn)都沒(méi)有被淋濕哎！外面那么大的雨，要不是近近這會(huì)兒要求上來(lái)燒香，媽媽就不會(huì)知道下雨，再晚一會(huì)兒夾子隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹倒。就是說(shuō)，近近今天立功了！比燒香還孝順！
　　近近聽(tīng)懂了，很高興地跑下樓去說(shuō)：爸爸，我要是不讓媽媽陪我上去，我們家的那些祖宗們的照片就讓雨水淋濕啦！媽媽說(shuō)我立功啦！
　　我手上依然拿著那個(gè)夾子，我真的愿意相信，能擋住風(fēng)雨的，不僅僅是一個(gè)偶然形成的物理的角度，而是我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)逝去親人的思念之心。