黃腱牛的眼淚(組章)

　　黃腱牛的眼淚
　　
　　在某一段時(shí)間，一頭脖子里插一把鋼刀的黃腱牛，一直瘋狂地哞哞叫著，把我追進(jìn)了夢境。我一直在驚慌失措地逃著，它一直在我的身后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。直到我逃到我現(xiàn)在居住的Z城，我才稍微喘了口氣。我不知道，在一個(gè)鬧哄哄的Z城，我能否把它甩掉？
　　然而，在我躲來避去的時(shí)候，我總能夠看到一頭年輕的黃腱牛，威武地站在川流不息的人堆里。我看到它肥碩的身軀和四根圓柱子一般結(jié)實(shí)的腿。它犀利的角，一只朝上，一只朝下，并呈彎曲狀。這是一對典型的陰陽角，是牛群里武士最鋒利的武器。這時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)，這是一頭非常健美漂亮的黃腱牛，盡管它把我追得氣喘吁吁，但我還是喜歡上它了。
　　一頭黃腱牛從我的竹子屯哞哞地跑到我居住的Z城避難。我應(yīng)該好好地安置它，然而我卻逃跑了。我看到它脖子里汩汩流淌的血，它幾乎把Z城的柏油路都給染紅了，也幾乎染紅了我的夢境。我看到它每走一步，它脖子上的鋼刀就顫動(dòng)一下。我看到鋼刀的寒光一閃一閃，我的心也跟著一顫一顫。有時(shí)候我感覺那寒光一閃，就直朝我的脖子襲來。
　　我在人群中和黃腱牛捉迷藏，我不能讓它認(rèn)出我，盡管我和它曾經(jīng)是親密的朋友。在我小時(shí)候，那該是好多年以前，我們村還沒有一臺(tái)機(jī)器的時(shí)候，我家的二十畝耕地，就是黃腱牛和另一頭青腱牛的工作間。它們一年四季都有干不完的活，農(nóng)閑的時(shí)候還要和我的祖父一塊去山上拉木材。我曾經(jīng)是腱牛們的飼養(yǎng)員，黃腱牛愛吃剛割回家的青草，而青腱牛愛吃灑了鹽水的干草，這些我還記得清清楚楚。
　　黃腱牛早死了。我記得上次回竹子屯，兄弟們就把黃腱牛給殺了，那一天我也在場。我小的時(shí)候，黃腱牛正值青壯年，是竹子屯有名的牛腕兒?，F(xiàn)在我都?jí)涯炅?，黃腱牛已經(jīng)老邁。我終于明白，任何人包括牛這樣耿直的大型動(dòng)物，都難以逃脫時(shí)光的沖刷。我看到黃腱牛的毛發(fā)好像沾滿了灰塵，眼睛也有些渾濁。它獨(dú)步牛群的武器陰陽角呢？也不知哪里去了，或許掉進(jìn)了某一條長河里，我不知道它激起了漣漪沒有？
　　兄弟們把黃腱牛牽到河邊的一棵大樹下，一把鋼刀在遠(yuǎn)處的河沿石上霍霍地磨著。黃腱牛好像不知道將要發(fā)生的事情，或許它早已經(jīng)知道。青腱牛被殺的時(shí)候，盡管我的兄弟們把它拉到很遠(yuǎn)的山上，從此后它就再也沒見它的兄長。我想此刻的它，應(yīng)該知道世界的末端是什么。我真希望它逃走，像豬一樣在知道了真相以后，沒命地奔逃，直到陷于絕境。然而它不，它悠閑地跟在牽著它的人后面。
　　我的兄弟們對我說，這是我們村最后的一頭牛。殺了。它已經(jīng)沒用了。耕地拉車用不上它了。我沒有說話。我看著他們把牛脖子綁到樹上。然而黃腱牛出奇地平靜，它一點(diǎn)兒反抗的意思都沒有。
　　多年后我在夢境中又一次看到了一把鋼刀插進(jìn)了黃腱牛的脖子并且聞到牛肉的香味彌漫在整個(gè)竹子屯的上空。那一天的炊煙特別祥和，整個(gè)村子的人都吃到了香噴噴的牛肉，而我，還喝到了牛骨湯。黃腱牛面對寒光閃爍的尖刀沒有掙扎。它似乎在傾聽著死亡的腳步，它只流下兩顆碩大的淚水，并晶瑩地鑲嵌了人的影子。它不閉眼，它看著尖刀。當(dāng)死亡拉走它的皮，它知道這是最后的痛苦。
　　黃腱牛已經(jīng)從竹子屯跑出來，它仰著帶了一把鋼刀的血脖子，瘋狂地向我跑來。在我的夢境中，我被它追趕到了死角，我不能再逃了。我知道我吃了它的肉，喝了它的骨頭燉的湯。然而事實(shí)上，我欠它的，還遠(yuǎn)不止我寫的這些。
　　
　　靜靜的山坡上
　　
　　我坐在靜靜的山坡上，一個(gè)下午都沒動(dòng)。而我的牛，在不斷地吃吃停停。偌大的一個(gè)山坡，坡底溪流潺潺，坡上青草肥美。別說是一頭牛，就是十頭牛，吃上半個(gè)月，也吃不完這些噌噌往上躥的美味。
　　如此說來，我要在這個(gè)山坡上呆呆坐上半個(gè)月了。這半個(gè)月，吃過午飯我就把牛牽到坡底的溪邊，然后就放心地爬到坡頂。牛喝完溪水，就開始一個(gè)下午的大餐。我坐在坡頂?shù)牟莸厣希粍?dòng)不動(dòng)，守著這個(gè)寧靜的下午。
　　在我的夢境之中，午后的山坡開始慢慢矮下去。一點(diǎn)又一點(diǎn)，我漸漸開始看到山坡的影子，在緩緩地拉長。開始很胖實(shí)，后來一點(diǎn)一點(diǎn)開始瘦薄，直到像一張平鋪并延伸向東山的紙。之后，遇到東山，就開始卷起來。到太陽落山，這西山坡的影子已經(jīng)爬到東山的頭頂了。
　　尤其是我躺在草叢里美美睡上一覺，起來之后，山坡的影子正好到東山西山之間的小路上。這時(shí)候我從草叢里坐起來，看看牛還在香香地吃草，我并不擔(dān)心它會(huì)走失。這時(shí)候，我開始了一個(gè)下午的白日夢。
　　西山坡上有一棵特別的大樹，有火爆的日頭時(shí)，我會(huì)躲在它的陰影里。而現(xiàn)在是傍晚時(shí)分，它的影子足足有這棵樹的兩倍高，像一只巨大而單薄的手掌，輕輕覆蓋在山坡的肚臍上。偶爾有微風(fēng)從我們的身邊路過，我會(huì)感到滿身的舒爽，而不住地用手摸摸自己的肚臍眼。它呢——那只手掌，搖搖晃晃要飄走似的，但我卻能夠聽到它沙沙的微笑。
　　這時(shí)候我會(huì)很興奮，幾個(gè)縱身，我就爬到大樹上去了。蔥蔥郁郁的葉子，一個(gè)個(gè)還在晃動(dòng)著舌頭，對我詭笑。而有一些葉子，好像是已經(jīng)過期的面包，被風(fēng)甩手扔到了地上。此刻，我正在和這棵大樹融為一體。我想，我的影子早已經(jīng)深深埋在它的影子里了吧。一個(gè)孤獨(dú)的下午，我將和大樹一起孤獨(dú)地生長。我們的靈魂，也將一起延伸到東山的頭頂上。
　　這一次，我借助大樹的力量，終于肆無忌憚地長高自己了。我在大樹上，真想就是一只未開化的猴子?？墒?，我偏偏不是。我遠(yuǎn)比我們不會(huì)思考的祖先更加孤獨(dú)。即使我不愿意思考，但我終究不是一只猴子。坐在一棵大樹上，一片一片的樹葉，被我摘下來，我仿佛是把自己摘下來一樣，帶著舉世的寂寞。
　　太陽在不斷地下沉，我和大樹的影子也在不斷地長長。我看到遠(yuǎn)處，我的牛和它的影子，我不知道牛在吃草的時(shí)候都想些什么。它的尾巴在不停地甩來甩去，追趕蒼蠅。我發(fā)現(xiàn)，沒有蒼蠅的時(shí)候，它的尾巴也是甩來甩去，仿佛它的整個(gè)世界，都是為著蒼蠅似的。這讓我感到好生奇怪，難道一頭牛的孤獨(dú)，就在它的尾巴上嗎？
　　我繼續(xù)在大樹上玩耍，突然看到樹的半腰枝椏上有一個(gè)鳥窩。待我爬到鳥窩的邊沿，卻發(fā)現(xiàn)鳥窩里空蕩蕩的。連鳥都飛走了，我還待在樹上干什么？一些樹葉還在不斷地掉下來，不知道它們摔疼了沒有。不過我知道，在不遠(yuǎn)的未來，這棵樹就光禿禿地承受著比天還大的孤獨(dú)了。
　　我從樹上下來，頓時(shí)明白，一棵樹的孤獨(dú)在于不能行走；一頭牛的孤獨(dú)在于它吃草的時(shí)候，尾巴無用武之地。而我的孤獨(dú)，在于我無?？煞?，只能行走在白日夢里。
　　
　　紅高粱
　　
　　我是在看過電影《紅高粱》之后，才知道長在鄉(xiāng)下竹子屯山坳里的紅秫秫就是紅高粱。電影《紅高粱》里，幾十畝的紅高粱，齊整整地掩蓋著肥沃大地上血淋淋的人事與戰(zhàn)爭。它們熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，相互摩挲著溫存著，路過的風(fēng)會(huì)把它們的故事帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有時(shí)候順便把它們丟掉的孩子，一并領(lǐng)到別的地方了。
　　而我鄉(xiāng)下竹子屯的紅高粱，越來越少見了。我見到的紅高粱，要么在密集的玉米地里，高挑地站著幾株。它們像立在雞群里的鶴，一直佝著腦袋，在和玉米姊妹們竊竊私語。有時(shí)候，我會(huì)在空寂的山坳里，看到一株或者兩株紅高粱，孤零零地挺立著。一穗穗的大辮子，把修長的脖頸都?jí)簭澚?，著?shí)招人喜愛。
　　有時(shí)候幾只飛鳥躥過來，飛騰著就啄走了幾個(gè)高粱粒。等鳥雀飛得不見了，那幾株紅高粱仍舊晃晃悠悠。在這空寂的山坳，在這成熟的季節(jié)，這幾株紅高粱兀自空守著希望。而整個(gè)山坳沒有人煙，只有零星的飛鳥，只有無所事事的微風(fēng)。它們不會(huì)對飽滿的紅高粱有太多的奢望。這些飛鳥只喜歡吃一些甜甜的草籽，高粱?；蛟S只是它們的玩具。微風(fēng)呢？微風(fēng)只是輕輕撫摸著紅高粱紅亮亮的籽兒，使它更加膨脹，更加心事重重。
　　
　　整個(gè)山坳仿佛只有紅高粱才是外來戶。它們幾株，或許本不生長在這里，而生長在農(nóng)戶的沃田里。然而，它們竟然毫無理由地在山坳的荒野里發(fā)芽了。那時(shí)候，它們沒有感覺到這個(gè)山坳的冷清，那時(shí)候它們和其他的物種一樣，欣欣向榮地生長著，熱熱鬧鬧地希望著。它們開始長高，越長越高，幾乎比最高的草還高出一倍。
　　它們高高地繼續(xù)生長，它們漸漸脫離了灌木叢熱鬧的世界。在灌木叢的上空，只有這么兩株紅高粱，攀比著長高，一天一個(gè)樣，它們每天都吸取山坳豐富的礦物質(zhì)，豐韻著懷孕的身體。有一天，它們終于結(jié)出了小穗子，小穗子慢慢長大，高粱粒開始飽滿。這些營養(yǎng)豐富的紅高粱，日夜在渴望有朝一日回到糧倉。
　　然而在我的夢境，并沒有它們的糧倉。那些來歷不明的紅高粱，那些不屬于這個(gè)山坳的外來戶，它們只能飽含著熱望，守望著一天比一天成熟的思想。我想，它們到底是從哪里來的呢？莫非是鳥雀從電影《紅高粱》里銜來不小心丟在這里的？還是它們從大風(fēng)的口腔沉寂下來的？我并不清楚，但我能感覺到，一兩株紅高粱在成熟的季節(jié)，守護(hù)著收獲的孤獨(dú)。
　　我在夢境中的鄉(xiāng)下竹子屯看見了兩株紅高粱，這時(shí)候收獲的季節(jié)早已經(jīng)過去了，這兩株紅高粱仍舊在山坳里默默無語。它們曾經(jīng)飽滿的大辮子，已經(jīng)癟下來了，它們仿佛已經(jīng)進(jìn)入了冬眠。我悄悄走近它們，把它們的空癟的大辮子給摘了下來。我打算把它們拿出我的夢境，來年春天種植在城區(qū)我的小花園。
　　我從夢境走出來時(shí)，看見那兩株紅高粱稈仍舊孤立地站著。我想，等它們來年醒來，看到大辮子已經(jīng)進(jìn)入我的糧倉，它們就不再孤獨(dú)。而我，即將面對著守護(hù)果子的任務(wù)。
　　
　　孤獨(dú)的火
　　
　　我的夢境之中，總有一根火柴不斷地練習(xí)點(diǎn)燃自己的動(dòng)作。它或許在陽光下，或許在暗角里，它鼓動(dòng)著自己加速心跳。它的臉漲紅了，越來越紅。它在等待著點(diǎn)燃一個(gè)白天或者黑夜。
　　我想，一根火柴孤獨(dú)活在一個(gè)角落里，要等待什么樣的時(shí)機(jī)，它才點(diǎn)燃自己呢？現(xiàn)在，它只是不斷地練習(xí)，一下一下把自己劃行在滯澀的墻壁上。我相信這是一個(gè)單純的動(dòng)作，而不具有生活人的隱喻。它的能量不斷地增加，白天有陽光，它在劃行；夜晚有月光，它在劃行。多年前我看到它，它已經(jīng)劃行好多年了。
　　我試圖逐漸走近它，可是這么多年之后，我仍舊不明白它在等什么。這使得我的接近有點(diǎn)毫無意義。我只能在遠(yuǎn)處，偶爾瞥它一眼。這時(shí)候，我突然感覺到，一根火柴的孤獨(dú)遠(yuǎn)比一個(gè)正人君子的孤獨(dú)要大得多。
　　這是在凌晨零點(diǎn)，溫度在零下五度以下。從城區(qū)回家，我看見一堆野火在路邊燃燒。周圍沒有一個(gè)人，它在那里獨(dú)自燃燒著，孤零零的，似乎在等著某一個(gè)人的到來。我在遠(yuǎn)處就看到它了，一團(tuán)火苗忽忽悠悠，或明或暗，仿佛是一種沉寂的冷火猝然燃起，也仿佛是一種從野外跑來的鬼火準(zhǔn)備勾引行人。
　　我以為，不管是什么樣的火，在沒有人跡的地方自燃，都是野火，都是不幸的。我把腳步放慢了，這時(shí)候我相信它是在等待我的到來。正在寒夜，正在某一條我不熟悉的路上，突然有一堆火在前面等待著我，也等待著燃燒，我們不約而同地謀在一起，各求所需，我想這是一種孤獨(dú)之后的緣分。
　　這時(shí)候我再次看到夢境之中的那根火柴，它好像在某一個(gè)時(shí)刻已經(jīng)點(diǎn)燃了。現(xiàn)在它只剩下焦黑的一截，不過我好像看到它在燃燒的那一刻，看到了它一生的孤獨(dú)。它不斷把積聚多年的熱以豆粒般大小的火苗，點(diǎn)亮瞬間一小塊的黑暗。它在點(diǎn)燃一群等待多年的燃料，這一堆路邊的野火，它把我燃亮了。
　　我已經(jīng)走近夢寐以求的一堆野火，它在那里兀自燃燒。再近一些，我最終不能抵抗溫暖的誘惑。我徑直走過去，把凍僵的手伸進(jìn)一堆野火的胸膛。我迅速嗅到一種火焰的炙熱，嗖的躥進(jìn)我的血脈。一團(tuán)又一團(tuán)火，在我的血液里橫沖直撞，它們所到之處，暗角就不存在了。亮與熱就像一盞燈籠，不斷在我的身體里走著。
　　我把燒開的干柴、牛糞又?jǐn)n在了一塊，野火就越燒越旺。這時(shí)候，我聞到了火堆里有烤紅薯的香味。我伸出去的手好像不是取暖，而是在做撥紅薯的動(dòng)作。我想火堆里肯定有好多好多香甜的紅薯，那是小時(shí)候就扒好埋好的紅薯，在這里孤獨(dú)了多年，終于在這個(gè)夜晚被我發(fā)現(xiàn)。我想這堆野火，也該是在我小時(shí)候就生好的專為我烤紅薯的火，它在這里已經(jīng)等好多年了。
　　我不想離開這堆野火，一旦離開，我們接下來的歲月將會(huì)各自孤獨(dú)。我愿意把這些火裝在我的口袋里，送給我以后的歲月，送給別人。從此，一堆火的燃燒就有了希望。而我把它們高舉過頭頂，從此不再感到孤獨(dú)的寒冷。
　　
　　雪花下面的麻雀
　　
　　雪花越飄越白，我從來沒見過的白。雪花藏著不忍，藏著移動(dòng)的刀刃，幾乎把我擊倒了。這時(shí)候，我在一個(gè)彌漫著雪花的純凈世界，一步一步走進(jìn)我的童話城堡。我相信，一路上我會(huì)遇見白雪公主。
　　我在雪花的原野逶迤，那兩串留給雪白大地的印章，使我一下子感覺到，我在我的夢境中，是多么自由自在和獨(dú)立敞開。我在冰清玉潔的肌骨中，看著身后留下的滿世界我的印章，我仿佛能夠聽到呼喊，整個(gè)世界的雪花都是我的了。這幾乎是我以后的理想所在，但是，我在Z城生活很多年后，世界依然還停留在已知的印象里。
　　我繼續(xù)往前走，我感覺雪花已經(jīng)慢慢淹沒了村莊，淹沒了所有的城區(qū)。這宏大的雪景，把我砸花了眼睛。但我更相信一瓣雪花給我?guī)淼膬?nèi)心微小的震顫。我看到一瓣瓣雪花，毛茸茸地聳立在草尖上、枝條上，沒有風(fēng)吹和鳥擾，它們僻靜得有些孤獨(dú)，有些難過。不過，雪花一瓣一瓣會(huì)繼續(xù)落在同一個(gè)制高點(diǎn)，那些枝條或草尖，偶爾一個(gè)哆嗦，一瓣一瓣的雪花，抱著團(tuán)兒就滾落到我的腳邊了。
　　這個(gè)時(shí)候，我會(huì)以為是一只冒失的麻雀，不小心從樹上跌了下來。我會(huì)急急忙忙跑過去，看個(gè)究竟。我找了好大一會(huì)兒，仍舊不見麻雀的身影，就有些憤憤了。從此，我不再對麻雀有好感了。我正一邊往前走，一邊想著在竹子屯時(shí)候的傻樣，碰巧一團(tuán)雪花受了驚嚇?biāo)频?，從枝頭跌進(jìn)了我的脖子里。
　　雪越下越緊，我還在夢境的雪域一步一步往回走。我已經(jīng)好多年沒回過故鄉(xiāng)，臥在我家土院子前的大黑狗，我想已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。路上，我看見越來越多的麻雀，我開始走進(jìn)了村莊的氛圍。開始有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，開始有一些凌亂的腳印。我正遲疑地摸索著被雪覆蓋的我已經(jīng)陌生的路，一只麻雀就徑直朝我撞來。我以為是一大團(tuán)會(huì)飛的雪花，待我伸手抓住它的時(shí)候，它的翅膀上也沾滿了晶瑩的雪花的涼。
　　它似乎很冷很冷，它似乎被雪花的重量埋藏了飛翔。我看見它的兩只圓鼓鼓的小眼睛閃出純凈的光，仿佛沐浴在世界最純凈的身子上。我想，我不能入侵它，我必須匆匆逃離它。讓它繼續(xù)在沉重的雪花里，練習(xí)潔白的飛翔。我知道，白色的味道襲擊了我的寂靜，我的腳步開始亂了。
　　在雪的夜晚，我又踱出來看雪，我希望能夠看到那只對雪花充滿夢想的麻雀，可是我只看到了雪花擦亮的下弦月，我看到它的臉和它一臉的不高興。我順著村莊的墻根走著，琢磨它的心事，但我并不明白它在想什么。
　　我不知道雪花和麻雀的關(guān)系，我也不知道下弦月和麻雀的關(guān)系。當(dāng)我從城區(qū)一步一步逼近鄉(xiāng)下的村莊，當(dāng)我看見更多更多的麻雀，我的寂靜的生命已經(jīng)開始萌動(dòng)了。一個(gè)有著松軟的雪花做地毯的夜晚，我聽到了那只麻雀的一聲啁啾。我仿佛感覺到，下弦月一下子照亮了我的胸膛。
　　
　　我被騾子咬了一口
　　
　　我好多年沒見過騾子了。我居住的Z城沒有，就連鄉(xiāng)下的竹子屯，傳來消息說，也沒有這種動(dòng)物了。不過我偶爾聽到誰要罵誰是騾子的時(shí)候，我就又想起在很遙遠(yuǎn)的某一個(gè)時(shí)刻和某一個(gè)地方，我曾被一頭驢不驢馬不馬的動(dòng)物——騾子，狠狠地咬過一口。
　　據(jù)說騾子是馬和驢子交配的產(chǎn)物。是公馬和母驢交配，還是公驢和母馬交配，我不太清楚。我曾經(jīng)問過Z城的獸醫(yī)，他們也是吞吞吐吐的說不明白。后來我在Z城走訪了好多人，他們說他們都沒見過騾子。有些人不但沒見過騾子，就是騾子的父母，驢子和馬，也都沒見過?？磥?，Z城只適合居住人，不適合居住驢子和馬啊。
　　
　　我應(yīng)該是很幸運(yùn)的，我不但見過真實(shí)的驢子、馬，我還見過騾子。我在竹子屯，那時(shí)候的騾子就很少了。我那時(shí)候放過豬，放過羊，放過雞，放過鴨子。大一點(diǎn)兒的動(dòng)物，我還放過牛，放過馬。唯獨(dú)沒有放過騾子。
　　不過我見過騾子，那是整個(gè)竹子屯最后一頭騾子。這頭騾子個(gè)頭比馬小，但比驢子大。全身灰色的毛皮，有點(diǎn)兒像驢子的外形。我見到這樣一個(gè)非驢非馬的家伙，開始很是新奇。于是我就像摸馬和驢子一樣，湊到這匹騾子面前，表示親昵。就在我即將摸到這頭血?dú)夥絼偟尿呑幽X門的時(shí)候，我感覺有一股溫?zé)岬谋窍⒅睕_我的臉撲來。根據(jù)放牲畜的經(jīng)驗(yàn)，我已經(jīng)意識(shí)到，這頭騾子對我不客氣了。我還沒來得及縮手，一張黑色的大嘴巴，就像啃蘿卜一樣，鉗住了我的胳膊。
　　我捋開袖子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)騾子咬的印痕已經(jīng)很模糊了。就像這綿長的歲月，帶走了所有騾子的生命，而留給我的，只是一個(gè)模糊的概念。我已經(jīng)記不清騾子的具體模樣了，更何況那些沒見過騾子的年輕一代呢？
　　我一不小心被騾子咬了一口，我不知道這是不幸，還是幸運(yùn)？在我放牧動(dòng)物的歷史上，這是第一次遭遇襲擊。我自以為沒有傷害它們的意思，可還是給這頭騾子誤解了。以后我又開始接觸這頭騾子，結(jié)果又被它踢了一腳。還好騾子不像牛羊一樣長角，否則我就更慘了。
　　有人說馬溫柔，驢子犟勁。我想，它們的兒女該不會(huì)暴躁吧，不想它們的脾氣還真是那么壞。除非它的主人，它從不給人們接近的機(jī)會(huì)?；蛟S正因?yàn)檫@一點(diǎn)，很多人不再讓驢子、馬交配，騾子也就自然而然地少了。也許是由于它們的騾子脾氣，也許是它們自己不能繁衍后代，而依靠另外的種類。總之，騾子越來越少了。
　　按說，騾子比馬更有耐性，也比驢子更有力量，它理所當(dāng)然應(yīng)該是鄉(xiāng)下耕地、交通、貨運(yùn)的最佳工具。我曾經(jīng)看見過騾子拉車，那是一個(gè)地地道道的勞動(dòng)者。兩千斤重的貨物，在馬和驢子，都是不可想象的，而騾子，只要鞭子一揚(yáng)，它就噠噠地奔出去了。
　　騾子已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，馬也是，驢子也是。不過驢子和馬，我在某些公園偶爾還可以看見它們的身影，而騾子，不但在Z城，就是在鄉(xiāng)下，恐怕也是記憶了吧。盡管時(shí)光已經(jīng)把騾子卷成了灰塵，不過每當(dāng)我們說“非驢非馬”的時(shí)候，在我們的文化因子里，也還有騾子的昂揚(yáng)步伐。
　　一個(gè)物種的滅亡，在我廣闊的夢境中，使得那些模糊遠(yuǎn)去的咬痕，繼續(xù)隱隱作痛。
　　
　　作者檔案
　　衣 水：1980年1月出生。曾在《詩刊》《星星》《詩選刊》《當(dāng)代詩人》《世界詩人》《詩潮》《中國詩人》《紅豆》《文學(xué)港》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《牡丹》《都市文學(xué)》《青海湖》《黃河文學(xué)》《小說月刊》《天池》等100多家刊物發(fā)表作品500多篇（首）。入選20多個(gè)選本。小說和詩歌曾譯到國外（德語、英語）。