堅守.回家.繼承

　　我知道我是誰
　　——在中原作家群論壇上的發(fā)言
　　本屆論壇的議題是“堅守與突破”，這個議題很好，有著寬廣的討論余地。讓我為難的是這個論壇的論字，因理論功底淺陋，一碰到需要開論的地方我心里就有些打鼓。我習(xí)慣了只說自己感到的東西，一開口愿意聯(lián)系自身的實際。聯(lián)系的結(jié)果，我覺得自己沒什么可說的，真的，我在堅守和突破兩方面做得都不好。
　　先說堅守。以我老家的房子為例。母親病重住院時，我家的房子地基下沉，墻體開裂，母親很不放心。母親說，等她一走，祖上傳下來的房子就保不住了。我和弟弟決定，把老家的房子重新翻蓋一遍，把起脊易損的瓦房蓋成了堅固的四間平房。我還一再向母親承諾，以后我每年都會回老家的房子里看一看。我一般是在春天的清明節(jié)前和秋天的農(nóng)歷十月一日之后回去，夏天和冬天很少回去?？膳碌氖悄切O具侵略性的野草，趁我們家無人看守，它們每年夏天都在院子里洶涌地瘋長。有一種躥上跳下的澀拉秧，甚至把門前的石榴樹都纏繞覆蓋住了。我先是把看房子的任務(wù)托付給嫁在鄰村的妹妹。每年夏天，過一段時間，我就要給妹妹打一個電話，讓她把院子里的野草薅一薅。我老家的村莊叫劉樓，妹妹每次回到劉樓我家的院子里，都會薅出好幾抱各種各樣的野草。后來，我妹夫在城里買了房子，妹妹隨妹夫到城里去了，妹妹不能再替我薅院子里的野草。我只好把薅草的事托給我大姐。大姐的兒子在城里開診所，為了幫兒子照看孩子，今年秋后，大姐也到城里去了。我還有一個二姐，二姐的婆家在鄰省的安徽，離我們的老家遠(yuǎn)一些。加上二姐的女兒正在浙江讀研究生，二姐的女兒生下孩子剛剛滿月，就完全交給二姐喂養(yǎng)。就算我給二姐打電話，二姐也分身無術(shù)，無暇他顧。這次開完會后，我打算順便回老家看看。不難想象，當(dāng)我推開我家院子的大門時，出現(xiàn)在我眼前的一定是遍地荒草、層層枯葉，讓人傷懷的景象。我敢說，若是我母親還活著，她一定會把我們家的房子和院子守護(hù)得好好的。母親不在了，老家的一切就變成了現(xiàn)在這個荒蕪樣子。
　　當(dāng)然，我明白，我們今天所討論的堅守不是房子和院子意義上的，是文學(xué)意義上的。文學(xué)意義的堅守，堅守的應(yīng)該是一種理想，一種信念，一種信仰，一種文化傳統(tǒng)，或者是一句諾言。這就是說，我們討論的堅守不是物質(zhì)層面上的，而是精神乃至靈魂層面上的。那么，我剛才說的關(guān)于房子的話是不是跑題了呢？好像并沒有。社會的變化，科技的發(fā)展，人口的遷徙，財富的流轉(zhuǎn)和積累，環(huán)境的污染，以及土壤成分的化學(xué)化，等等，的確給我們的精神造成了很大的沖擊。我們傷悲，我們焦慮，我們左顧右盼，神色猶疑，如同我們守不住自己的物質(zhì)家園，好像連精神家園也快要找不到了。在強大的物質(zhì)主義時代，作家對精神家園的堅守，從來沒有像今天這樣面臨嚴(yán)峻的考驗。對這一點，我們每一位寫作者都應(yīng)該有足夠清醒的認(rèn)識。這次討論無疑對堅守是一個強調(diào)，對我個人來說也是一次響亮的提醒。
　　再說突破。以我們村的葦子為例。在大約三十年前，我們村的葦子長得特別旺盛，被村里人說成是我們村的好風(fēng)水。當(dāng)年為防土匪，我們村子四周都挖有護(hù)村坑，坑的水邊和岸上都自發(fā)生有葦子。春來時，紫紅的蘆芽紛紛射出，像一根根箭鏃，直指天空。到了夏天，成了陣勢的葦子黑蒼蒼的，樹林一樣遮住了村莊。長鞭似的蘆根在地下蔓延，蘆芽的突破能力非常強勁。如果待發(fā)的蘆芽上面有一塊砂礓，長出的蘆芽會刺穿砂礓，并把砂礓舉起來。蘆根若是延長到人們居住的屋子里，蘆芽會從床下的硬地里鉆出來，乍一看往往會以為是一條挺起頸部的蛇。后來，或許是為了挖坑泥積肥，或許是為了修大寨田，我們村的葦根都被挖了出來，白色的葦根變成了鍋底的柴火。從那以后，我們村的葦子就敗了，所謂好風(fēng)水再也無處尋覓。
　　我們村的葦子給我的啟示是，任何突破必須有一個基礎(chǔ)，必須有一個根。根植大地，吸收了足夠的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就無從談起，就是一句空話。葦子給我的另一個啟示是，任何突破都有一個方向，這個方向就是向上，向上。我們立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我們從實的地方出發(fā)，向虛的地方突破。這些年來，回顧自己的創(chuàng)作，我意識到影響自己突破的一個主要原因，就是務(wù)虛的能力不夠，沒有很好地處理小說創(chuàng)作中實與虛的關(guān)系，小說寫得太實，不夠空靈、飛揚、飄逸、悠遠(yuǎn)和深邃。有時我悲觀地想，也許這一輩子也寫不出讓自己滿意的小說了。
　　有人說我低調(diào)，我能聽出話里面的善意?？蓪嵲谡f來，這正是我的局限，是無可奈何的事。你本來就不是一個高人，你給自己定的調(diào)子只能是低調(diào)。如果我唱起高調(diào)來，那就不是我了。好在我知道我是誰。
　　我是誰呢？我是我母親的兒子。母親雖然不在人世好幾年了，但我相信母親的在天之靈還一直在高空注視著我。我的母親就是我的宗教，我的一言一行必須經(jīng)得起和對得起母親的注視。我是我妻子的丈夫。幾十年相隨相守，我和妻子的緣分是今生今世最大的緣分，我有責(zé)任使妻子得到安寧和幸福。我是我女兒和兒子的父親。他們接過了我的遺傳基因，將使我的生命得到延續(xù)，我對他們感恩。過去我們只強調(diào)子女要對父母感恩，我認(rèn)為父母也要對子女感恩，感恩之情是雙向的。我還是一個普通勞動者，知道人活著就得干活兒，只有干活兒才有飯吃，才快樂。我沒有過多的希求，希望干活兒的能力保持得長一些，多出一些活兒。
　　
　　走在回家的路上
　　——在第二屆中法文學(xué)論壇上的發(fā)言
　　我沒有去過法國，這似乎并不影響我與法國的作家朋友在文學(xué)創(chuàng)作方面交換看法。我的雙腳雖沒有在法國的物質(zhì)世界有過半刻停留，而我的心靈卻在法國人所創(chuàng)造的精神世界里進(jìn)行過多次漫游，有時甚至流連忘返。法國歷史上出現(xiàn)過許多名冠全球的大作家，他們的名字如他們的作品一樣永垂不朽。我粗略回憶了一下，我至少熟讀過司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《巴黎圣母院》、小仲馬的《茶花女》、左拉的《萌芽》、莫泊桑的《羊脂球》、都德的《最后一課》等等。這些作品讓我得到藝術(shù)的享受，情感的滋養(yǎng)，眼界的拓展。在我的想象里，作品中的人物已經(jīng)沒有了國界的概念，他們像我的朋友一樣，一直生活在我的閱讀記憶里，只要我還活著，他們就會陪伴著我，我對他們心懷感激。
　　我高興地看到，新一代法國作家朋友，帶著你們的新書，微笑著向我們走來。我張開雙臂，熱誠地歡迎你們，對你們行擁抱之禮。你們的書我可能還沒有讀過，這不要緊，我相信會有機會讀到。我們這次聚談之后，我讀你們的書，愿望會更強烈，讀起來也會感到親切一些。
　　我的作品翻譯成法文并在法國出版的也有幾篇，比如中篇小說《神木》的單行本，還有短篇小說《過年》《災(zāi)變》《秋風(fēng)秋水》等。不管法國的作家朋友看沒看到過這些小說，我都為我的小說能在法國出版感到榮幸。有的法國作家朋友也許看到過由我的小說《神木》改編成的電影《盲井》，但小說歸小說，電影歸電影，小說和電影是兩碼事。
　　如果把小說和影視的關(guān)系作為一個議題，也是可以說一說的，今天就不多說了。這次中法文學(xué)論壇的題目有好幾個，我選擇的題目是“文學(xué)家庭社會”。在這一組相互關(guān)聯(lián)的詞語中，我最感興趣的是家庭。回顧自己的閱讀經(jīng)驗和將近四十年的創(chuàng)作實踐，我以為相比文學(xué)和社會而言，家庭的重要作用應(yīng)處于源頭或核心的位置。每個人的生命都不是從天上掉下來的，都不是孤立的，都是家庭中人，或是從家庭里走出來的人，無不打上家庭的烙印。我們繼承的基因是家庭的遺傳基因，我們受到的教育首先是家庭文化的教育?？隙ㄊ窍扔辛四腥撕团?，有了男女結(jié)合組成的家，有了源遠(yuǎn)流長的家文化，然后才有了文學(xué)。放在社會里來說，家庭是社會的細(xì)胞，是社會最基本的組織單元。社會最廣泛的組織形式是家庭，不是什么黨派。社會最重要的組織不是國家，而是家庭。用西方哲學(xué)家馬克思的話說：“家庭的實質(zhì)是人與人之間社會關(guān)系在家庭的體現(xiàn)，它反映了家庭成員在共同生活中結(jié)成的一定的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系?！睆倪@個意義上說，每一個家庭就是一個小社會。有健康的小社會，才會有健康的大社會。社會的毀滅從家庭的毀滅開始，社會的重建必須從家庭的重建開始。
　　
　　既然家庭與文學(xué)及社會的關(guān)系如此緊密，既然如同風(fēng)繞不開樹一樣，文學(xué)也繞不開家庭，一些作家就以家庭為切入點和生發(fā)點，建立了自己的文學(xué)體系。我國最著名的長篇小說《紅樓夢》，就是從一個賈姓大家族的家庭生活寫起，以一幫年輕人青春時期的愛情為主要線索，上至皇家，下至平民，并涉及到利益共同體中的薛家、王家、史家其他三大家族，一步一步接近了文學(xué)的本質(zhì)，最終構(gòu)建成一個讓人嘆為觀止的文學(xué)世界。巴金的長篇小說干脆以《家》命名，通過一家三個兄弟間不同性格、不同追求和不同命運的沖突，敘述了新舊思想的碰撞和較量；以一個封建大家庭不可避免地走向崩潰，概括了中國以五四新文化運動為標(biāo)志的那一段歷史。還有古今中外的大量文學(xué)作品、戲劇作品，都是以家庭作為舞臺，展開情節(jié)和細(xì)節(jié)，上演著形形色色的人間活劇。家庭雖小，對于文學(xué)來說，卻是得天獨厚、大有作為的好地方。
　　家庭以血緣為特征，以親情為紐帶，我們的安全感、寧靜感、幸福感，多是從家庭里得來的。我們在外邊跑累了，只有回到家里才能安靜下來，得到休息。我們在外邊受了委屈，只有回到家見到親人，眼淚才會盡情涌流，才會得到撫慰。我們在外邊受了傷也是一樣，往往會選擇躲在家里擦干血跡，再投入新的生活。我曾聽一個作家朋友講，在夏天最熱的時候，他一回到家，就把衣服全部脫掉，脫得一絲不掛，光著身子在屋里走來走去。他兒子說他是個野蠻人。他辯解說，那不叫野蠻，那叫自由。出門在外，他必須穿上衣服，戴上面具，只有回到家里才能享受充分的自由。這從另一方面使我們認(rèn)識到，相對封閉的家庭也是一個隱秘的地方，許多秘密的事情都是在家庭帷幔的遮蔽下發(fā)生。我們通常說秘密發(fā)生在黑夜里，其實在某種意義上說，有的家庭比最黑暗的黑夜還要黑。我們只有輕輕撩開家庭帷幔的一角，才有可能探尋到赤裸的人性和許多讓人意想不到的故事。在那些故事里，我們看到人世間最深刻的愛，同時也有可能看到最深刻的恨。托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》里一開頭就說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！毕嗨频哪w淺的幸福歷來不是文學(xué)關(guān)注的對象，文學(xué)所關(guān)注的恰恰是那些迥異的深刻的不幸。戰(zhàn)場上你死我活的搏殺常常讓我們驚心動魄，目瞪口呆。還有一個戰(zhàn)場是在家庭內(nèi)部。發(fā)生在家庭內(nèi)部的戰(zhàn)爭雖然沒有硝煙彌漫，尸陳遍野，有時卻更能觸及人類的靈魂。因為發(fā)生在家庭以外戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭是肉體與肉體的搏斗，發(fā)生在家庭內(nèi)部的戰(zhàn)爭才是靈魂與靈魂的廝殺。
　　當(dāng)然，也有的文藝制品打著革命的旗號，故意與家庭拉開距離，甚至是反家庭的。我國文化大革命期間的所謂八個樣板戲，戲中的人物，特別是英雄人物，幾乎都是獨來獨往，沒什么家庭背景。好像一和家庭沾上邊兒，就有了資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級情調(diào)，革命就不徹底。其中只有一部《紅燈記》涉及到了家庭，在那個家庭里，爹不是親爹，奶奶也不是親奶奶，是一個拼湊起來的偽家庭。
　　話說到這里，該說一說我自己的家庭了。母親與我父親結(jié)婚時，抗日戰(zhàn)爭還在進(jìn)行。我母親的家鄉(xiāng)被日軍占領(lǐng)了，而父親作為馮玉祥部下的一個下級軍官，正在母親的家鄉(xiāng)進(jìn)行抗日。母親為了尋求保護(hù)，也是為了躲避日本鬼子的襲擾，就嫁給了比她大16歲的我的父親。母親和父親生有六個孩子，三女三男。父親1960年去世時，母親36歲，我才九歲。我們兄弟姐妹尚未成年，父親就撒手而去，把六個孩子都留給了母親。當(dāng)時的中國正處在三年困難時期，我母親所承受的艱難困苦可想而知。生產(chǎn)隊為了讓我母親多出工，多掙工分，就讓我母親跟男勞力一塊兒干活兒。是困頓生活的逼使，把身體并不強壯的母親變成了一個男勞動力。和泥脫坯，搖耬撒種，犁地耙地，挖河筑堤，凡是男人干的活兒，我母親都要干。初春，隊里的麥草不夠牲口吃，母親要下到冰冷的河水里，為牲口撈水草。在大雪飄飄的冬季，婦女們都不出工了，在家里圍著火盆做針線活兒。我的母親還要冒著凜冽的寒風(fēng)，和男勞力一起用大抬筐往麥子地里抬雪。母親和男勞力干的是一樣的活兒，拿的卻是最低的工分。我們家分到的糧食總是很少。那時我最大的愿望是每天都能有點兒東西吃，不敢求吃飽，只求不被餓死。村里的小伙伴們在一起也夸海口，談理想。我記得一個小伙伴最大的理想是：我要是當(dāng)了毛主席那么大的官兒，天天吃白饃蘸蒜。我吃過多種野菜，多種樹葉，還吃過榆樹皮和柿樹皮。我餓得變成了細(xì)脖子，細(xì)腿，鼓起的肚皮薄得像一層紙。這段刻骨銘心的經(jīng)歷難免成為我創(chuàng)作的素材，我的長篇小說《平原上的歌謠》，就是以這段生活為線索寫成的。不僅是這部小說，我的多篇小說都有家庭生活的影子，也有我個人經(jīng)歷的影子。家庭生活留給我的記憶最深刻，給我的情感財富也最多。
　　我甚至突發(fā)奇想，覺得每一篇小說都像一個家，它的緊密的人物關(guān)系，自然的情節(jié)結(jié)構(gòu)，飽滿的情感元素，以及日常生活的趣味，都與家有類似的地方。我們從家里出來，再回到家里去，寫每一篇小說的過程都是走在回家的路上。
　　家庭給了我們生命，給了我們生命的體驗，同時給了我們寫作的素材，這些都不是最重要的。對于一個寫作者來說，更重要的是家庭對寫作者的塑造力，一個寫作者人格的形成，主要來自家庭的塑造。而作者的人格對作者的寫作是決定性的，有什么樣的人格就會寫出什么樣的作品。還有，我們的寫作需要有持久的情感動力的推動，這個情感動力也主要是來自家庭，來自家庭里的親人。
　　我們不得不注意到，在全世界范圍內(nèi)，家庭正在悄悄地發(fā)生著變化。幾世同堂、人口眾多的大家庭幾乎沒有了，家庭單位越來越小，家庭成員越來越少。不少年輕人為了擺脫家庭的約束，過自由自在的生活，不愿意結(jié)婚成家，有的年輕人就是組織了家庭，卻不愿意要孩子。更讓人感到驚異的是，2008年秋天我去加拿大，聽說那里有的家庭是同性戀者組成的。顯然，那樣的家庭已不是原始意義和自然意義上的家庭，而是一種異化的家庭。那樣的家庭不可能實現(xiàn)人口的再生產(chǎn)，不再擔(dān)負(fù)繁衍生命的使命。這些有關(guān)家庭的新課題，值得我們寫作者關(guān)注和探究。
　　關(guān)于家，在漢語的語境里還有一種解釋，它是一種衡量事物的尺度，也是一種標(biāo)準(zhǔn)。比如我們稱贊一個人的小說寫得好，就說他寫得很到家。再比如我們評價一個人講話到位，就說這話算是讓他說到家了。我今天的發(fā)言不知離到家還有多遠(yuǎn)，請大家批評。
　　
　　我們所繼承的主要是審美趣味
　　——在2011年首屆中意文學(xué)論壇上的發(fā)言
　　這次論壇的議題有多個，我所選擇的議題是“古典文學(xué)的繼承與當(dāng)代文學(xué)的繁榮”。實在說來，這個議題對我來說有些大。中國、意大利以及全世界的文學(xué)典籍汗牛充棟，而我所讀到的古典文學(xué)書籍恐怕連九牛一毛都不到。一個讀書不多的人，面對這個宏大的議題，我一時無從下口。想來想去，請允許我先講一個比較感性的故事。
　　我小的時候，由祖父負(fù)責(zé)看管。我祖父是一位不識字的農(nóng)民，卻喜歡穿長衫，留胡須，崇尚斯文。祖父有一個始終如一的愛好，是聽故事。他不識字怎么辦呢？就把別人的書借來，請我們村識字的老先生念給他聽。老先生念得咿咿唔唔，搖頭晃腦。祖父聽得眼睛微瞇，十分沉醉。我那時剛學(xué)會走路，急于用腿感知一切，在祖父懷里老也不老實。老先生一開念，我就掙著身子，要往外跑。祖父對他的孫子是負(fù)有責(zé)任的，我要是脫離了他的看管，萬一掉進(jìn)屋后的水塘里就不好了。所以祖父緊緊摟著我，絕不讓我脫離他的懷抱。祖父不能給我提供任何玩具，只有把我的手拿在他的胡子上，讓我給他捋胡子。我一邊玩祖父的胡子，一邊聽老先生念書。老先生念的是什么，我根本聽不懂，聽著聽著，像聽催眠曲一樣，我就睡著了。這給我養(yǎng)成了一個不好的習(xí)慣，以后到學(xué)校上學(xué)時，老師一念課文，我就條件反射似的打瞌睡。為此我曾挨了不少老師的粉筆頭。祖父臨去世前，提出的惟一要求，是把他的藏書放進(jìn)棺材里，供他作枕頭用。在幫助母親整理祖父為數(shù)不多的藏書時，我才知道了，祖父的藏書有《三國演義》《水滸傳》《三俠五義》《七俠五義》之類。
　　
　　我講這個祖父和我的故事是想說明，古典文學(xué)作為一種文明成果和文化遺產(chǎn)，不是我們想不想接受的問題，而是我們不想接受也得接受的問題。像祖父這樣強制性、無意識地把古典文學(xué)作品灌輸給我的情況，也許不多見。更多的情況是，在不知不覺間，潛移默化中，古典文學(xué)的東西就跑到我們的腦子里來了。我們不僅知道了古典文學(xué)作品中的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)，一些基本的道德規(guī)范、信仰、世界觀、價值觀等，也多是從古典文學(xué)中得來的?？梢哉f，這一切構(gòu)成了我們的文化基因，形成了我們的文化性格。不管搞多少次文化運動，也不管進(jìn)行何等規(guī)模的文化革命，這些基本的東西都難以改變。
　　一個黃皮膚的中國人，誰都得承認(rèn)自己是華夏子孫。同樣，作為一個中國的寫作者，誰都不得不承認(rèn)自己與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承關(guān)系。古典文學(xué)是源，是本，有了對古典文學(xué)的學(xué)習(xí)和繼承，后來的文學(xué)創(chuàng)作才會是有源之水，有本之木。中國著名的長篇小說《紅樓夢》，其作者曹雪芹，顯然是繼承了中國詩學(xué)的審美趣味，以及受到《金瓶梅》《西廂記》等作品的影響，才創(chuàng)作而成的?！都t樓夢》里有不少意味深長的詩詞，在那些詩詞里，我們每每可以讀到唐詩宋詞的韻致。曹雪芹對《西廂記》肯定是贊賞的，他不僅讓具有自由精神的林黛玉和賈寶玉都愛讀《西廂記》，還借黛玉之口，稱贊《西廂記》“曲詞警人，余香滿口”。由此我們可以得出判斷，在繼承了古典文學(xué)的基礎(chǔ)上，才誕生了偉大的《紅樓夢》。這樣的例子還可以舉出很多，這里就不一一列舉了。
　　孔子在《論語》里說過：“溫故而知新，可以為師矣。”從文學(xué)創(chuàng)作的角度來理解，我以為孔子所說的溫故，就是廣泛地閱讀典籍，復(fù)習(xí)所學(xué)的知識，繼承優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。而知新，是在溫故的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的思索，獲得新的領(lǐng)悟，開始新的創(chuàng)作。
　　接下來的問題是，古典文學(xué)作品浩如煙海，我們應(yīng)從中繼承一些什么。我們不可能全盤繼承，只能有選擇的繼承。我個人的體會是，我們從古典文學(xué)所繼承的不是結(jié)構(gòu)故事的方法，不是敘事的技巧，不是語言的風(fēng)格，也不是什么知識。一句話，我們繼承的不是實的東西，而是虛的東西。這個虛的東西就是審美趣味。不管是古典文學(xué)，還是當(dāng)代文學(xué)，其創(chuàng)作過程都是一種審美過程。而每個作者的審美趣味是不同的，確有高級趣味、中級趣味和低級趣味之分。作者是這樣，讀者也是這樣。從人的本性中的生物性來講，讀者比較容易接受低級趣味的東西。當(dāng)代讀物市場上，一些低級趣味的東西之所以大行其道，不是別的原因，主要是人們的低級審美趣味在作祟。嚴(yán)格地說，那些低級趣味的東西不能算是文學(xué)，文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品，它起碼應(yīng)該超越人的生物性，達(dá)到精神和靈魂性的層面。經(jīng)過時間的反復(fù)淘洗，凡是保留下來并流傳不衰的經(jīng)典作品，都是有著極高品位的作品，都是高雅的作品。比如李白、白居易的詩，蘇東坡、李清照的詞，還有曹雪芹的小說，他們的作品無疑都有著極深遠(yuǎn)的境界和極高雅的審美趣味，都有著超凡脫俗的精神在里頭。我們反復(fù)吟誦著他們的作品，久而久之，我們的審美趣味也會提高。一旦我們的審美趣味提高了，就會對低級趣味的東西產(chǎn)生排斥感和免疫力。審美趣味也是眼界，我們眼界提高以后，就不會再降下來，將終生受益。事情果真如此的話，我想我們就算得到了古典文學(xué)的精髓。
　　對中國以外的古典文學(xué)作品的學(xué)習(xí)和繼承，我想得較多的是雜交這個詞。野草與小麥雜交而產(chǎn)生的小麥新品種，不僅可以抗倒伏，抗病蟲害，還可以大幅度提高小麥的單位面積產(chǎn)量。稻米產(chǎn)量的成倍增長，也是水稻雜交的功勞。近年來中國的糧食之所以持續(xù)增產(chǎn)，中國人之所以不再餓肚子，與廣泛推廣農(nóng)作物雜交技術(shù)是分不開的。自1919年的五四運動以來，中國文學(xué)與外國文學(xué)頻頻雜交，也取得了不錯的成果。這次意大利與中國舉行的文學(xué)論壇，也是一次兩國作家互相學(xué)習(xí)、互相借鑒的過程。通過這樣的交流，我希望能催生新的更優(yōu)秀的作品。
　　
　　作者檔案
　　劉慶邦：北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放?！贰侗榈匕谆ā贰俄懫鳌返热嗖?。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。