扦插茉莉,得到的都算小克隆,因此不管多少代都蛻不了光亮的葉子和濃香的花。這一切正應驗了孟德爾爺爺?shù)脑?,形態(tài)由基因決定??杉毧?,不管園藝工人如何精密調(diào)控培植條件,小茉莉一定出落得高矮胖瘦參差不齊。難道基因就是以這樣的誤差水平來“決定”形態(tài)?
除了基因還有什么
不光你會為此而困惑,科學家也陷入迷惑中。上世紀末基因組計劃轟轟烈烈地展開,隨著DNA序列變得越來越明晰,人們傻了眼,生命的秘密,遠遠不是基因翻譯成表型這么簡單:基因這么多,不能不分時間場合地不停表達,那么它們是受誰控制呢?還有一大堆“垃圾”序列,是聽了誰的話而保持沉默……謎面越來越多,共同的謎底是,原來基因根本不足以決定一切。
人們不服輸,編出“表觀遺傳學”(eplgenetlCS)的說法,用來定義傳統(tǒng)孟德爾遺傳(genetics)所不能涵蓋的遺傳現(xiàn)象。具體說,遺傳信息被DNA書寫,如同“白紙黑字”;但環(huán)境刺激或者內(nèi)部誘因仍有回旋余地,它們通過奇妙的手段給DNA打上“閉嘴”的標簽,或者把DNA擰成一團,基因就會沉默;若去除記號,基因就可以重新發(fā)揮作用。這些手段超越了DNA序列本身的限制,是為“表觀”;而且它們也能遺傳,合在一起就是表觀遺傳學。
智慧的響應
表觀遺傳對于植物來說格外受用。想想我們?nèi)祟愖约?,懷胎十月,出生即五臟俱全,到這個時候,環(huán)境刺激基本上改變不了發(fā)育的模式。可植物長出五花八門的部件——根、莖、葉、花、果實,所有的信息全都蘊藏在最初那顆圓滾滾的種子里,那里邊幾乎全是平凡的體細胞,生長過程不但不能“絲毫不差”,反而要隨時對環(huán)境做出響應才好,它們得適應水土,抵抗壓力,忍耐病毒感染,否則很可能小命不保。靈活性,對于植物來講是一種財富。
冬小麥的春化便是一種富于智慧的響應。開花結子事關傳宗接代,對植物來講是特別重大的事件,所以特別需要植物知冷知熱,千萬不能選在大冬天進行。很多植物都演化出記錄“寒冷”的本領,不僅如此,還能對寒冷的長短進行衡量,先是憋著不開花,到冷的天數(shù)夠了,才放松抑制,長出花來,而這時恰好到了春天。聽起來好像化學課上的滴定實驗,一滴、兩滴……啪一下過了閾值,就從酸性變成了堿性。
冬小麥對寒冷是怎么滴定的呢?原來,它們體內(nèi)有個抑制開花的基因,威力大,而且很頑強。低溫刺激一天,就相當于給這個抑制開花的基因畫上一筆“閉嘴”的標記。抑制開花基因的威力逐日遭受打壓。等到冬天接近尾聲,標記量達到頂峰,抑制開花基因的威力所剩無幾,植物就在春天來到的時候適時開花。這就不難理解為什么冬小麥的種子不經(jīng)冷處理就無法開花,因為嚴寒是打壓開花抑制基因的必要條件。寒冷的刺激就好像記憶,只不過人的記憶是腦細胞中的信號和蛋白變化,植物對寒冷的記憶,則是通過給DNA加標記這種表觀遺傳機制實現(xiàn)的。
科學家為了證明上邊的推測,曾經(jīng)做了一個實驗,他們和植物開了一個玩笑,限制這個抑制開花基因的功能,結果植物就不知道等待,早早開花,其結果當然是在寒風中一命嗚呼。相反,中國科學院遺傳與發(fā)育生物學研究所的女科學家曹曉風的團隊發(fā)現(xiàn),如果抑制開花的基因遲遲得不到標記,就會一直作威作福,植物花開時間就晚。
另外還有些表觀遺傳現(xiàn)象,或許談不上生死攸關,但卻關乎植物美觀與否。我們看到,花很多都是輻射對稱的,但也有不對稱的,比如柳穿魚。這種花有長長的花冠管,末端有一根長長的突起,植物學上叫做“距”。1742年,一位年輕的瑞典植物學家在斯德哥爾摩群島發(fā)現(xiàn)了一種特別奇怪的花,如下圖所示。從葉子和花色來看,明明就是柳穿魚,可花的末端卻長了5個距,呈輻射對稱,分外猙獰。他把標本獻給著名植物分類學鼻祖林奈大師,大師心潮澎湃,用兩年時間寫論文論述以柳穿魚為代表的反常對稱現(xiàn)象——英文叫Peloria,是源自希臘語中的“大怪物”。至于這種現(xiàn)象的分子機制,卻在100年之后才被揭示出來。原來,“大怪物”的一個基因產(chǎn)生了自發(fā)突變,使得這個基因上憑白被畫上了很多“閉嘴”記號。如此一來,單單一個基因活躍與否,就決定了柳穿魚花朵是不是對稱的。
另外有一個基因叫SUPERMAN--超人。科學家在“超人”之后還找到了另外兩個相關基因,分別是KRYPTONITE(讓超人過敏的那種放射性物質(zhì))和clackkent(就是超人電影中男主角的名字克拉克·肯特)。這個基因為什么叫超人呢?原來,如ksUPERM'AN基因被打上“閉嘴”的標記,整朵花就長出好多雄蕊,同時雌性生殖器官退化——這難道還不算是一個非常man的基因嗎(你可以猜到KRYPTONITE的作用就是制服SUPERMAN,讓SUPERMAL4HV不表現(xiàn)出功能)!同樣,“超人”基因是不是會被強令閉嘴,只取決于DNA上幾個小記號。
SUPERMAN基因加標記的程度和時間,在植物的世世代代間得以遺傳,因此植物的雌蕊和雄蕊數(shù)目才能夠固定下來。一則指令就是這樣以表觀遺傳的形式被封存下來,在世代個體間傳遞。
除了這些行使特定功能的基因,表觀遺傳機制同植物基因組的穩(wěn)定性也有很大關系。水稻基因組中40%的基因都是轉(zhuǎn)座子和逆轉(zhuǎn)座子,這是一些可以跳來跳去的DNA片段,如果它們活躍,就成了“危險分子”,使得整個基因組的結構遭到破壞。因此,正常情況下,細胞總是給它們加上很多閉嘴記號,如此一來,它們就會乖乖地保持沉默了。
還有多少秘密
不僅是植物,表觀遺傳機制在動物界同樣重要。比如,動物的某些基因如果沒有進行合理的標記,以至于隨時隨地表達,就可能導致動物患上嚴重的疾病,比如癌癥。現(xiàn)在,人們已經(jīng)開始在動物身上嘗試控制表觀遺傳現(xiàn)象。
生物到底有多少表型的改變是受環(huán)境影響,環(huán)境又如何改變DNA上的標記,其中又有多少改變可以遺傳,仍然是等待人們解答的謎題。
隨著科學的發(fā)展,我們先是有了基因組的概念;基因組還沒測完,又有了表觀遺傳基因組的說法。到它們的內(nèi)容全被破解的時候,我們是不是就掌握了生命的全部呢?
遙想當初,人類基因組計劃進行得轟轟烈烈,生物學家陳章良曾欣喜若狂地說:“到那時候我們就什么都知道啦!”后來,我們知道的越來越多,也越來越確信,自己所知只是冰山一角。這幾乎成了探究科學道路上的一條真理,也正是大自然最值得我們崇拜和敬畏的地