米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道:“慢的樂趣怎么失傳了呢?古時候閑蕩的人到哪兒去了?那些民謠小曲中所歌詠的漂泊英雄,那些游蕩于磨坊、風(fēng)車之間,酣睡于星座之下的流浪者,他們都到哪兒去了?他們隨著鄉(xiāng)間小路、草原、林間隙地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語,將他們溫柔的閑暇以一個定義來比喻悠閑的人是在凝視上帝的窗口。”
在北京的天空下,就有這么一個凝視上帝的窗口的人,叫單純:她的定義是慢點空間。
導(dǎo)回失傳的“?!?br/>
2010年夏天,單純將她開業(yè)將近半年的國畫工作室“慢點空間”,從望京搬到了東直門。工作室布置簡潔,但不缺少細(xì)節(jié)的修飾,整個氣氛古典而舒緩,甚至連電話機,都是上個世紀(jì)的懷舊樣式,課桌上整齊地放著畫筆、宣紙和未完成的國畫作品。她拿出一幅花鳥圖告訴我:“這幅畫一般學(xué)員要花費兩堂課,也就是六個小時的時間,但在這之前,我會給每個人講美術(shù)史。相比較成品,中間的過程,其實應(yīng)該更為珍貴?!?br/> 單純3歲開始學(xué)國畫,從本科到研究生,單純專心學(xué)習(xí)、創(chuàng)作國畫,心滿意足。她說:“我喜歡筆和紙摩擦的那種感覺,喜歡中國畫行筆的舒緩。它們會讓呼吸頃刻間勻下來?!?br/> 單純周圍很多朋友都是白領(lǐng),有一天她站在CBD某幢大樓的大廳等朋友,雖然已經(jīng)是夜色闌珊,但仍有大批衣著光鮮、神色疲倦的白領(lǐng)從電梯間走出來,高跟鞋撞擊地磚的聲音重重疊疊,面對一個個疲累、焦慮的面孔,壓迫感瞬間籠罩下來,那種像氣球膨脹到快要爆的氣場,讓單純?nèi)滩蛔〈蛄藗€噦嗦,頭腦里反復(fù)冒出兩個字:慢點,慢點……
那天晚上,單純冒出教年輕白領(lǐng)畫國畫的念頭,興奮地打電話給朋友,卻遭大家一致否定。“練大字、畫山水,那只適合退休老人消磨時間,年輕人不時興這個。”朋友說她畫呆了,不了解白領(lǐng)階層的現(xiàn)實。對于都市中的白領(lǐng)來說,花兩千塊錢去學(xué)一個月的國畫,和花同樣的價格辦一張健身俱樂部的年卡,恐怕很多人都會選擇后者。大家都習(xí)慣了快節(jié)奏,習(xí)慣了操控與被操控,連運動這樣的事情,都要在跑步機上調(diào)好碼數(shù),或者由健身教練帶著喊統(tǒng)一的口號練習(xí)瑜伽。
曾經(jīng)有人問林懷民藝術(shù)所為何用,他說自己沒辦法操縱時局,也不能控制股票,確實百無一用。但如果有人感覺到累,需要安慰,“云門舞集”就變得很有用。同樣,在單純心里,也希望開辦這樣一個場所,在有人需要的時候變得很有用。
幔一點,是為了走得更遠(yuǎn)
后來,“慢點”變成了單純的國畫工作室的名字?!奥稽c,是為了走得更遠(yuǎn)”,有感而發(fā)的一句話,引用為宣傳語,沒想到竟打動好多人。來“慢點空間”學(xué)畫的,大多是收入很高、工作很忙、生活很焦慮的上班族。
“慢點空間”不像健身房、美容院、外語學(xué)習(xí)班,不能給人帶來明顯的改變。最關(guān)鍵的是,對普通的白領(lǐng)來說,慢點的學(xué)費也不算低。如何能讓他們心甘情愿交出不菲的學(xué)費、花六個小時的時間臨一幅花鳥畫?單純說,“國畫是用簡單的工具描畫出廣闊的意境,包含了中國文化中慢的元素,讓學(xué)的人放慢腳步,找到自己,生活也是一樣,少而簡單才能回歸本質(zhì)。我能做的,是幫她們尋回失傳的慢的樂趣?!?br/> 來“慢點空間”的第一個學(xué)員,是一位在日本待了將近七年的“海歸”,帶著很明顯的抑郁情緒,對待周圍的人和事都特別挑剔、謹(jǐn)慎,甚至不愿意和人群一起拍照。經(jīng)過三個月的相處,可以慢慢感覺她的情緒在變化,課程結(jié)束的時候,她不僅主動跟大家合影留念,還送給單純一個從日本帶回來的風(fēng)鈴作為禮物。單純說,這種時候,她總是感覺到特別有成就感,因為她的初哀得到了延續(xù)。
“慢點空間”開辦以來,效果與單純設(shè)想中的沒有出入。來學(xué)畫的,除了白領(lǐng),還有一部分沒有上班但是有自己想法、不想荒廢自我的年輕人。
可是,會不會擔(dān)心國畫這樣需要有藝術(shù)修養(yǎng)和積累的東西變成“速成品”?
單純說,與其說是在教給他們技術(shù),不如說是教給他們審美。而每一個學(xué)員,在相處中都能帶給她啟發(fā)和靈感。單純學(xué)的是人物寫生,所以這種“授”與“受”的關(guān)系,其實也在幫她深入地貼近生活、溫習(xí)理論。學(xué)員們離開“慢點空間”之后,單純?nèi)匀粫酱偎麄兝^續(xù)堅持,給他們推薦畫冊,對他們的創(chuàng)作進(jìn)行指導(dǎo)。一位常年在外企勞碌的女孩握著畫筆嘆道:“習(xí)慣了在鍵盤上快速游走,卻無暇顧及每一個文字的優(yōu)美。原來不用現(xiàn)代化的計算機,不用雙手敲打鍵盤,用最原始的方式記錄心情,也是這樣有趣?!?br/> 除了正式授課之前有一堂免費的美術(shù)史講座,單純在中間環(huán)節(jié)還會適時安排中國古典文化、繪畫常識及史論方面的課程。這些文化類的東西,也正是“慢點空間”的一大賣點。單純說:“相比較純粹的繪畫技術(shù),文化無形,但卻有‘潤物細(xì)無聲’的效果?!眴渭冏约罕阌羞@樣的體會:繪畫是單純從小的愛好,可這份愛好并沒有在課堂上得到更好的滋養(yǎng),在考入魯迅美術(shù)學(xué)院附中之前,它幾乎完全靠自學(xué)支撐。這種經(jīng)歷,我們都曾有過。說起梵高、畢加索,每個人都知道,但說起中國有名的畫家,我們反而覺得陌生。但如果我們能有一個環(huán)境去接觸,耳濡目染,漸漸地自身的藝術(shù)修養(yǎng)便會建立起來。
將藝術(shù)變成具有親和力的事情
“慢點空間”有一個學(xué)員是在馬來西亞長大的華裔,在馬來西亞的華人學(xué)校,書法和繪畫都是必修課。還有一個嫁給美國人的華裔,之前有著頗深的西洋油畫造詣,在慢點空間學(xué)習(xí)了一段時間的中國畫,漸漸越發(fā)喜愛,甚至生出“入錯行”的感嘆。
奧運會之后,中國文化引起了很多外國人的好奇?!奥c空間”開始試著跟中青旅合作,接待一些外國旅游團——每個團來到慢點空間后,單純都要結(jié)合西方的歷史,講解中國文字的演變,教給他們最簡單的白描,臨走再送一幅漢字書法。這不僅僅成為新的增收點,也啟發(fā)了單純的想法:不遠(yuǎn)的將來,除了要繼續(xù)教白領(lǐng)畫國畫,還會跟IT公司合作,開展中國古典文化的講座。
幾年前,單純本科畢業(yè)后便順利找到了高薪而安逸的工作,后來離開單位讀了研究生。而今隨著研究生畢業(yè),單純緊接著要面對的一個問題,便是回原單位報到,而且還要開始繪畫創(chuàng)作。經(jīng)常會有學(xué)員跟她說:“你可不許自私,只顧著自己畫畫和上班,忘記了我們,或者干脆不開了哦?!?br/> 面對我同樣的質(zhì)疑,單純鄭重地回答:“這件事至少會讓我堅持十年,而且慢慢我會把它做成一個產(chǎn)業(yè)。人很難碰到讓自己興奮的事情,從我決定報考魯迅美術(shù)學(xué)院附中的那段時間開始,就意識到我要終生從事跟畫畫有關(guān)的工作,十多年來我?guī)缀跻恢背两谛腋V小6k工作室這件事,看似心血來潮,其實卻是我心中一直放不下的情結(jié)?!?br/> 因為對傳統(tǒng)文化的熱愛,單純未來的計劃中,除了要在白領(lǐng)中間開講座,還會跟咖啡館合作,推出一系列以傳統(tǒng)文化為切入點的設(shè)計產(chǎn)品,包括環(huán)保紙袋、牛皮信封等。
當(dāng)然,工作室仍然會以教畫為基本業(yè)務(wù),只是慢慢會走上正軌。包括招募一批專業(yè)技術(shù)、表達(dá)能力等綜合素質(zhì)優(yōu)秀的教員,并在授課細(xì)節(jié)方面進(jìn)行規(guī)范,慢慢結(jié)束這段“單槍匹馬”的時期。
“云門舞集”融合了東方的古典文化,漸漸將藝術(shù)變成一件具有親和力的事情。這樣的理念,正是慢點空間想要借鑒的。單純說,中國畫其實也并不是那么高深,遺憾的是,之前沒有人幫我們打開一扇門,慶幸的是,她可以為此做點什么。
“慢點空間”創(chuàng)業(yè)寶典:
1.起步階段的規(guī)模不宜過大,但創(chuàng)意卻不可少。“慢點空間”啟動資金不到七萬人民幣,其間創(chuàng)業(yè)前的準(zhǔn)備、創(chuàng)業(yè)過程中的創(chuàng)意和自我充電似乎更為重要。
2.贏在細(xì)節(jié)和堅持。這類工作室不太可能有立竿見影的效果,對教和學(xué)都是如此,所以除了要從細(xì)節(jié)中取勝(包括課程的時間安排、工作室的布置、上課時老師的衣著談吐),還應(yīng)該堅持不懈。
3.創(chuàng)業(yè)時,最好不要有合伙人,至少在資金上獨立。隨著創(chuàng)業(yè)的不斷深入,很多問題也許反而是來自合伙人之間的意見不合,這樣會導(dǎo)致工作室的被動。
4.選擇地址應(yīng)該謹(jǐn)慎,既不能在密集的商業(yè)區(qū),也不能在純粹的住宅區(qū),比較合適的是交通方便、娛樂設(shè)施完善的地