謳歌:不憂尤不

　　當(dāng)諸多醫(yī)藥職場(chǎng)小說火爆出版之時(shí)，謳歌卻“只聞其書，不見其人”：當(dāng)大眾把“醫(yī)學(xué)人文作家”的桂冠授予她時(shí)，她卻希望別人對(duì)她直呼其名，一如她當(dāng)年寫醫(yī)事時(shí)的氣質(zhì)一樣，本真、質(zhì)樸；當(dāng)大家都對(duì)她細(xì)膩的情感和筆觸贊賞時(shí)，她卻直言：不憂不懼，才是成功。
　　
　　　道聽途說偶然一瞥：
　　“協(xié)和精神”改變命運(yùn)
　　
　　如果一個(gè)人對(duì)某個(gè)領(lǐng)域無比癡迷和熱愛，那么他必定會(huì)在這條路上點(diǎn)亮屬于自己的光芒。這句話用在謳歌身上太適合不過了。八年的醫(yī)學(xué)教育和三年赴美從事醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究的經(jīng)歷，讓她從醫(yī)學(xué)初學(xué)者成長(zhǎng)為一名在醫(yī)學(xué)上有獨(dú)立思考和見解的專家。既非出自醫(yī)藥世家，亦非童年理想，選擇學(xué)醫(yī)只緣于一個(gè)當(dāng)時(shí)足以震顫她心靈的故事。
　　當(dāng)年，在高考前夕，謳歌本填報(bào)：了北京大學(xué)。
　　“你看過一部關(guān)于林巧稚醫(yī)生職業(yè)經(jīng)歷的紀(jì)錄片嗎?”一句來自謳歌朋友的看似太尋常不過的話改變了她的決定?！傲智芍墒抢蠀f(xié)和畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，習(xí)于協(xié)和，工于協(xié)和，卒于協(xié)和。她終身未婚，卻被尊為萬嬰之母。”謳歌被好友描述的林巧稚的故事徹底感動(dòng)了，“那是我第一次聽說一個(gè)西醫(yī)領(lǐng)域的人名，也是第一次聽說協(xié)和。確切地說，是被林巧稚的生活方式中所包含的自省、專注和慈悲感動(dòng)了?！?br/>　　這也許是上天注定，就因?yàn)橐徊考o(jì)錄片中的林巧雅，謳歌在臨交志愿之前改變了初衷，把未來交給一個(gè)從未設(shè)想過的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?；叵肫甬?dāng)時(shí)的決定，她感覺學(xué)醫(yī)完全是偶然，還有些理想化，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)那張普普通通的招生簡(jiǎn)章卻從此牽住了她的手。
　　
　　“神秘”的解剖課：
　　專屬初學(xué)者的挑戰(zhàn)
　　
　　帶著朋友對(duì)林巧稚紀(jì)錄片的描述以及想當(dāng)然的對(duì)協(xié)和生活的憧憬，謳歌走進(jìn)了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。這所大學(xué)莊重古樸，給作為未來醫(yī)生的她以歸宿感和使命感。年輕的謳歌時(shí)不時(shí)地想象著林巧稚醫(yī)生在醫(yī)院中穿梭的身影，但想從對(duì)醫(yī)學(xué)一無所知的此岸到達(dá)爐火純青的彼岸卻并非一朝一夕之功。
　　教室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍三點(diǎn)一線的日子就此拉開了帷幕，辛苦的醫(yī)學(xué)之路讓很多人都望而卻步。在大多數(shù)人忙著談戀愛、逛街、看電影時(shí)，謳歌卻把最美好的八年青春時(shí)光投身于看似冰冷的醫(yī)學(xué)苦旅之中。
　　“堅(jiān)持，對(duì)我這種性格的人來說并不難。雖然中途也想過放棄，但在上個(gè)世紀(jì)90年代，能讓年輕人再選擇的可能性不多，而且，我畢竟想給自己一個(gè)八年的完結(jié)，不管自己經(jīng)歷的協(xié)和八年是否還是從前我景仰的那八年。而且事實(shí)也證明，在這八年中，醫(yī)學(xué)教育確實(shí)也給了我不少思維上的財(cái)富?！?br/>　　這八年中，讓謳歌印象最深的是解剖課，這不僅是對(duì)心靈和勇氣的挑戰(zhàn)，也是做醫(yī)生必修的一課和學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)必須要跨越的障礙?！斑@是從醫(yī)學(xué)預(yù)科結(jié)束后進(jìn)入真正醫(yī)科學(xué)習(xí)的第一個(gè)重頭戲，一開始上解剖課當(dāng)然會(huì)有恐懼感，或者說在未真正走進(jìn)解剖課堂前，這恐懼更甚，因?yàn)槟悴恢罆?huì)是什么樣的，恐懼會(huì)更多?！?br/>　　“明天是未知的，難以想象我面對(duì)一具冷冰冰的尸體會(huì)不會(huì)畏懼得跑掉?”當(dāng)謳歌和她的同學(xué)還在為第一次上解剖課發(fā)愁時(shí)，她們所謂的恐怖已逐步逼近心理極限。當(dāng)解剖室的門第一次在他們面前打開時(shí)，之前一切假想的恐懼感都被學(xué)習(xí)和考試的繁重壓力化為烏有，那些平時(shí)看起來養(yǎng)尊處優(yōu)的女同學(xué)們都全神貫注地趴在尸體上看結(jié)構(gòu)，謳歌對(duì)她們的敬畏之情油然而生。
　　之后，進(jìn)解剖室?guī)缀醭闪酥幐杳咳盏谋匦拚n，在期末備考階段，她經(jīng)常在晚上摸黑到解剖室復(fù)習(xí)備考。“協(xié)和用的解剖教材是英文版，上下集兩本解剖課本壘起來有一寸高。有的解剖名詞晦澀難懂，一個(gè)名詞總長(zhǎng)度竟有一寸長(zhǎng)。每天上完解剖課，晚上自修課時(shí)就是看解剖課本，旁邊再放本很厚的解剖圖譜，然后在腦子里假想一具人體的具體結(jié)構(gòu)?！?br/>　　謳歌在《人民文學(xué)》上發(fā)表的文章《第一位病人》中，就生動(dòng)重現(xiàn)了在解剖室里的學(xué)習(xí)情景。學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的過程是無趣、枯燥的，一環(huán)接一環(huán)，沒有喘息的時(shí)間。半年魔鬼式解剖訓(xùn)練的折磨，考驗(yàn)了謳歌的耐力和韌性，為之后更加嚴(yán)酷的學(xué)習(xí)和研究之路鑄就了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。那時(shí)的小小畏懼和之后習(xí)以為常的面對(duì)，對(duì)于現(xiàn)在的謳歌來說既是她的成長(zhǎng)歷程，也為她練就“不憂不懼”埋下了伏筆。
　　
　　目光炯炯VS溫情脈脈：
　　準(zhǔn)醫(yī)生的冰火兩重天
　　
　　在協(xié)和的八年中，作為準(zhǔn)醫(yī)生的謳歌有過實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，這讓她收獲了醫(yī)學(xué)知識(shí)之外的兩種不同感受。女教授嚴(yán)苛的眼神和一絲不茍的職業(yè)態(tài)度讓她讀懂了醫(yī)生的使命感，女病人在日記里的娓娓道來讓她第一次體會(huì)到了醫(yī)生和病人之間某種妙不可言的聯(lián)系。
　　“在手術(shù)臺(tái)上，正當(dāng)頭腦開始不聽使喚而放松精神時(shí)，手背卻遭到狠狠的一擊，這讓我至今難忘?！痹趮D產(chǎn)科的一次實(shí)習(xí)，謳歌跟著一位有著“婦產(chǎn)科的開刀鐵人”稱號(hào)的女教授上手術(shù)臺(tái)。作為實(shí)習(xí)生的她只負(fù)責(zé)拉鉤，即幫助主刀醫(yī)生擴(kuò)大手術(shù)視野?！拔夷翘鞆脑缟系较挛?，一共做了三臺(tái)手術(shù)，中間沒有吃飯和休息。到做最后一臺(tái)手術(shù)時(shí)，我已經(jīng)開始感到有些困了，拉鉤時(shí)手稍微松了一下，女教授就用止血鉗狠狠地打了一下我的手背我才回過神來?！敝幐鑼?duì)當(dāng)時(shí)那位女教授做手術(shù)時(shí)的狀態(tài)記憶猶新：六十多歲的開刀女鐵人精力永遠(yuǎn)旺盛，做了一天的手術(shù)，依然目光炯炯。
　　“醫(yī)生，你的笑容和言語溫暖了我的心?！边@是謳歌的一位女病人在日記里記錄的她對(duì)謳歌的回憶，這讓謳歌第一次感受到了醫(yī)生不僅能治療病人身體上的病痛，也能溫暖他們的內(nèi)心?！拔耶?dāng)時(shí)在東高地一家航天部的醫(yī)院實(shí)習(xí)做闌尾手術(shù)，每天的工作就是守在樓道里等來就診的闌尾炎病人。我給一位不到二十歲的女孩做闌尾手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后我每天都會(huì)去給她換藥，直到拆線?！?br/>　　事實(shí)上，給女孩做手術(shù)時(shí)并不順利，謳歌在手術(shù)中途被手術(shù)室的護(hù)士叫出去訓(xùn)斥了一通，說她刷手消毒不徹底，后來又重刷了一遍才上臺(tái)。雖然被罵后心里很郁悶，但和女孩的相處卻讓她找回了信心。
　　現(xiàn)在偶然想起那個(gè)令她最難忘的實(shí)習(xí)經(jīng)歷和最難忘的病人，謳歌覺得那是通往不懼不憂道路上的必經(jīng)考驗(yàn)。犀利的女教授讓她記住了醫(yī)生的職業(yè)關(guān)乎性命，應(yīng)打上一百二十分的精神，不要被任何外界因素所影響，要時(shí)刻保持清醒，這讓她往“不懼”的道路上又前進(jìn)了一步。女病人手術(shù)中出現(xiàn)的小插曲讓她銘記了職場(chǎng)并不是一帆風(fēng)順的，不要因小事而影響工作情緒，這讓她在“不憂”上又多了一分感悟。
　　
　　新鮮和常態(tài)的并存：
　　實(shí)驗(yàn)室中的博士后
　　
　　在完成八年制醫(yī)學(xué)教育之后，謳歌本該順理成章地做一名白衣天使，但是她卻選擇了出國(guó)。
　　謳歌表示，自己在學(xué)生時(shí)代并未做出一個(gè)周詳?shù)穆殬I(yè)規(guī)劃，上世紀(jì)90年代，醫(yī)學(xué)院學(xué)生畢業(yè)后無非是當(dāng)醫(yī)生、進(jìn)公司或者出國(guó)?！拔沂遣惶嘈乓?guī)劃的。順其自然，有時(shí)就是常態(tài)?！?br/>　　從協(xié)和畢業(yè)后，謳歌并不打算到國(guó)外攻讀更高的學(xué)位，而是報(bào)了協(xié)和的ICU并順利通過。本想在國(guó)內(nèi)大展拳腳的她從朋友那得知，到國(guó)外并非只有讀書，還可以申請(qǐng)實(shí)驗(yàn)室的博士后，是工作職位。于是，懷揣著對(duì)新工作的向往和對(duì)歐美音樂的熱愛，謳歌踏上了新的旅程。
　　在國(guó)外工作的日子是動(dòng)靜相宜的，白天在實(shí)驗(yàn)室做最基本的流程，看起來很枯燥，但晚上去聽Live時(shí)，所有的情感都能在各種音樂的調(diào)動(dòng)下得到釋放。謳歌坦言，美國(guó)大多數(shù)與生物相關(guān)的實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)都是類似的課題。往往外人看來很尖端，其實(shí)分解到每一天，也就是一些基本的操作流程。做這一行的人手上都有一本厚厚的寶書，上面是每一種實(shí)驗(yàn)的操作方法。雖然白天的工作看上去是機(jī)械的，這時(shí)的謳歌是現(xiàn)實(shí)主義者，但當(dāng)晚上Live的各式音樂響起時(shí)，她又變成了浪漫主義者。
　　經(jīng)歷了在國(guó)外實(shí)驗(yàn)室的三年工作，謳歌看到，國(guó)外的研究資金支持豐富，氛圍更濃厚，而且高手林立。相比之下，國(guó)內(nèi)的藥物臨床開發(fā)還處于起步階段。但對(duì)于謳歌來說，她感覺很難從醫(yī)學(xué)研究工作中得到新的啟發(fā)，這也讓她重新開始思考自己的職業(yè)道路。
　　
　　左手現(xiàn)實(shí)右手理想：
　　準(zhǔn)作家起跑進(jìn)行時(shí)
　　
　　為了生存，謳歌選擇了在外企工作?！八^生存不是指要爭(zhēng)名奪利，而是為了實(shí)現(xiàn)一定的財(cái)務(wù)獨(dú)立，在社會(huì)保有人格的完整和尊嚴(yán)。”
　　從上班那一刻起，就如同上了發(fā)條一般：頻繁地收發(fā)郵件、做無數(shù)幻燈片、與同事開會(huì)，每隔幾日便要出差……現(xiàn)在在跨國(guó)制藥公司工作的謳歌，和大多數(shù)白領(lǐng)一樣不自覺地成了工作狂，雖然放棄了醫(yī)生的理想，但還在與醫(yī)學(xué)相關(guān)的道路上前行。正如她所說，隨著年齡的增長(zhǎng)和自我的強(qiáng)大，表面上可以妥協(xié)，但歸根結(jié)底，還是要服從內(nèi)心。
　　未來，謳歌還可能轉(zhuǎn)向教學(xué)，成為謳歌老師，迎接和學(xué)生們?cè)谥R(shí)上的思維碰撞。
　　“如果經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的話，我可能更喜歡教學(xué)?！敝幐韪嬖V記者，教學(xué)是以本性相見，把自己的感悟分享給他人，不求引導(dǎo)，但求啟發(fā)和碰撞。而在公司，你能真切體會(huì)到你是一個(gè)“社會(huì)人”，以社會(huì)化的身份進(jìn)入這種商業(yè)文化和組織文化。謳歌認(rèn)為，不少職場(chǎng)小說渲染的勾心斗角或是商戰(zhàn)，太片面化，職場(chǎng)其實(shí)也有真知。
　　斯蒂芬金說，作者要有一扇自己可以隨時(shí)關(guān)上的門。對(duì)謳歌來說，每天下班回家后打開電腦寫一會(huì)已成為一種生活狀態(tài)。每當(dāng)閑下來，謳歌就會(huì)打開電腦，習(xí)慣性地打開Word。當(dāng)別人看電視、打麻將、串門子、聊天時(shí)，謳歌則在腦海里天馬行空地筆耕。謳歌直言，自己從醫(yī)學(xué)研究者到作家的轉(zhuǎn)換根本不需要過渡，寫作的欲望一直蠢蠢欲動(dòng)，現(xiàn)在是該把內(nèi)心積蓄的思想外化的時(shí)候了。
　　謳歌從小愛好文學(xué)，高中就參加過文學(xué)社，還辦過油印小報(bào)，也發(fā)表過文章，這種純粹的熱愛讓她享受到文字帶來的非同尋常的樂趣?，F(xiàn)在，這種純粹性在作為作家的謳歌身上愈發(fā)凸顯。她不需迎合別人，不需為了生存而寫作，可以自由、自我地?fù)]灑，不在乎外在的評(píng)判。
　　
　　破解醫(yī)患關(guān)系密碼：
　　醫(yī)學(xué)人文作家的挑戰(zhàn)
　　
　　“此書無需進(jìn)書店，擺在醫(yī)院門口即可，不推銷也像長(zhǎng)了翅膀。人們對(duì)求醫(yī)有太多的感想，太多的畏懼，在走進(jìn)醫(yī)院前，先看看這位專業(yè)人士的建議吧。它打中要害!”如果你看見這樣的書評(píng)躍然于封面之上，而且正苦惱于看病就醫(yī)，你一定會(huì)不假思索把它收入囊中。2006年，謳歌出版了她的第一本著作《醫(yī)事——關(guān)于醫(yī)的隱情與智慧》，眾多醫(yī)學(xué)和文化界名人都為她傾情推薦，可見謳歌所寫的事并非只是對(duì)醫(yī)學(xué)職場(chǎng)的簡(jiǎn)單描述，而是關(guān)乎大眾就醫(yī)的隱情和智慧所在。
　　作為中國(guó)第一個(gè)試水于醫(yī)患關(guān)系的作家，在此書出版前，謳歌雖想過涉及如此敏感的話題可能會(huì)受到多方的質(zhì)疑，但若不接受廣大讀者的檢驗(yàn)，此前的一切都是空想?！拔蚁胫暗木o張和敏感，都是流于表面的一些情緒或抱怨，都沒有深入到真相。我可以寫出真相，起碼也能接近真相?！本瓦@樣，謳歌冒著做“實(shí)驗(yàn)品”的危險(xiǎn)，邁出了創(chuàng)作的第一步。作為半路出家的非職業(yè)作家，謳歌把學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的收獲用于寫作?！皩W(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)賦予了我一種冷靜而客觀的思維方法，多維而直擊本質(zhì)，站的角度和層面更高，可以脫離日常的小情小緒?！?br/>　　之后，謳歌的《協(xié)和醫(yī)事》在出版界掀起了“醫(yī)學(xué)人文潮”，在寫這本書的過程中，作為協(xié)和人的謳歌讀了很多關(guān)于老協(xié)和的歷史和故事，幾次感動(dòng)得熱淚盈眶。有的讀者認(rèn)為協(xié)和已今非昔比，也有人認(rèn)為當(dāng)下社會(huì)浮躁，精神信仰早已灰飛煙滅。但在謳歌與協(xié)和人接觸的過程中，很多老協(xié)和身上的“協(xié)和精神”還在熠熠生輝?！氨热缥业膶?dǎo)師、眼科教授胡天圣，就是老協(xié)和，很平易近人也很風(fēng)趣，永遠(yuǎn)是讓病人花最少的錢干最多的事，讓我近距離感受了一下當(dāng)年景仰的老協(xié)和生活方式。這些老協(xié)和還在為年輕一輩的協(xié)和人營(yíng)造氛圍，而《協(xié)和醫(yī)事》正是給這種氣氛以微薄的支撐?！?br/>　　“我其實(shí)是在回答自己心底的一種協(xié)和情結(jié)，是十七歲的我用碳素鋼筆修改志愿時(shí)，曾經(jīng)渴望接近的內(nèi)省、專注和慈悲：是對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)質(zhì)的仰望，對(duì)有傳承的大學(xué)精神的期待。我曾經(jīng)渴望被激發(fā)起內(nèi)心的熱忱，希望那熱忱最終自律而專注地匯成一股創(chuàng)造力，點(diǎn)火升天，懸壺濟(jì)世?！?br/>　　有人說謳歌是奇女子，的確，在經(jīng)歷了如此多學(xué)習(xí)工作的變遷之后，現(xiàn)在的她已沒有什么不能應(yīng)付的壓力了。正如她所說的，“我?guī)缀跻呀?jīng)不再去向往什么工作和生活方式了，因?yàn)槊糠N你向往的工作或者生活方式真正到來之際，你仍然會(huì)有苦惱?！敝幐璧拿看蝺?yōu)雅轉(zhuǎn)身不是走在通往巔峰的路上，就是已經(jīng)站在了巔峰之上，而她卻不以為然?！拔医?jīng)歷上反映的，都不過是一路順手?jǐn)縼淼囊恍┟?hào)而已。這世上還有許許多多非常成功的人，但成功是什么，我想如果是自己跟自己對(duì)話，不憂不懼，才是成功。所以，如果有最讓我感到驕傲的成功，那將是我可以修煉到不憂不懼的狀態(tài)之時(shí)