大雪之后我們還能記住什么

　　楊獻(xiàn)平，73年生，河北沙河人?，F(xiàn)居成都。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版作品有散文長(zhǎng)卷《中國(guó)的匈奴》《沙漠之書》《南太行》《廢墟上的花朵》，以及長(zhǎng)篇文本《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》（甘肅人民美術(shù)出版社）；合著《原生態(tài)散文13家》《大地上的九座村莊》；環(huán)保名著《<寂靜的春天>導(dǎo)讀》等。主持出版《她們》及9卷本《散文中國(guó)》等。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“QQ作家杯”散文特別獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)，作品先后入選2004年中國(guó)當(dāng)代最新文學(xué)排行榜及各類年選及選集等。
　　
　　十月中下旬，天氣驟冷。站在院子里，可以聽到豬玀、羊只和驢子不停銜草和踏草的聲音。白晝完全隱沒，寒冷漸次加深——西風(fēng)起了，從西邊的山嶺，連續(xù)掠過房頂、樹木，空廓田地和村莊的傍晚?？梢郧逦芈牭街苓叢菽尽⒘魉酥潦^嘎巴嘎巴地緊縮或深陷骨節(jié)的聲音。走出家門，迎面的冷像是鐵板，迅速貼在臉上。幾乎與此同時(shí)，第一場(chǎng)大雪下來了，白色的，在燈光中，像是流星的碎屑，輕巧地滑過我的眼睛。
　　這是1985年冬天的第一場(chǎng)大雪。那時(shí)候，我十二歲，瑟縮著鉆進(jìn)被窩，無處不在的冷讓我想起岑參的“狐裘不暖衿寢薄，都護(hù)鐵衣冷難著”。我緊縮身體，在大雪翻飛的夜晚，似乎一只丟了巢穴的狐貍，企圖用自身的一點(diǎn)溫暖，在漫漫長(zhǎng)夜里獲得一個(gè)溫和的睡眠?？沈榭s好久，還是冷，我又站起來，到柜子里，翻出一條新棉被，蓋在上面——但還是冷，索性把腦袋也縮進(jìn)去，蜷起雙腿，在被窩里不停發(fā)抖。
　　雪一直在落，像是一群無知的孩子，從天堂到大地，輕盈而又莽撞，大膽而又羞澀。
　　半夜驚醒——不是因?yàn)榇笱?，是尿急。我把胳膊伸到外面，好像觸碰到一片冰塊，急忙縮回，想忍到天亮——而黑夜漫長(zhǎng)，身體的憋是對(duì)生理的一種摧殘。忍不住了，只好跳起來，驚惶的兔子一樣，抓起衣衫，打開房門。看到大雪，厚厚的大雪，潔白的大雪，將沉沉黑夜映成了白晝，沉靜的村莊，遠(yuǎn)山近水，就連最為卑賤的沙石和牲畜糞便，都被掩埋了。
　　對(duì)著大雪，熱烈的尿液瀑布一樣，從我的身體某處，劃出一道熱氣騰騰的“美麗”弧線，痛快淋漓地落在厚厚雪上。尚未凍結(jié)的積雪迅速消融，不一會(huì)兒，就露出了黑色的泥土。
　　再次像兔子一樣鉆進(jìn)被窩，卻怎么也睡不著了。眼睜睜看著被窗外大雪映得發(fā)白的屋頂，驀然感到了屋頂?shù)某林亍?br/>　　雪也是有重量的，它們?cè)诤芏鄷r(shí)候以輕盈的面目壓垮和掩埋我們通常以為堅(jiān)韌的事物。
　　院子里傳來樹枝折斷的聲音，嘎巴嘎巴的，像是冬天的雷聲。
　　對(duì)面南山上狼的叫聲依稀可聞，貫穿了整個(gè)村莊。不知過了多久，我又睡著了。早晨醒來，聽到鐵锨和掃帚清除大雪的聲音，在村莊內(nèi)外乃至對(duì)面的河谷里此起彼伏。
　　起床、開門，雪還在下，已經(jīng)掩上了門檻，足有一尺多厚。穿衣出門，雙腿深陷，小腿肚子以下，都成了雪的掩埋物。四周潔白，遠(yuǎn)山只有山脊和溝壑蜿蜒的輪廓。近處，大片的雪，厚厚的雪，掩住了我平時(shí)能看到和踩到的一些事物。山坡上的那些，被雜草和灌木翹起來，形成各式各樣的形狀。
　　往學(xué)校路上，看不到一個(gè)人，連一個(gè)腳印都沒有，我不知道為什么沒人行走。我的那些同學(xué)呢？他們要去學(xué)校，必須像我一樣，經(jīng)過這條道路。
　　我只好一個(gè)人走，趟著厚及膝蓋的大雪，拔出來再陷進(jìn)去——濕了褲腿和棉鞋，生硬的雪粒一顆顆粘在上面，針扎一樣疼。
　　抬頭四顧，我迅速想起“千山戴孝”、“白雪皚皚”、“山舞銀蛇，原馳蠟象”等詞語(yǔ)和詩(shī)句——進(jìn)到教室，我才發(fā)現(xiàn)，里面空空落落的，只坐了幾個(gè)距離學(xué)校近的同學(xué)。
　　他們都側(cè)過臉來，像看一只怪物一樣看我。我有些尷尬，凍紅的臉開始發(fā)燒，繼而發(fā)疼，坐在座位上，褲管上結(jié)冰的積雪開始融化，冒著絲絲縷縷的白色氣體。
　　到下午，大雪仍在下，足有兩尺多厚。再下的話，我擔(dān)心房頂會(huì)承受不住，還有更多的車輛和行人，再也無法走動(dòng)了。
　　放學(xué)，站在學(xué)校外面，厚厚的大雪讓我望而生畏，想到來時(shí)路上的艱難和寒冷。我想今天不回家了，但又不知道該去哪里——幾個(gè)親戚我都不喜歡，他們總是擺出長(zhǎng)輩的枯燥面孔，用威嚴(yán)而沒有道理的訓(xùn)導(dǎo)迫使我向著某種固定的人生方向轉(zhuǎn)變。
　　我平生第一次感到了悲愴，個(gè)人的，還有絕望——我流下眼淚，滾燙的淚珠還沒有溢出，就冰冷似鐵了。寒冷浸透身體，我拿定主意：還是回家。我又一次進(jìn)入大雪，更為渾厚的大雪使我的行走更為艱難，拔出一只腳，再抬起，再拔出，這個(gè)過程讓我感到了人生的某種艱苦卓越，乃至生命在某些時(shí)候?qū)δ承┦虑榈氖譄o策。
　　冬天的天說黑就黑了，馬路上只有風(fēng)，只有我的腳步和粗重的喘息。山林里的狼群又開始活躍起來，嗷嗷的叫聲遙相呼應(yīng)，我驚懼異常。
　　大雪的黑夜雖然不是很黑，但它的光只能照亮我的眼睛，照不到內(nèi)心。我哭，先是抽泣，繼而放聲大哭。我的哭聲也像狼嚎一樣，在馬路兩邊的山坡和河溝回蕩。有一陣大風(fēng)迎面吹來，順著嘴巴，灌進(jìn)胸膛。
　　我止住哭聲，用袖筒使勁擦了一把鼻涕，抬頭看看前路，蜿蜒曲折的戰(zhàn)備公路，已經(jīng)被連綿的大雪混淆了，白茫茫世界之中，我是唯一的行者，也是唯一活動(dòng)的標(biāo)志。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)人，向著我的方向，艱難蠕動(dòng)，直到近前，我才發(fā)現(xiàn)是父親，裹著一件黃大衣，拄著一根不粗的木棍。
　　看清的瞬間，我大喊一聲，跌撞著撲過去。對(duì)于落難中的人，父親的拯救力量比上帝的眷顧更為激動(dòng)人心。跟在父親后面，我才感覺到勇氣，一切的恐懼和孤獨(dú)瞬即消失，父親的步伐是個(gè)引領(lǐng)，也是指引。
　　跨進(jìn)門檻，母親急忙拿了笤帚，給我和父親掃去身上的雪，盛飯。那時(shí)候，我感到了一種從未有過的親切和快樂，包括墻壁上的舊照片，甚至墻角懸掛的蛛網(wǎng)，都令我心懷感激。
　　吃過飯，很快就入睡了，比以往任何一次都睡得快和踏實(shí)。在夢(mèng)中，我看見了大片的雪野，看見一個(gè)人，在黑夜雪地上重重摔倒，被大雪掩埋，我在一邊等了好久，他還沒有站起來。
　　醒來后，忽然覺得氣悶，腦袋發(fā)暈，全身滾燙——我知道自己感冒了，但只能躺在被窩里，看著雪光映照的窗外，有鳥兒凍疼的呻吟和喊叫聲傳來，還有鄰居?jì)雰旱目蘼暋?br/>　　又是早上，陽(yáng)光照進(jìn)窗欞，有些濕意的窗簾發(fā)出被陽(yáng)光曝曬的味道。
　　但我是痛苦的，來自身體的病痛，使我渾身無力，喉嚨腫疼起來。起床，看到院子內(nèi)外的冰雪正在虛軟，除了背陰那些，都在慢慢融化。母親翻箱倒柜，給我找感冒藥，把家里的抽屜翻遍了，找到幾粒速效感冒膠囊，沒有生產(chǎn)日期，據(jù)母親記憶，說是去年父親感冒時(shí)買的。
　　我在床上呻吟，母親熬了姜湯，還有雞蛋面，我吃了，用被子蒙住頭，捂汗，只要出一身汗，感冒就好了。
　　傍晚，太陽(yáng)西下，寒冷再一次攻占了村莊。房檐上的流水凝固了，成為一根根形狀奇異的冰雕，像小孩手指，女人的乳頭，最大的好像絲瓜，又像男性的生殖器。其中有些沒有抓牢的，時(shí)不時(shí)猛然摔下來，在堅(jiān)硬的濕地上，碰撞出金屬的聲音。
　　午夜，感覺輕松了好多，肚子餓了，空空蕩蕩的胃向喉嚨發(fā)出呼喚。
　　這時(shí)候，到處都是北風(fēng)，呼嘯奔跑，在人類的黑夜，在村莊的夢(mèng)境。我只能忍受，努力讓自己進(jìn)入睡眠狀態(tài)。好不容易熬到早上，起來，看到白雪之上浮了不少的黑點(diǎn)，像一張美麗面孔上密布的雀斑。我忍不住嘆息，想起老師時(shí)常教我們說：雪是圣潔的象征。而事實(shí)的情況是：圣潔大都是用來被褻瀆的。
　　如雪上落下的黑點(diǎn)和灰土，如人們將路上的雪毫不猶豫地掃到另一邊，甚至鏟倒在糞堆上。
　　這些是必然的，因此，十二歲，我就似乎懂得了一些似是而非的大道理，也感覺到了說和做之間的某種距離，當(dāng)然還有自然和人之間的某種難以說出的關(guān)系。
　　
　　這是我記憶深刻的1985年冬天的一場(chǎng)大雪，事實(shí)上，在南太行，乃至從前的大地和天空，這樣的大雪每年都會(huì)有幾場(chǎng)。除了孩子們上學(xué)不便，大人們則迎來了難得的休閑時(shí)光，可以坐在屋里圍著爐火喝酒，說淡話，躺在熱炕上睡大覺，把一年里不得消閑的勞累像落在身上的雪花一樣撲打干凈，然后舒心地看著屋外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，任自然的雪將偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村與其他地域相互隔絕。
　　——那一場(chǎng)大雪后，整個(gè)南太行鄉(xiāng)村就始終充滿了雪的氣息。即使天氣晴朗，也會(huì)在路上驀然遭遇雪花的清冷氣息，尤其是迎面的風(fēng)中，始終有雪花那種特有的凜冽打疼臉頰。
　　直到春節(jié)后，陰坡上殘留的積雪仍結(jié)實(shí)地抱在一起，干硬干硬的，似乎是冰塊。我們家對(duì)面南山上的雪持續(xù)時(shí)間更久，很多時(shí)候，父親或者其他鄉(xiāng)親們?nèi)ゴ虿瘛從绢^，還可以在積雪上發(fā)現(xiàn)狼或者野豬的蹄印，回來對(duì)我們這些孩子說，狼的蹄印是啥樣子的，野豬的又是啥樣子。
　　就像下雪一樣，那一次，我的感冒也是暫時(shí)的。再次回到學(xué)校， 從同學(xué)或父母閑談中得知，那場(chǎng)大雪中，南太行村莊發(fā)生了四件“大事”。一、鄉(xiāng)供銷社拉年貨的卡車在邢臺(tái)漿水鎮(zhèn)一帶翻車了，九個(gè)人和全部貨物傾倒在山崖下面，只有一個(gè)人生還（他現(xiàn)在承包了村里的供銷社，二十年來再?zèng)]有乘坐過一次車輛）；二、我最好的一個(gè)女同學(xué)輟學(xué)，我難過了好長(zhǎng)時(shí)間（她十多年前嫁給了我大舅收養(yǎng)的一個(gè)外孫子，我長(zhǎng)大后，母親也曾托人去她家說媒，但她父母和她似乎不愿意）；三、村里二次包產(chǎn)到戶，村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)在某一塊地邊打起架來，誰都沒有沾光，一個(gè)腦袋流血，一個(gè)被打掉兩顆大牙（我們村田地少，產(chǎn)量高的更少，分田地時(shí)爭(zhēng)相把好的田地分到自己名下，也是情有可原。弱肉強(qiáng)食的法則在任何時(shí)候都體現(xiàn)在人心及人群中）。四、政府封山育林，村里的牛羊牲畜全都被賣，賣不掉的就各自殺了賣肉（這一來，斷了不少人家的零用錢，只得以做小買賣或外出打工彌補(bǔ)損失，為老婆孩子身上添新衣，給孩子們交學(xué)費(fèi)）。
　　至于個(gè)人，在這一年冬天，我忽然喜歡上了詩(shī)歌，照著《詩(shī)刊》《星星》等雜志上的分行文字涂鴉，且每天必寫三首，經(jīng)常拿了自己的那些詩(shī)稿給教語(yǔ)文的劉老師和鄉(xiāng)里文化站的管理員看。同時(shí)，也開始暗戀一個(gè)女同學(xué)，她考到了另外一所中學(xué)，和我們二中之間有三十公里的距離。1986年冬天，我步行趟雪去看她，到他們學(xué)校，已是晚上九點(diǎn)多了，沒見到，在校門外徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，看著他們宿舍樓的燈光全熄滅后，才又趟雪返回家里。
　　1990年12月23日，還沒下這一年的第一場(chǎng)雪，祖父無疾而終。我們?cè)诒憋L(fēng)中哭嚎著將他埋葬。1992年冬天，我的暗戀仍在繼續(xù)。又是一場(chǎng)大雪，我踩著雪后的泥濘，告別南太行村莊和至今仍在那里的親人（其中，我的奶奶、兩個(gè)舅舅、一個(gè)大姨媽、一個(gè)表哥和一個(gè)表姐、還有姑夫，以及親愛的父親分別于這些年間辭世）。一路走州過縣，到西北的巴丹吉林沙漠安身立命。
　　那些年，沙漠的冬天很少下雪，就是干冷的風(fēng)，吹得人的鼻尖疼，就是無邊無際的塵土，在日常生活乃至靈魂里漂。一直到1994年冬天，巴丹吉林沙漠突然下了一場(chǎng)雪，相比南太行，沙漠的雪極其稀薄和瑣碎，連地皮都掩不住，只是零星的白，使得長(zhǎng)期枯燥的戈壁沙漠有了一點(diǎn)“千里冰封，萬里雪飄”的雄渾與素潔之感。
　　遠(yuǎn)處闊大的戈壁都是白的，以往的黑和焦黃都被遮住了，連同黃羊和蜥蜴的腳跡，螞蟻和土拔鼠的巢穴。頭頂天空的顏色是蒼灰色，在橫無遮攔的西伯利亞的風(fēng)中，面孔極端生硬。風(fēng)中的雪花打在臉上，讓我想起匈奴破空的鳴鏑，吐蕃們呼嘯的彎刀，以及波斯女人揮動(dòng)的輕薄絲綢。我興奮異常，在雪中背誦岑參《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！?br/>　　再三年后，也就是1997年，我認(rèn)識(shí)了這里的一位姑娘，幾乎每個(gè)周末，我都要騎著自行車去看她。即使下雪，也依然如故，踏著大雪，逆風(fēng)而行。積雪上都是車輪的痕跡，傍晚，西風(fēng)一吹，大地收縮，正在消融的雪水驟然凝固，光滑如鏡。我有幾次不慎摔倒，連車子帶人，石頭一樣砸在大雪中。全身疼痛，我呲牙咧嘴，站起來，又覺得這沒什么，摔倒和疼痛都是自己的，和雪無關(guān)，更和西風(fēng)無關(guān)。
　　還有一段時(shí)間，通往她所在單位的馬路重修，要去另一個(gè)單位看她，只能從一邊的戈壁繞著走。戈壁之間有一個(gè)海子，整湖水都凍成了冰塊，在巨大的冰面上，我騎著車子，每一寸都有可能摔倒，頭破血流。尤其是雪花稀薄的地方，特別光滑，兩腳都站不住，但我還是要走，來來去去，一次又一次。我記得先后摔了六次，三次鼻孔出血，還有一次把牙齒摔松動(dòng)了，腦袋暈了整整一晚。
　　但我依舊是幸福的，再?zèng)]有什么比在大雪之中為愛情奔赴更動(dòng)人的事情了。那時(shí)候我騎著車子，總是走神，想到一些詩(shī)歌，一些大雪之中的浪漫故事，甚至夢(mèng)想著有一天會(huì)在大雪之中摔倒且永遠(yuǎn)都不會(huì)再起來。在此期間，我還胡思亂想了一個(gè)更浪漫的情景：等自己老了，一個(gè)人到亙古的雪山里，躺下來，……唯有大雪，才可能使得某種世俗甚至是嘈雜之物獲得永生。
　　2000年以后，在巴丹吉林沙漠，幾乎每個(gè)冬天，都會(huì)遭遇一場(chǎng)以上的大雪，而且一年比一年持久，也越來越大，起初不見星點(diǎn)，現(xiàn)在是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，原先是掩不住地皮，現(xiàn)在是厚厚一層。我覺得，干旱的沙漠地帶正在改變，它的生態(tài)乃至降雨量逐年增加。
　　我甚至狂妄地想：多年之后，黃沙洶涌，戈壁橫陳的巴丹吉林沙漠會(huì)變成氣候溫潤(rùn)的綠洲，比我的故鄉(xiāng)南太行村莊更為適宜人類及其他生靈生存和居住。
　　但事實(shí)上，僅憑一些雨水和大雪是難以改變的，自然的變遷往往比我們想象的更為緩慢。我只是覺得，在南太行的大雪之中，我遺留或者制造了許多生命景象甚至靈魂的烙印，而現(xiàn)在，那些與我共度大雪的人或是消失了，或是在時(shí)光之中與我一起長(zhǎng)大了，從少年到青年，每一場(chǎng)雪只不過是自然的一種率性表現(xiàn)，我所經(jīng)歷的那些，也只是一種湊巧的機(jī)緣。
　　時(shí)間真是一個(gè)巨大的容器，生命不過是他的祭品，大雪乃至自然也是如此。從1985年到2010年，我不知道自己經(jīng)歷了多少場(chǎng)人間的大雪，又在那些大雪中具體做了一些什么?，F(xiàn)在還能記得的，關(guān)乎人類的似乎只有：1989年12月20日美國(guó)入侵巴拿馬；1994年10月3日聯(lián)合國(guó)確認(rèn)盧旺達(dá)發(fā)生至少50萬人死亡的大屠殺事件；1998年12月17日，美國(guó)、英國(guó)聯(lián)軍對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)大規(guī)?？找u，代號(hào)“沙漠之狐成員”戰(zhàn)爭(zhēng)等。
　　至于個(gè)人，則是微妙的，可在自己心里，它們又是深刻與隆重的。祖父一人午睡的時(shí)候辭別人世；父親在2009年冬天末尾，睜著一只眼睛離開了我們；大姨媽也是在2007年入冬前，帶著一生的苦難與悲哀故去。2010年11月，罹患癌癥的姑夫也在酷冷的南太行風(fēng)中入土為安。
　　這些都是悲傷的，家庭人員及親人們的喪失，是個(gè)人乃至家庭的劫難。在時(shí)間中，人總是一邊在收獲，一邊在被收割。
　　但總體而言，我們總是要被收割的。
　　這些年來，除了在大雪中奔赴的暗戀疼痛而美麗，在雪中抵達(dá)的愛情至今圓滿外，似乎還有與父親在大雪中相遇、一起在院子上下掃雪、坐在一起講故事等溫暖舊事時(shí)常潛入回憶，倍覺親切而遙遠(yuǎn)。
　　在巴丹吉林沙漠這些年，我還記得，有一次和妻子騎自行車深夜從親戚家返回，路上她把厚手套給我戴，在極度的寒冷中，兩個(gè)人在月照的雪夜擁抱；再后來，帶著我們的兒子在雪中堆雪人、照相，還有一次和來這里小住的母親一起，祖孫三代人，冒雪去參加單位舉辦的春節(jié)游藝活動(dòng)，母親背著她的孫子，在雪中高興地大喊。2010年冬天的一場(chǎng)大雪后，我告別了沙漠，到另一個(gè)地方去生活或者生存。不僅是我，還有妻兒，甚至還有愈發(fā)年邁的岳父岳母，他們?cè)敢飧覀冏摺?br/>　　如此等等，一場(chǎng)場(chǎng)大雪之后，從少年到青年，從十多歲到臨近四十歲，多么迅即的時(shí)間，人就像一片雪花，被落下，又被吸收，從有形到無形，世界變幻莫測(cè)，也時(shí)時(shí)處處暗藏玄機(jī)。
　　而作為具體的個(gè)人，我們只能順從。回憶這些年來所經(jīng)歷過的雪，我強(qiáng)烈地感到：每一個(gè)人都和大地同在，與世界同在，哪怕是消失的，他們的靈魂和骨殖還在，在與他們有著深刻關(guān)聯(lián)的生者心里，永生不滅。
　　可我也時(shí)常覺得悲哀，那些雪與我而言，經(jīng)歷的那些事情和時(shí)間或許都是最淺層和最微不足道的，如同年年冬天還可以看到的那些雪花，落下、聚集、轉(zhuǎn)瞬不見，季節(jié)轉(zhuǎn)換之間，白晝與黑夜如同兩只巨大的齒輪，環(huán)環(huán)相扣，每一轉(zhuǎn)動(dòng)，都攪合了血肉生命與向死而生的無奈與不甘。
　　應(yīng)當(dāng)說，我這些年來所經(jīng)歷的那些大雪，都具備著強(qiáng)烈的個(gè)人性及私密性，都是關(guān)于我個(gè)人的一種明朗或隱喻的體驗(yàn)。
　　我只是知道，那些落在身上的雪，早已消失，也不可重復(fù)。一場(chǎng)場(chǎng)雪，其實(shí)都是單獨(dú)的，我一旦經(jīng)歷過了，就再也不會(huì)與它們相見了。
　　盡管很多的過往無可重復(fù)，此生再也無法體驗(yàn)，可屬于我的那些生命與內(nèi)心軌跡和溫暖印象，已經(jīng)與那些雪花一樣，從頭頂落進(jìn)了內(nèi)心，從肉體嵌進(jìn)了靈魂。此一生，它們必將與我同在，至于消失與永恒，雖然只是個(gè)人的事情，可對(duì)于時(shí)間這個(gè)生命的巨大容器而言，我的和我們的痕跡或許會(huì)稍微深刻一些，盡管這也只是一個(gè)虛弱的期望與猜測(cè)。
　　
　　責(zé)任編輯 高 威