談詩片段(二章)

　　詩人要有自己的精神背景……
　　
　　沒有自己精神背景的詩人很難成為重要的詩人。
　　“精神背景”可以是很具體的詩人的思想和人格范型，也可以是一種文化傳統(tǒng)中的精神原型，總之它具有某種“源頭”或“母體”的屬性。尋找或擁有它，應(yīng)該是所有“自覺”寫作的開始，也是所有自覺寫作的歸宿，是它力量的源泉，也是它意義獲得擴(kuò)展的一個(gè)基礎(chǔ)。當(dāng)然，源頭不必只有一個(gè)，　“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，大詩人的精神背景可以說至為復(fù)雜，屈子、子建、陶潛、謝脁可以說都構(gòu)成了李白的精神營養(yǎng)，是他詩歌源頭的眾多溪流。
　　艾略特有個(gè)“傳統(tǒng)和個(gè)人才能”的說法。他說，“任何詩人都不能單獨(dú)地具有完全的意義?！币粋€(gè)寫作者的意義無法靠他自己獨(dú)自建立，而必須是靠他和傳統(tǒng)之間的一種關(guān)系來建立的。所有的經(jīng)典作品已然形成了一個(gè)穩(wěn)定的譜系，一個(gè)秩序，而每一個(gè)新的文本的出現(xiàn)，都與原來的譜系和秩序構(gòu)成了一種“對話關(guān)系”——你所提供的和前人相比，究竟改變了多少?是重復(fù)的還是新鮮的不一樣的經(jīng)驗(yàn)?
　　歷史上西方文學(xué)的重要作家和作品，都和過去的文學(xué)之間形成了復(fù)雜多樣的“互文”或重復(fù)關(guān)系。古希臘的神話和《圣經(jīng)·舊約》構(gòu)成了西方文學(xué)的大量“母題”。榮格正是據(jù)此提出了他的“原型”說，認(rèn)為在任何創(chuàng)作里，都有“集體無意識”的呈現(xiàn)。寫作者自己當(dāng)然不一定“意識到”，但他會和前人的寫作有一種不自覺的、深刻的“重復(fù)”，這種重復(fù)并非屬于多余，因?yàn)橐粋€(gè)寫作者“文化屬性”的獲得，必然是在與傳統(tǒng)理念與精神母體的“隸屬”或?qū)υ挼年P(guān)系中實(shí)現(xiàn)的。中國古代的詩人，除了總有精神的傳承以外，還喜歡“用典”，用典其實(shí)就是尋找個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系，以使自己的感受匯入到古老的知識譜系之中，目前入業(yè)已成為經(jīng)典的說法與經(jīng)驗(yàn)達(dá)成一致。這是中國人特有的“互文”和對話的方式。
　　好的詩人既有自己的精神源頭，同時(shí)又構(gòu)成了后來者的精神傳統(tǒng)。這正像普希金受到英國文學(xué)、特別是拜倫的影響，同時(shí)又構(gòu)成了俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)的精神源頭一樣，像魯迅接受了西方19世紀(jì)“摩羅詩人”的精神營養(yǎng)，又構(gòu)成了中國新文學(xué)最典型的精神肖像一樣。
　　一個(gè)人常常會意識到他個(gè)體的無力，個(gè)體作為一個(gè)c7efbc66f1faaac3c7b5fd850b9c645c抒情者，他的力量源泉從哪里來?他的某種神圣的合法性從哪兒來?很難靠一個(gè)單個(gè)和孤獨(dú)的個(gè)體來建立。然而一旦他與某個(gè)關(guān)鍵性的精神傳統(tǒng)或背景建立起對話關(guān)系，那就不一樣了。這種例子有很多，海子在活著的時(shí)候，沒有多少人意識到他的重要，但他是引凡·高和荷爾德林為精神知己和先驅(qū)的，它稱凡·高為“瘦哥哥”，這種說法在那時(shí)或許被認(rèn)為是“矯情”，或是有說不出的某種別扭，但事后我們再想，就顯得非常自然——那幾乎就是一對難兄難弟。他們的語言與思維方式是那樣的一致，雖然一個(gè)是使用了偉大的漢語，一個(gè)則是使用了線條和色彩，但他們所表達(dá)的對世界和對生命的理解，卻是殊途而同歸的。還有荷爾德林，海子一生寫下的最后一篇文章，就是《我所熱愛的詩人——荷爾德林》，那時(shí)這位德國詩人在中國還很少有作品被翻譯，更少有知音，而海子在讀了他有限的作品之后，便“永遠(yuǎn)地愛上了”他的人和詩?！皬暮蔂柕铝治叶茫姼枋且粓隽一?，而不是修辭練習(xí)”。說得多好啊，這場烈火最終也將他吞噬，并且將他永恒地照耀。
　　“有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風(fēng)景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是后一類詩人……”海子也是這樣的詩人，凡·高和荷爾德林的人生與藝術(shù)，強(qiáng)化了他對存在、世界與生命的理解，使他“超出了第一類狹窄的抒情詩人的隊(duì)伍”。
　　也還有更靠近的例子，王家新，早在上世紀(jì)80年代他就已經(jīng)寫作了大量的詩歌，但直到90年代初期他才真正產(chǎn)生出廣泛的影響，為什么?是這個(gè)年代的政治與文化背景使他凸顯出了意義，當(dāng)他寫出了《瓦雷金諾敘事曲》之后，他就不再是一個(gè)“狹窄的抒情詩人”，而是通過一位蘇俄詩人的命運(yùn)遭際，照見了一個(gè)中國詩人的精神處境?！跋灎T在燃燒，冬天里的詩人在寫作”，這冬天和蠟燭，隱喻了他自己精神上的寒冷與憂憤?！罢麄€(gè)俄羅斯疲倦了，又一場暴風(fēng)雪止息于它的筆尖下，靜靜的夜，誰會在此時(shí)醒著，誰會驚訝于這苦難世界的美麗”?他是在說俄羅斯，是在說帕斯捷爾納克，但沒有一句不是在說中國的現(xiàn)實(shí)，是在說他自己?！耙苍S你是幸福的，命運(yùn)奪去一切，卻把一張松木桌子留了下來，這就夠了。作為這個(gè)時(shí)代的詩人，已別無他求”。這樣富有時(shí)代感的書寫，富有悲劇力量的書寫，因?yàn)橐幻孢b遠(yuǎn)的鏡子而變得清晰和容易起來，也變得堅(jiān)硬和艱難起來。
　　“你省下的糧食還在發(fā)酵，這是我必須喝下的酒，你省下的燈油還在嘆息。這是我必須熬過的夜……”這是另一位中國詩人的詩句，寒煙的《遺產(chǎn)——給茨維塔耶娃》中的句子。某個(gè)時(shí)期生活的困頓，以及精神的某種艱難處境，使她想到了這位早期蘇聯(lián)時(shí)代備受磨難的詩人，并且建立起她們之間精神與命運(yùn)的相似性：“你測量過的深淵我還在測量，你烏云的里程又在等待我的喘息，苦難，一筆繼承不完的遺產(chǎn)，引我走向你……”一個(gè)詩人也許會有自己的小苦難，一個(gè)當(dāng)代中國的詩人，你可以設(shè)想她所承受的一切并無驚世駭俗的地方，但是她們之間仍然可以有人格的紐帶與感人的橋梁：“看著你的照片，我哭了，我與我的老年在鏡中相逢”。她已下決心要擁有一個(gè)那樣的人生，一直到白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，她要用一生去關(guān)懷那巨大的精神和倫理，并決心成為和她一樣被后人追思和贊美的詩人——
　　“莫非你某個(gè)眼神的暗示，白發(fā)像一場火災(zāi)在我的頭上蔓延……”
　　這就是可以稱得上不朽的句子了，兩個(gè)靈魂之間不只發(fā)生了精神的對話，甚至肉體也發(fā)生了一種完美的融合，她全身心地?fù)湎蚰莻ゴ箪`魂的能力和沖動，讓我贊佩不已。
　　
　　中國詩人的身份與寫作
　　
　　一個(gè)敏感的問題。有太多關(guān)于身份的角度可供思考。
　　有時(shí)候，身份會奇怪地纏繞在詩歌中，屈原的詩中顯然有一個(gè)試圖拯救國家而不能的“上大夫”的身份，但歸根結(jié)底，這個(gè)身份又轉(zhuǎn)換成了詩人，一個(gè)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的、全身披滿鮮花和香草的、失意的男人，一個(gè)近似于精神失常的、對周同的人都不信任的自戀自艾的人。李白和杜甫也都曾有小得意的時(shí)候，拂面的春風(fēng)溢于言表，但最終他們都確立了自己在詩歌中的角色：一個(gè)邊緣的、潦倒和喜歡自由的人，或者一個(gè)在失意中仍然顧念家國、心懷天下的人，一個(gè)范仲淹所說的“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的人，這樣說看起來有點(diǎn)矛盾，但中國古代的知識分子在這個(gè)問題上很有智慧，他們建造了一個(gè)“儒道互補(bǔ)”進(jìn)退有據(jù)的文化結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)賦予了他們兩種權(quán)利自由往來轉(zhuǎn)換的便利。
　　中國現(xiàn)代詩人的身份就面臨了許多難解的問題：當(dāng)他還是自由之身的時(shí)候，他的叫喊或者抒情都是有依據(jù)的，像《女神》時(shí)期的郭沫若，那時(shí)他幾乎是一個(gè)創(chuàng)造的精靈。但稍后當(dāng)他進(jìn)入了體制，成為一個(gè)身份奇怪的人之后，他的寫作也便失去了自由，創(chuàng)造力變得令人匪夷所思的低迷。上世紀(jì)40年代初曾創(chuàng)造和抵達(dá)了新詩誕生以來的某個(gè)高度的馮至，在1949年以后，也只能寫《韓波砍柴》那樣的順口溜了；艾青也一樣，只能寫《藏槍記》那樣的快板書。從30年代的《太陽》《我愛這土地》到《國旗》和《春姑娘》之類，艾青的變化也令人難以理喻。至于到1980年朦朧詩浮出水面的時(shí)候，他也以“叫人讀不懂的詩起碼不是好事”為邏輯給予了批評和否定?？墒钱?dāng)我們略加比較便可以得出結(jié)論，沒有一首所謂的“朦朧詩”在閱讀的難度上能夠達(dá)到艾青在上世紀(jì)30年代的寫作水準(zhǔn)，但為什么艾青會聲稱它們是讓人“讀不懂”的詩呢?
　　身份問題還在持續(xù)地起作用。1987年之后，名噪一時(shí)的“朦朧詩”代表詩人們，除了舒婷以外大都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我們有一個(gè)疑問：北島和楊煉，他們成為了何種身份的詩人?是“好的詩人”呢，還是只是“流亡詩人”?如果去掉身份政治的符號，他們還剩下多少詩歌的分量?顧城為什么會自殺?除了自身的性格與精神原因之外，有沒有一個(gè)身份的困頓?我認(rèn)為是有的。他在國內(nèi)時(shí)曾產(chǎn)生過由虛構(gòu)的外部壓力和讀者事實(shí)上的萬千寵愛所帶來的巨大幻覺，這種幻覺在他出國很久以后還在起作用。因此，他一直還過著一種延續(xù)下來的“精神撒嬌”的日子，這種精神撒嬌所憑據(jù)的很大程度上是原先國內(nèi)的身份和語境。當(dāng)他一直不肯更改自己的角色和心境的時(shí)候，只能變得越來越失衡、虛浮和暴躁。他的悲劇從總體上看，應(yīng)該不無這層關(guān)系。
　　還有，一直備受讀者愛戴和喜歡的舒婷，1987年之后也差不多終止了詩歌寫作，漸漸變身為一個(gè)“散文作家”。這也甚為奇怪，為什么呢?在“日常生活”的意志得以回復(fù)之后，在冰消雪融和特定象征的“秘密話語”失效之后，還能否保持寫作的心境，這是個(gè)問題。事實(shí)上，舒婷正是在這樣一個(gè)檢驗(yàn)面前發(fā)生了遲疑和猶豫，如果不能使用原來的一套由“星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍”組成的話語，那么寫作的激情和必要性是否還能夠持續(xù)存在?表面上看，舒婷是把“童話詩人”這個(gè)身份贈與了顧城，但她自己又何嘗不是?“你相信了你編寫的童話，自己就成了童話中幽藍(lán)的花”——她和顧城所使用的象征語碼，乃是同一種系統(tǒng)。很顯然，選擇和調(diào)整話語方式就是重新選擇寫作的身份，由一個(gè)反抗者的角色到一個(gè)常態(tài)的言說角色，也意味著必須由隱秘話語的持有者，轉(zhuǎn)化為常態(tài)話語的使用者。在這個(gè)過程中，詩意的存續(xù)面臨著考驗(yàn)，舒婷終于在危機(jī)面前停下了腳步。
　　比較幸運(yùn)的也許是所謂“第三代”。他們大多數(shù)出道時(shí)所喊的口號就是比較“低調(diào)”的，是聲稱“破壞”和相對粗鄙的一群，所以，他們一直不存在身份的落差。倒是在上世紀(jì)90年代初期的社會壓力下，他們又像其所“Pass”的前輩一樣，成為了體驗(yàn)意義上的堅(jiān)守者和道德精神的化身，成為了“劈木柴準(zhǔn)備過冬的人”　(王家新詩句)。盡管這個(gè)短暫的冬天也給他們帶來了些許壓力，但卻在長遠(yuǎn)幫助了他們，讓他們的文本和詩人身份意外地很快通過“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的通道而經(jīng)典化了，他們的形象忽然變得高大和神秘起來。不過在這之后，在社會環(huán)境再次發(fā)生轉(zhuǎn)換——漸漸由一元政治社會過渡到二元的市場時(shí)代——的時(shí)候，他們到底是眷戀于自己90年代初期的異端身份呢，還是要在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的象亂中適時(shí)予以更替，完成日常生活的過渡，恐怕也不是一件十分容易的事?！氨P峰論爭”事件的發(fā)生背景，正是這樣一個(gè)身份困境的反映，一個(gè)身份分化和轉(zhuǎn)型的信號。
　　2007年的一次漢學(xué)會議上，德國的漢學(xué)家顧彬無意中流露了一個(gè)說法：當(dāng)他在否定和貶低中國當(dāng)代文學(xué)(主要是小說)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)場的幾位中國詩人，他改口說，不過中國的詩歌是好的。“但是”，他停頓了一下說，“那已經(jīng)是‘外國文學(xué)’了——不，是‘國際文學(xué)’的一部分了”。他意識到自己也許說的不夠得體，把“外國文學(xué)”改成了“國際文學(xué)”，因?yàn)椤皣H文學(xué)”基本上可以看作是“世界文學(xué)”的同義語。但這個(gè)話語中不經(jīng)意間暴露了一個(gè)秘密，那就是，中國當(dāng)代詩人的國際影響，很大程度上是以被標(biāo)定和改換身份為代價(jià)的，盡管這種情況在前蘇聯(lián)也有過，但不會像顧彬教授說的這樣過分。因?yàn)樗脑掃壿嬌弦部梢苑催^來：正因?yàn)橹袊脑娙耸恰皣H化”了的，所以他們的詩歌是“好的”。這當(dāng)然也沒有錯(cuò)，中國的詩人為什么不可以國際化呢?但前提是，如果他單純作為一個(gè)“中國詩人”，能不能說是一個(gè)好的詩人呢?如果只是因?yàn)椤爸袊脑娙恕币呀?jīng)成為了“國際的詩人”而得到比較好的評價(jià)，那么我認(rèn)為這個(gè)評價(jià)仍然有著不夠真實(shí)的成分。因?yàn)檎f到底，西方的人民并不需要用外語書寫的他們的文學(xué)，而中國的人民也不太需要自己的詩人用漢語書寫的外國文學(xué)，他們需要的是言說當(dāng)下的自己，他們需要用漢語書寫自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的詩人。所以，我以為中國的詩人必須首先真正甘于做本色的“本土詩人”，最終才能成為真正的“國際詩人