屯子里的風(fēng)與樹(節(jié)選)

　　
　　風(fēng)會(huì)吸干一棵樹
　　
　　風(fēng)刮進(jìn)屯子，一些風(fēng)就悄悄地留了下來，它躲開了人的視線，在屯子里偷偷地做了一件壞事。風(fēng)把屯西邊劉老大家的一棵柳樹吸干了，柳樹只把干枯的手伸向了藍(lán)色的天空。
　　風(fēng)會(huì)吸干一棵樹，屯人都沒在意。這不像一樹蟲子吃光了樹葉，一棵樹無奈地死去，人會(huì)記住樹上的蟲子，讓一棵樹斷送了生路；也不像一陣狂風(fēng)，吹斷了樹干，一棵樹無法維持生計(jì)，在掙扎中死去，人會(huì)怪那陣大風(fēng)，讓一棵樹沒了退路；更不像一個(gè)拿斧頭或鋸子的人，偷偷結(jié)束了一棵樹的生命，另一些人會(huì)怪那個(gè)偷樹的人不厚道，讓屯子無故少了一棵樹。風(fēng)躲在暗處慢慢吸干一棵樹，人無法察覺。風(fēng)在一個(gè)屯子里廝混得久了，肯定會(huì)做一些事兒。屯子里沒有誰可以不做任何事情的終結(jié)一生，即便最卑微的草也會(huì)努力完成生長(zhǎng)的壯舉。
　　風(fēng)的一生都在奔跑的嬉戲中。風(fēng)在奔跑的嬉戲中完成了一場(chǎng)風(fēng)一生中所有的事情。我不知道是一場(chǎng)風(fēng)跟在一個(gè)人的后面，還是一場(chǎng)風(fēng)奔跑在了一個(gè)人的前面，風(fēng)一定比一個(gè)屯人更了解一片土地，它換著腔調(diào)唱著歌在一個(gè)屯子里。一個(gè)嬰兒的啼哭，一片莊稼的成熟，一條蟲子的鳴叫，一條河流的奔跑，一朵花開，一聲嘆息……風(fēng)悄無聲息或雷鳴電閃地趕到。風(fēng)肯定看見了一棵樹在漫長(zhǎng)歲月里生長(zhǎng)的足跡，它想留住一棵樹的腳步。人總喜歡留住一些事情，比如感情，比如歲月。只是人很少能留住自己想要的東西，更多的人把自己留在了歲月的嘆息里。風(fēng)或許看中了一棵樹的某個(gè)美麗瞬間，它也想留住一些美好的記憶。風(fēng)看慣了樹下乘涼那個(gè)孩子吮吸母親乳汁的動(dòng)作，風(fēng)也想找回母愛，它像一個(gè)孩子吮吸母親膨脹的乳房一樣，吮吸一棵樹的美麗時(shí)光，風(fēng)壓根不知道，它會(huì)吸干一棵樹鮮活的生命。風(fēng)毫無知情的做了一件壞事。
　　柳樹是在一年的春天沒能抽出綠葉的。柳樹的主人劉老大在上地送糞時(shí)，用腳踹踹粗壯的柳樹，樹發(fā)出“嘭嘭”的幾聲空響，那聲音肯定沒有一棵活著的樹瓷實(shí)。樹的身體里面肯定缺少了啥東西。劉老大用懶散的目光細(xì)細(xì)端詳著柳樹：這樹真是的，到現(xiàn)在還沒冒出一片綠葉，再過幾天，地里的苗恐怕都該出齊了，今年這柳樹咋比我還懶啊。柳樹在劉老大懷疑的目光中，實(shí)實(shí)在在的失去了生命的光澤。柳樹不知道哪一根神經(jīng)出了毛病，身體里一下沒有了水分，失去水的柳樹是大自然放在大地上的一株木乃伊。我去屯西時(shí)，路過柳樹旁，用鐮刀敲敲柳樹，柳樹沒有活著的樹聲音沉實(shí)。風(fēng)是不是把柳樹的什么東西也吸掉了，我是用心聽出這聲音的。不像啄木鳥在樹干上敲，上年紀(jì)的人一聽就知道，梆梆聲的樹干沒事，咣咣聲的樹干空了，大半是枯枝、枯干。啄木鳥肯定也敲劉老大家的柳樹了，柳樹在劉老大家院外，離路近，路上走的人多，雜音重，劉老大留心走路人的腳步，忽略了柳樹被敲出啥聲了。柳樹被風(fēng)吸干了，他也不知道，還蒙在鼓里。劉老大忽略了一棵樹，更確切的是忽略了風(fēng)。
　　風(fēng)會(huì)吸干一棵樹，尤其吸干劉老大家的一棵柳樹，劉老大也沒啥好辦法。風(fēng)比劉老大更早的來到了屯子，盡管劉老大在屯子里生活了幾十年，像個(gè)老人兒，他揮揮鐮刀就決定了一株草的命運(yùn)，動(dòng)動(dòng)鐵鍬就改變了一塊土地的將來，可劉老大改變不了一場(chǎng)風(fēng)。風(fēng)說在就在了，它一直住在屯子里，我們不清楚，風(fēng)才是屯子的另一位主人。或許，風(fēng)吸干了一棵樹，就像我們用掉了一株苞米，一碗米飯，誰說風(fēng)輕輕拉動(dòng)我們的衣襟，猛然搖晃我們的身體，不是在動(dòng)我們的主意，只是現(xiàn)在它還沒得手，它用了數(shù)千年，也許是數(shù)萬年才摸清了一棵樹的來路，它準(zhǔn)備再用若干年摸清人的來路。
　　在風(fēng)的世界里，我們會(huì)不會(huì)是另一種世界。風(fēng)會(huì)吸干一棵樹，當(dāng)風(fēng)接近我們，我們聽到了風(fēng)聲。當(dāng)我們接近一場(chǎng)風(fēng)時(shí)，風(fēng)聽見了什么！
　　
　　樹的距離
　　
　　屯子的樹和樹之間是有距離的。樹和樹之間也不想靠得太近，他們不想實(shí)實(shí)在在地?fù)踝∫粓?chǎng)風(fēng)，那一定需要許多的力氣，樹在擋風(fēng)這事上一直想偷一把懶，省一份心機(jī)。
　　屯子里的樹一直都稀稀拉拉的不密實(shí)。像堂叔的頭發(fā)，稀稀疏疏的，蓋不嚴(yán)頭頂。堂嬸就數(shù)落堂叔，看你那幾根毛，比屯子里的樹也密實(shí)不到哪兒，你那要是莊稼，可省著間苗了啊。堂叔摩挲摩挲頭發(fā)，然后堂叔堂嬸都樂。屯子里的樹不樂，樹們沒聽見，也許聽見了，不愛吱聲兒。樹和樹之間長(zhǎng)得太密了，大概不會(huì)是件好事。父親帶我鋤地時(shí)，我時(shí)常貪多地留雙棵苗，我一直認(rèn)為這樣可以在秋天里多收入一穗苞米或一穗高粱，可父親還是上去一鋤，幫我砍掉了多余的一棵。父親沒讓我留。這莊稼和屯子里的樹一樣，距離太近，伸不開筋骨，互相欺身，啥也長(zhǎng)不好，父親一直這樣告誡我。我只能聽父親的，他是個(gè)好莊稼把式，懂得多。他肯定也不想少收入一穗苞米或一穗高粱，他活了那么大的一把年紀(jì)，或許早些年曾懷著和我一樣的想法。后來父親想明白了，也許是之前爺爺也這樣告誡過他了。我們身上的很多經(jīng)驗(yàn)都是老輩人言傳身教得來的，那些經(jīng)驗(yàn)也許是我們的祖先用鮮血和生命換來的，我們一輩兒一輩兒的繼承。
　　我回到家時(shí)，院里院外地找過，每一棵樹與另一棵樹之間，都有很大的距離，這是我經(jīng)過認(rèn)真考察，證實(shí)的?？稍和獾男訕洳宦犨@，兩棵樹長(zhǎng)在了一起，像一個(gè)人的手掌上突然伸出了兩根手指頭。在沒發(fā)現(xiàn)杏樹的秘密之前，我一度認(rèn)為兩棵杏樹是一個(gè)根，它們同時(shí)長(zhǎng)出地面，才被迫分道揚(yáng)鑣的成了兩棵樹。它們生長(zhǎng)了好幾年之后，樹上的杏暴露了杏樹的秘密。原來，一棵杏樹的杏大，一棵樹的杏小，結(jié)的杏也一棵甜，一棵酸。我又仔細(xì)看了看根，才了解了這個(gè)秘密。兩棵杏樹緊挨著一起生長(zhǎng)了二十多年，連碗口粗都沒超過，每年結(jié)的杏兩個(gè)人吃一頓都不夠，讓人看著著急。父親前兩年砍掉了其中的一棵?，F(xiàn)在，還沒過兩年，剩下的那棵杏樹突然放開了手腳，明顯長(zhǎng)大，結(jié)的杏也明顯多了。
　　在很多年月里，房后的一棵棗樹長(zhǎng)著長(zhǎng)著，把枝杈伸展到房上。房山子的一棵梨樹也順利超過房頂，把枝杈從另一側(cè)伸向房頂。我在登上房頂之后，可以毫不費(fèi)力氣地摘到棗和梨，這是我童年和樹最近的距離。我肯定爬不上高大的棗樹和梨樹，我不擅長(zhǎng)爬樹，樹自己把自己拉近了和我的距離。我對(duì)樹默不作聲，卻滿心歡喜。樹或許想明白了，它在獨(dú)自生長(zhǎng)的歲月里看懂了一個(gè)孩子的簡(jiǎn)單渴望。
　　樹在確立距離時(shí)，一定不會(huì)是逃避一場(chǎng)風(fēng)的責(zé)任，草長(zhǎng)得再高，也不會(huì)在一場(chǎng)風(fēng)到來之時(shí)，發(fā)出一棵樹的呼喊。我站在風(fēng)中，發(fā)出再大的喊聲，也擋不住一場(chǎng)風(fēng)的行程。樹故意留下些距離，慢慢削弱一場(chǎng)風(fēng)，樹不想激怒一場(chǎng)風(fēng)的暴力。樹比我們這些屯人更能駕馭一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)，南風(fēng)、北風(fēng)，也許是東風(fēng)、西風(fēng)。這是樹和風(fēng)之間的事，我看了許多年，也讀不懂它們之間的默契。我在屯子里生活了許多年，認(rèn)為足夠了解一個(gè)屯子了，可我沒能更多的拉近一棵樹的距離。
　　多年前，我順手把一頭驢拴在一棵榆樹上，榆樹不粗，我把它當(dāng)木樁用了?？赡穷^驢沒有嘴上留德，它把榆樹足足啃了一圈皮，讓一棵榆樹露出鮮嫩的木質(zhì)，在數(shù)個(gè)月后，孤獨(dú)的死去。我忘記了一頭驢的辨別能力，它大概把一棵樹當(dāng)成了一棵草，它習(xí)慣了啃食青草、樹葉。它抬頭看看樹葉在自己頭頂，仰再高的頭也夠不著，它想先把這棵大草從下面咬斷，那它就能吃到樹葉了。我毫無防備地拉近了一頭驢和樹的距離，讓一棵榆樹無辜地死去。以至于在若干年后，看到和它同齡的另幾棵樹長(zhǎng)成了好檁木，我都懊悔不已。
　　我確信我不懂一棵樹。我在屯子里認(rèn)識(shí)了楊樹、柳樹、梨樹……只要在屯子里生長(zhǎng)的，我現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)了，無論大樹、小樹，就像屯人，我認(rèn)識(shí)他們，和他們打招呼，辦事情，可我們保持一個(gè)微妙的距離。樹會(huì)這樣嗎？誰知道，樹在一場(chǎng)風(fēng)中，嘩啦嘩啦地幾聲里，不是在和我們說事情，打招呼，可我們沒把那當(dāng)回事，這讓我們沒能進(jìn)入另一些事物的內(nèi)心，拉近一些距離。
　　或許，一棵樹壓根不愿接近我們。它知道，你背著的雙手里緊握著一把斧頭，它害怕這。樹在這上，不虛頭，不像人。樹的內(nèi)心和人想的會(huì)一樣嗎？
　　
　　選自《海燕》2010年11期
　　原刊責(zé)編 張明暉