那些日子的霧
我說(shuō)的那些日子是上個(gè)世紀(jì)五六十年代干季的日子。西雙版納地處熱帶,沒(méi)有四季只有兩季,即干季和雨季。干季大致從每年的十一月份開始到次年的五月結(jié)束。干季沒(méi)有雨,植物仍那么繁茂,靠什么滋潤(rùn)呢?靠每天都降臨的大霧。霧通常在午夜升起。你是看不見(jiàn)它是怎么形成的。只有到晚上入睡醒來(lái),才會(huì)聽(tīng)到窗外芭蕉葉上嘀嘀噠噠地響個(gè)不停。不是“沙沙”的、“嘩嘩”的,而是斷斷續(xù)續(xù)、大滴大滴的。靜夜里固執(zhí)、單調(diào)卻又給人以一種柔潤(rùn)的感覺(jué),撫慰著每個(gè)入睡的人。如果周圍有很多樹,此處“嘀——嘀”,彼處“噠——噠!”再煩躁的人聽(tīng)到這種聲音也會(huì)安然入夢(mèng)。
第二天一早開門,嗬!天地灰蒙蒙一片。椰子、芭蕉、竹樓……從近到遠(yuǎn),由清晰而模糊而終于全部溶化在霧中了。
那是種什么樣的霧??!我在內(nèi)地從未見(jiàn)過(guò)。且不說(shuō)今天城市里那些臟兮兮的混和著廢氣、灰塵的霾,便是黃山、九寨溝也見(jiàn)不到這樣的霧。它像煙像云又非煙非云。說(shuō)其像云,比云淡;說(shuō)其像煙,比煙濃。像什么呢?像漫天飄撒的糯米粉。卻濕漉漉的,一個(gè)個(gè)細(xì)小的顆粒都是小小的水滴,從天上蓋到地下,十二版納全被包裹住了。那些早起的鳥兒也許因?yàn)榭床坏竭h(yuǎn)處,怕撞到樹上,也不敢在霧中的樹林里飛行,因而西雙版納的霧天你是看不到鳥、也聽(tīng)不到鳥叫的。有的只是寨子里傳來(lái)“嘣咚咣”“嘣咚咣”的傣家姑娘的舂米聲。隨后便響起“叮咚!”“叮咚!”的牛鐸聲,一群放牧的牛逐漸在眼前清晰起來(lái),這便是一切了。
大約正午十二點(diǎn)前后,一夜的濃霧慢慢亮起來(lái),而薄,而上(不是“散”),升到空中凝成一朵朵如棉的白云。在白云之間露出的天,那種藍(lán)啊,水汪汪的,質(zhì)感,仿佛是被那一朵朵白云剛剛擦拭過(guò)。
一林子的鳥像聽(tīng)到口令似的突然啼叫起來(lái)。小個(gè)頭的,比如太陽(yáng)鳥,這時(shí)會(huì)成群嘰嘰喳喳歡樂(lè)地鳴叫著掠過(guò)藍(lán)天。從下面抬頭看,只見(jiàn)它們那火紅的翅膀織成的一片彩云倏忽間便掠過(guò)頭頂。枝頭一只個(gè)頭大的鳥兒,紅嘴、黑頭、白頸、黑尾交叉如燕。它因羽毛的多而厚,先要在陽(yáng)光下曬曬,于是緩緩地張開左翅,又緩緩地張開右翅,像一位慵倦的、穿著燕尾服的歌唱家,對(duì)著太陽(yáng)舒適地伸伸懶腰,末了才小試歌喉唱一兩聲。這時(shí),天上的白云不知何時(shí)全消散了,常常是萬(wàn)里無(wú)云,麗日藍(lán)天,遠(yuǎn)山近樹一片透明。距離突然近了,仿佛在望遠(yuǎn)鏡里看到似的。最好看的是緬寺前的印度菩提,革質(zhì)的葉面經(jīng)霧水一洗,像上了釉似的,微風(fēng)過(guò)處,那有著長(zhǎng)柄的葉片左翻右轉(zhuǎn),閃閃發(fā)光,像一群蝴蝶要騰空飛去。
陽(yáng)光便這樣亮到晚上。然后是晚霞。然后是黃水晶似的月亮或鉆石般的星星。都那么亮,那么大,似伸手可及。這種月亮和星星一直要亮到午夜。
然后又是緩緩升起的夜霧和夜霧凝成的水滴重復(fù)著那“噠噠”地敲響樹葉的聲音,整個(gè)干季便如是循環(huán)……
離別版納三十多年間我重返兩次,都在干季。很想再見(jiàn)那些日子的西雙版納的霧,可在高樓林立的景洪,升起的是和昆明一樣的近乎霾似的東西。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),有霧的日子少了,我說(shuō)的那種霧只有在野象谷自然保護(hù)區(qū)里才能再見(jiàn)到。
哦,我的糯米粉般十二版納的霧啊!
版納天籟
“天籟”,《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》的解釋是:“自然界的聲音,如風(fēng)聲、鳥聲、流水聲等”。這指向太明確具體了。我聽(tīng)到的天籟并非如此具象。它似乎更抽象,更虛無(wú)飄渺。說(shuō)不清是水聲還是風(fēng)聲?或者是兩者的混合?它時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)有時(shí)無(wú)。再狂躁的情緒,聽(tīng)著聽(tīng)著慢慢都會(huì)變得心如止水。真正的天籟有一種安撫心靈的神秘力量。
上個(gè)世紀(jì)五十年代,一個(gè)版納寧?kù)o的月夜,夜霧升起之前的十一點(diǎn)多鐘。夜深之后走出我住的那個(gè)土坯房子。是時(shí)一輪滿月白玉盤似的像被誰(shuí)不經(jīng)意地掛在鳳尾竹梢上,旁邊綴幾個(gè)鉆石似的星星,只擔(dān)心夜風(fēng)一吹就要掉下來(lái)。夜靜得沒(méi)有一絲聲音,偶爾幾聲象腳鼓和铓鑼的聲音從很遠(yuǎn)的村寨里隱隱傳來(lái),節(jié)日里那熱烈的打擊現(xiàn)在也變得如此柔和而溫軟。但是,似乎有一種聲音加進(jìn)來(lái)了:“嘩——”“沙——”像小河淌水?像松林過(guò)風(fēng)?像豪雨遠(yuǎn)至?又都不像。那是一種升華后的單純,凝聚后的博大,我至今在漢字里還沒(méi)找到準(zhǔn)確的字來(lái)形容它。只是覺(jué)得它悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng),來(lái)自一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。一陣陣,它悄悄地涌來(lái)了,一陣陣,它又悄悄地退去,逐漸消解、溶化、淡出,而至悄無(wú)聲息。此時(shí),天地之間靜到似乎可以聽(tīng)到流星劃過(guò)夜空的聲音。我佇立在星空下,因這種聲音感覺(jué)整個(gè)人從里到外的清爽、清新、平靜,仿佛草尖上那晶瑩的夜露也正在心里凝聚。
天籟!這就是天籟!我以往只在書本上看到的這個(gè)詞,今天終于感知了?!按笠粝B暋?。老子說(shuō)的“大音”我想就是天籟,半個(gè)世紀(jì)前我有幸聽(tīng)到了。那晚,我努力地捕捉這種聲音,享受著大自然難得的賜予。靜靜地,仿佛自己也站成了月光下的一枝鳳尾竹……
那之后,我再也沒(méi)有聽(tīng)到這天籟。并且認(rèn)定此生是永遠(yuǎn)地聽(tīng)不到了!今天,震耳欲聾的是人的和被人放大了的各種各樣的喧囂:市聲、車聲、機(jī)聲、敲打聲、叫賣聲、卡拉0K、金屬搖滾、電視、廣播,乃至紙質(zhì)傳媒上的七嘴八舌……
另一種美麗的自然
這里說(shuō)的是自然,不是山水,不是花鳥,是西雙版納傣家原生態(tài)生活一景,我覺(jué)得它很美麗。
也是很久遠(yuǎn)的事了。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代,剛到西雙版納便聽(tīng)說(shuō)這里有男女同浴的習(xí)慣,只覺(jué)得奇怪而又大惑不解。開始不怎么相信,第一次到傣寨,親眼目睹,始于錯(cuò)愕,繼而習(xí)慣,最終覺(jué)得它是多么地自然,多么地美麗??!
那是在一個(gè)叫曼景罕的傣寨。寨子就在一條小河邊。收工時(shí),晚霞滿天,飛鳥投林,有銀色的小魚調(diào)皮地一尾接一尾地躍出水面。有幾個(gè)傣族姑娘歌唱著走來(lái)了,她們來(lái)到河邊一個(gè)個(gè)進(jìn)到河里,隨著河水的由淺而深,慢慢把筒裙由低而高,非常技巧地逐漸朝上提起,最終像大頭巾一般包到頭上而滴水不沾。她人也就順勢(shì)蹲到河里,泡著、洗著、笑著。
男人們也來(lái)了,背朝女孩子脫得一絲不掛。被熱帶陽(yáng)光曬成赤銅色的皮膚,有的還刺有漂亮的紋繡。他們面向姑娘用一個(gè)巴掌遮住下面,從容地走向河里。當(dāng)水齊腰便開始邊洗邊和旁邊的女孩子聊天,從表情可以看出談話內(nèi)容不會(huì)是那些下作、猥褻的語(yǔ)言。
洗完澡,蹲在河里的女孩子一個(gè)個(gè)站起,又隨著水由深而淺即時(shí)地把包在頭上的筒裙由高放低,最終掖在腋下,只剩下渾圓的雙肩露在外面。而男的走出小河時(shí)照樣要用手掌擋住下體,在岸上背對(duì)著女孩穿上褲子,然后各回各家,天天如此。收工下河洗澡是傣家生活中的一種常態(tài),他們見(jiàn)慣了跳躍的小魚,同樣裸浴的姑娘,根本不理會(huì)外地人異樣的目光。
村寨旁要是沒(méi)小河咋辦?在井邊洗。我第一次見(jiàn)到井邊裸浴的是個(gè)傣族小伙,寨子里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。他站立著,采用右腿夾住左腿的姿式在井邊用水瓢沖涼。旁邊是一個(gè)正在洗菜的女孩,他邊沖還邊和這小女孩聊天?;丶椅覇?wèn)他,你不害羞?他睜大眼睛覺(jué)得奇怪:“害羞?大家都有的東西為什么要害羞?”他正經(jīng)地說(shuō),“只有六指頭什么的才會(huì)害羞,因?yàn)樗蠹也灰粯??!?br/> 說(shuō)得多樸素??!
西方也有男女同浴的天體浴場(chǎng),可以參與,但不可以看,神秘兮兮,有點(diǎn)作秀。而傣家的河中浴,井邊浴只是生活的必需。一天勞動(dòng)完了,河邊洗個(gè)澡,井邊沖個(gè)涼,和生活中的吃喝拉撒一樣是再自然不過(guò)的事。天天如此,你能天天都想入非非么?世世代代,年年月月,久而久之習(xí)慣也就成了一種自然。
首都機(jī)場(chǎng)以前有幅壁畫叫《潑水節(jié)——生命的贊歌》,畫的就是熱帶雨林里一群裸浴的姑娘。幽靜的森林中極富韻律感的人體,神秘而美麗;還沒(méi)畫男女同浴呢,當(dāng)時(shí),“左”得可愛(ài)的人就受不了了。有位傣族干部說(shuō)這是對(duì)傣家的污蔑,遂征集簽名上書北京。這可是有關(guān)“民族團(tuán)結(jié)”的大事!結(jié)果,上面只好下令把這幅美麗的壁畫遮了起來(lái)。這一蓋就好多年,直到改革開放。
蝴蝶地雷
馮牧1961年在他所寫《沿著瀾滄江的激流》中第一句話就是“我們決定坐船到橄欖壩去”。這里“我們”,指的是他、我,還有時(shí)在部隊(duì)的作家劉祖培。時(shí)間是當(dāng)年的四月中旬傣家的潑水節(jié)。當(dāng)時(shí),馮牧從北京來(lái)西雙版納,單位要我陪同。他要到瀾滄江下游的橄欖壩。我們決定坐船順流而下。船是那種當(dāng)?shù)厝私小包S瓜船”的小木船,可容五六人。一上去就搖搖晃晃讓人覺(jué)得很不安全。小船一離岸便在湍流、漩渦、礁石之間穿梭,這是一次生死考驗(yàn),一路險(xiǎn)象環(huán)生,當(dāng)時(shí)年輕,毫無(wú)顧慮,還覺(jué)得好玩。此行,馮牧已在《沿著瀾滄江的激流》里作了驚心動(dòng)魄的描述。這里要說(shuō)的是到了橄欖壩之后的事。
造物主像是要給我們壓驚一樣,讓我們?cè)陂蠙靿慰吹搅宋麟p版納另一罕見(jiàn)的自然奇觀,即馮牧在他另一篇記述此行的散文《瀾滄江邊蝴蝶會(huì)》中描繪的“蝴蝶會(huì)”。這是我這一輩子見(jiàn)到的無(wú)以倫比的奇特現(xiàn)象!此前,足跡遍布半個(gè)中國(guó)的大旅行家徐霞客,惟一記錄的一次蝴蝶盛會(huì)就是大理蒼山蝴蝶泉邊的“蝴蝶會(huì)”。在《徐霞客游記》里他寫道:“泉上大樹,當(dāng)四月初即花發(fā)如蝴蝶,須翅栩然,與生蝶無(wú)異。又有真蝶千萬(wàn),連須勾足,自樹巔倒懸而下,及于泉面,繽紛絡(luò)繹,五色煥然?!焙胰ミ^(guò),早春時(shí)節(jié),是有這個(gè)景致,然有蝶也就數(shù)百只,“真蝶千萬(wàn)”之說(shuō),即使不夸張,起碼現(xiàn)在也是看不到了。可我們?cè)谖麟p版納看到的這次蝴蝶會(huì),倒真的是“有蝶千萬(wàn)”。
那是我們?nèi)ラ蠙靿巫蠲赖恼勇鼜d曼扎、曼春漫的路上。先是這幾個(gè)傣寨的景色就讓我們留連忘返。這是西雙版納最具代表性的熱帶田園風(fēng)光。它的特色在于竹樓與竹樓之間不是連成一片的,而是用椰子、檳榔、芭蕉、芒果樹……把一幢幢竹樓相隔開來(lái)。每幢竹樓都坐擁三五畝綠蔭。每個(gè)寨子也就二三十戶人家。村寨之間則是大片的鐵刀木林鳳尾竹林或婆娑的菩提樹,而把這些綠蔭聯(lián)系在一起的又是綠茵茵的林間草地。蜿蜒的白沙小路像根白線似的,就這樣把草地、樹林、村寨“縫”在一起??諝馔该鞫鴿駶?rùn)。從天上到地下,干凈得纖塵不染,你就是隨地打個(gè)滾站起來(lái),沾上的也只會(huì)是草葉或潔白的沙粒。我雖工作在西雙版納,這樣美的傣寨也是第一次見(jiàn)到,從北京來(lái)的馮牧更是贊嘆不已。
我們走在一片鐵刀木環(huán)繞的林間空地上。眼前不時(shí)見(jiàn)幾只蝴蝶翩翩飛舞,或三五只,或七八只。但是,眼前蝴蝶逐漸地多了起來(lái)。這種蝴蝶飛到頭頂時(shí),可見(jiàn)它的雙翅是嫩綠的,當(dāng)?shù)陀谝暰€時(shí),蝶翅的上面則是黃的,非常好看。從哪飛來(lái)這美麗的蝴蝶?樹林里?我們只注意在頭上尋找,冷不防走在前面的馮牧一聲驚呼,變戲法似的,我們面前突地騰起了幾百只彩蝶,一向拘謹(jǐn)?shù)鸟T牧孩子似的揮舞著雙手,笑著,抓著……蝴蝶怎么突然增加那么多呢?我把目光移到地下,這才發(fā)現(xiàn),就在前面的白沙小路上,蝴蝶不是分散飛舞,而是在路上扎堆。目光所至,七八堆蝴蝶“堆”在地上。每堆都有足球那么大。我故意朝它們走去,“轟!”像是引爆了一個(gè)蝴蝶地雷,卻又無(wú)聲,只有黃綠兩色的無(wú)數(shù)蝶翅沖天而起!馮牧、劉祖培也發(fā)現(xiàn)了,都忙著去“引爆”這些“蝴蝶地雷”,用腳、用手、用樹枝一個(gè)個(gè)“引爆”,剎時(shí)間,這林間小路上千萬(wàn)只蝴蝶幾乎到了遮天蔽日的程度!我們?nèi)藫]舞著雙手歡笑著,追逐著,成了天真無(wú)邪的孩子,成了自然之子。終于累了,便坐在草地上欣賞。受驚的蝴蝶也平靜下來(lái),又復(fù)一堆堆落到地上。我們慢慢走過(guò)去看它們?cè)训牡胤?,是有花?有蜜或別的什么?結(jié)果什么也找不到。大理的蝴蝶泉是因?yàn)橛袠浠ㄩ_如蝴蝶,所以才“勾足聯(lián)須”一串串垂到水面,西雙版納這次蝴蝶盛會(huì)是什么吸引它們,我至今也沒(méi)找到答案。
幾十年過(guò)去了,瀾滄江邊的這次蝴蝶會(huì),只要我愿意回憶,那情景便歷歷再現(xiàn)眼前。我慶幸自己也許是億萬(wàn)人中少數(shù)能見(jiàn)到如此奇特的自然景觀的人。后來(lái),我也曾去了兩次西雙版納,也到了當(dāng)年去過(guò)的曼春漫,竹樓變得漂亮了,白沙小路變成水泥路了,然而,蝴蝶卻不見(jiàn)了。
突然想起莊周夢(mèng)蝶的故事。我真想也變成一只蝴蝶,飛遍這兒的林間、草地,找到當(dāng)年那黃綠相間的彩蝶們,問(wèn)問(wèn):這幾年你們到底飛到哪兒去了?為什么不留下來(lái)?你們還會(huì)再回來(lái)嗎?
回來(lái)吧!讓我們還是回到那晶瑩的白沙小路上,回到那綠茵茵的樹林草地間,像“地雷”那樣爆炸,像禮花那樣綻放。
到時(shí),請(qǐng)一定告訴我!
選自《邊疆文學(xué)》2011年3期
原刊責(zé)編 馬溪