看著我逃跑 看著我回來(lái)

　　有些話我躊躇好久才敢說(shuō)出，因?yàn)槲抑罆?huì)犯眾怒。
　　——柏拉圖
　　
　　有一年，翻越村莊對(duì)面山嶺上那段早已坍塌的明代長(zhǎng)城，再穿過(guò)朱棣朝代修建的峻極關(guān)，到山西左權(quán)親戚家，還沒(méi)進(jìn)村子，就看到一個(gè)人在馬路上哭得站不起來(lái)。其時(shí)，冬天楊樹(shù)在寒風(fēng)中搖動(dòng)，塵土卷地飛舞。母親對(duì)我說(shuō)：那個(gè)人生在這個(gè)村子，在陽(yáng)泉市工作，每年都回來(lái)上墳。還有一個(gè)早年參軍，定居遼寧某市的老人，清明或年前回到家里，也趴在他父母親荒蕪的墳頭上半天不起身，哭聲嘹亮，繼而嘶啞，眼淚鼻涕糊得哪里都是。那時(shí)候我還年幼，不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)著死去人的墳頭難掩傷心，是什么讓他們?nèi)绱税茨?？母親總是說(shuō)：哪里生的人呆在哪里舒服。誰(shuí)老了都得回來(lái)，死了也得埋在爹娘墳前。我懵懂著，我不知道自己將來(lái)是留在父母身邊還是遠(yuǎn)走異地。十八歲那年，參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)的瞬間，我在心里暗暗發(fā)誓：死也不回這里了。在西北的最初幾年，我是鐵了心的，除了惦念還在那座南太行鄉(xiāng)村生活的父母兄弟和幾個(gè)非常親善的親戚之外，其他都是毫不留戀甚至是憎恨的。
　　不僅如此，我發(fā)誓不找河北籍的女孩子戀愛(ài)——到2000年，我還是堅(jiān)持原來(lái)的觀點(diǎn)，與妻子戀愛(ài)之初，就下定決心，在西北安家，即使老了，也不回河北。但奇怪的是，這些年來(lái)，大致是牽掛父母的緣故，我回到河北的次數(shù)多了，每次都帶著妻子兒子。對(duì)那一片地域乃至生活在那里的人看法有了根本性的變化。長(zhǎng)年累月在巴丹吉林沙漠，總是忍不住想起那座村莊的人事，有痛苦不安，也有快樂(lè)溫暖。
　　我相信這是時(shí)間在起作用，還有無(wú)形的地域文化。那是一種看不到，隨著時(shí)間在人的天性和思維當(dāng)中發(fā)酵并膨脹的事物。我漸漸覺(jué)得了它無(wú)處不在的力量，也無(wú)數(shù)次想起母親的話：誰(shuí)到最后都要回到原來(lái)的地方。很多時(shí)候，我甚至能夠觸摸到這句話粗糙而結(jié)實(shí)的紋理，有時(shí)像是一根尖利的針，刺著我的心臟；有時(shí)似乎一團(tuán)棉花，暖著我最寒冷的部位。
　　我想：這就是靈魂、血緣和傳統(tǒng)文化的力量。一個(gè)人再不可一世或者英明偉大，總有一些東西擯棄不掉，如影隨形。近些年，每周給父母電話，總能獲得一些發(fā)生在南太行村莊的事情：一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩潰了，一些誕生和改變了……即使是微小的瑣事，也能夠給我以情感甚至靈魂的觸動(dòng)，像羽毛或者巖石——這其實(shí)都不重要，重要的是我不得不在事實(shí)面前低頭認(rèn)輸：從本質(zhì)上說(shuō)，我還是那座村莊的人，盡管我走了很遠(yuǎn)的路程，身體在他處停留，內(nèi)心精神和骨血仍在原地蕩漾。
　　溝壑縱橫、綿延不休的南太行故鄉(xiāng)，我們的村莊是狹小的、古老的和陳舊的，形狀無(wú)奇，生活平庸，山和大地同在，人與草木齊平，一茬茬的人來(lái)了又走了，就像山上的巖石，被灌木簇?fù)?，也被苔蘚覆蓋，流水穿過(guò)的地方坐落著零散的房屋；山羊、驢子、狼、鷹、野豬、麝和隼等動(dòng)物在村莊外圍誕生、成長(zhǎng)、老邁和死亡，與人為鄰數(shù)百上千年。從這個(gè)村出來(lái)，翻過(guò)一道山嶺或者蹚過(guò)一條河，就是另一個(gè)村莊，隔山隔河隔不住雞鳴狗叫，更隔不住流轉(zhuǎn)的婚姻和血脈——河流鏈接村莊，道路拉攏人。我的親戚們就在那里分布。有很多次，母親在其他村莊告訴我這里有一個(gè)什么什么親戚……繞來(lái)繞去的血緣聯(lián)系讓我眩暈——我想：在我不知道的遙遠(yuǎn)前世，大地上的每一座村莊都是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的血緣聯(lián)系起來(lái)的——地域的小和封閉，導(dǎo)致了婚姻乃至血緣的進(jìn)一步融合和混同——而光陰悄無(wú)聲息沖淡了它們。
　　至今我還記得來(lái)自爺爺講述的故事，關(guān)于村莊的過(guò)去，一種歷史或者一些故事，比如強(qiáng)悍的土匪和苛刻的地主，輪換的駐軍和修煉成精的猛獸，或許它們真的發(fā)生過(guò)，只是年代久遠(yuǎn)，缺乏依據(jù)，進(jìn)而成為傳說(shuō)。而我在那里經(jīng)歷的那些物事，卻越來(lái)越清晰，包括那些已經(jīng)骨肉成灰的人。我小的時(shí)候，村莊周圍的狼很多，尤其是有月亮的夜晚，它們的號(hào)叫聲簡(jiǎn)直就是音樂(lè)，而現(xiàn)在，取而代之的是無(wú)邊的寂靜。六歲那年，一個(gè)人看到我，對(duì)我母親說(shuō)，等我長(zhǎng)大，就把她女兒給我做媳婦；還有一個(gè)人，為采一種名貴的藥材，從很高的懸崖上摔了下來(lái)；有一個(gè)和爺爺輩分相同的人，走著路就癱軟了，喃喃說(shuō)：蛇精要他當(dāng)女婿，不過(guò)一袋旱煙的工夫就死了。
　　一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書的女孩子，忽然喝了農(nóng)藥，后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)：她自己看上了一個(gè)男人，父母不讓嫁，她也沒(méi)表示反對(duì)，就選擇了消失。最奇怪的是我的兩個(gè)舅舅，姥姥姥爺為節(jié)省家資，同一天給他們?nèi)⑾眿D，第二天早上，兩位新嫁娘都莫名其妙死去了。鄰村出了幾個(gè)癡呆者，正?；橐鍪遣豢赡艿?，但本能并不遲鈍，甚至奇怪和變態(tài)。所有這些，我相信是地域和上天給予的。有幾次回到那里，遇到當(dāng)年的一些人，忽然覺(jué)得了陌生，他們的言語(yǔ)和生活方式令我覺(jué)得了一種新鮮。尤其從一些孩子身上，仿佛看到了自己當(dāng)年的模樣。
　　我覺(jué)得了恍惚，人：一個(gè)被一個(gè)替代，深長(zhǎng)的血緣就像一部天書，一筆一畫都是平民的歷史。可惜的是，沒(méi)有人為這座南太行村莊和它的人們樹(shù)碑立傳，所有的故事都在巖石上晾曬和被風(fēng)吹走。有些時(shí)候，我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片，在陽(yáng)光和星光下碰撞和傳遞。今年的某些時(shí)候，聽(tīng)老家的一位老師說(shuō)：我成了他們學(xué)校教育孩子們的一個(gè)例子，我覺(jué)得欣慰。現(xiàn)在那里的人還記得我，是因?yàn)槲液退麄円黄痖L(zhǎng)大……若干年之后，我制造和遺落的故事會(huì)不會(huì)也成為漂浮的灰塵？這令我覺(jué)得傷感，也忽然明白，對(duì)一個(gè)人記得最深的不是別人，而是目睹他（她）誕生和成長(zhǎng)的地方——包括草木、泥土和人。因此我感到了慚愧，最初對(duì)那座南太行的村莊的憎恨是不應(yīng)當(dāng)、狹隘和無(wú)知的?；蛟S，我憎恨的只是那里的人或者人所共有的本性和惡行——這令人欣慰。這些年來(lái)，我對(duì)那座村莊的懷念與日俱增，常常在睡眠之前，重復(fù)想到它的模樣——十多個(gè)大小村莊落在高低不平的溝壑之間，青山上松柏成林，巖石火紅或者深埋，看起來(lái)就像一個(gè)巨大的匕首一樣的“北”字——北京的北，也是北方的北。
　　我熟悉這里的每個(gè)村莊和每一個(gè)人，就連房后和路邊的石頭和樹(shù)木，都記得異常清晰。每次回去，都要四處看看，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，從這一家出來(lái)到另外一家，其間的道路除了多了一層柏油之外，寬度和長(zhǎng)度沒(méi)有太多的改變。沿途的風(fēng)物依舊，多了的無(wú)非是各式各樣的房子；迎面的男男女女，有的熟悉有的陌生——但總歸是熟悉的，我知道，這里的一切都已經(jīng)深入到我血脈當(dāng)中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也給了我成長(zhǎng)的陽(yáng)光、水、空氣和糧食——它于我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。據(jù)上輩人說(shuō)：我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業(yè)的后代，但無(wú)家譜可以佐證——我想應(yīng)當(dāng)是的吧，至少我們的老家在山西是事實(shí)，至今還有一些同宗的人散布在山西榆次、太谷、左權(quán)、陽(yáng)泉和大同一帶——盡管消失了，可畢竟是一個(gè)記憶，更重要的是來(lái)自內(nèi)心的認(rèn)同感和歸屬感——這令人覺(jué)得溫暖和可靠。更具體地說(shuō)：我用文字所儲(chǔ)存和呈現(xiàn)的這座村莊由我開(kāi)始，也必將由我結(jié)束。歷史不是一個(gè)人書寫的，那些已經(jīng)或者正在深入的和永恒的，盡管是平民甚至草民的，但篡改和修正、加長(zhǎng)和編撰它的除了時(shí)間，誰(shuí)也無(wú)能為力。我只是故鄉(xiāng)的一個(gè)子民，現(xiàn)世中的一個(gè)徒勞的書寫者，一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村歷史人文和生存現(xiàn)狀及其風(fēng)俗人情的觀察和記述者，不可避免地涉及那里的具體人事，已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的、遠(yuǎn)去的和揮之不去的。2007年盛夏的一天傍晚，遠(yuǎn)在老家的弟弟打來(lái)電話，詢問(wèn)我是否在文章中寫到了故鄉(xiāng)，捎帶了好多尚還健在的鄉(xiāng)親們的逸聞舊事，并在網(wǎng)絡(luò)上張貼——家鄉(xiāng)好多人專門上網(wǎng)去看，責(zé)問(wèn)我的弟弟和母親，有人甚至說(shuō)：看我怎么還有臉回家！從他們聲色俱厲的口吻當(dāng)中，我聽(tīng)到了憤怒和不解、責(zé)怪甚至怨恨，在他們看來(lái)，辱沒(méi)自己故鄉(xiāng)，包括那里的每一個(gè)人，都是一種大逆不道的行為。
　　
　　我心情黯然，且又興奮，我看到了文字與傳播的力量，也覺(jué)得了欣喜和憂郁。直接寫故鄉(xiāng)那篇文章，大抵是十多年前的練筆之作，從文學(xué)角度考察，毫無(wú)藝術(shù)性可言，只是記錄了一個(gè)人在故鄉(xiāng)（村莊）的一些真實(shí)經(jīng)歷乃至離開(kāi)幾年后再次回到的第一印象。其中涉及一些具體的人和事——這可能就是引發(fā)當(dāng)下故鄉(xiāng)人憤怒的原因所在。
　　我用百度搜索了那篇文章——它在“八斗文學(xué)網(wǎng)”上懸掛了不知多久，也不知哪位好事者轉(zhuǎn)帖的。文章下方，有三條時(shí)間為2006年4月間的回復(fù)，無(wú)一例外，使用匿名，話雖不多，多以指責(zé)的口吻和包含怨恨的情緒。我的第一個(gè)反應(yīng)是高興，我相信，看到我這篇文章或者只是道聽(tīng)途說(shuō)的人，都會(huì)有意無(wú)意地從中覺(jué)察出了一種力量，而在這種力量當(dāng)中，肯定包含了相當(dāng)?shù)木浜臀窇忠蛩亍?br/>　　我不怕故鄉(xiāng)人看，而是怕口述（嘴巴是最為離經(jīng)叛道的傳播工具）——最終背離了寫作的初衷，剩下的就只有誤解了。從本質(zhì)上，當(dāng)初寫這篇文章，我的內(nèi)心是有怨恨的，為母親和自己在那座村莊所經(jīng)受的那些人為的苦難——暴力、曲解、鉤心斗角、強(qiáng)勢(shì)打壓和無(wú)條件屈服——這些不顯山露水，但卻落在同一個(gè)人或家庭之上的痛楚是巨大的，尤其是在我的成長(zhǎng)階段，它們不屈不撓輪番上演，我無(wú)法回避，只能晃著渺小如草芥的身體，無(wú)條件承受。
　　以致到我離開(kāi)它多年之后，這種狀況毫無(wú)改觀，父母和弟弟承受的，令我憤怒——作為生身之地的故鄉(xiāng)，它教給我只有屈辱、自卑和仇恨。而我做到的是：用文字說(shuō)出了故鄉(xiāng)一個(gè)子民對(duì)它的記憶和印象。在我所有的文字中，故鄉(xiāng)占據(jù)了相當(dāng)?shù)奈恢?，我念念不忘的是還在那里生存的父母親人、舊年的和正在消失的事物以及連綿山川、潺潺溪流、豐盛草木、飛禽走獸和巖石一樣的天空、無(wú)邊無(wú)際的時(shí)光——我記錄了，當(dāng)然包括人和“人的事情”。
　　人是自然的，自然的也是人的，人使自然變異，自然也使人發(fā)生變化。人是村莊的主題，我們對(duì)村莊的印象大抵來(lái)自居住和擁有它們的人，自然的形狀永恒不變，而人，生老病死，思想變革，觀念遷移、出走和回來(lái)——大地上所有的故事都是人的故事。作為記敘、書寫者，我必然要涉及人、事。但我相信，對(duì)于他們的記敘或者陳述都是真實(shí)的和客觀的，個(gè)人偏狹和憎惡情緒不能說(shuō)沒(méi)有，但只是存在于我最初書寫他們的有限的幾篇文字當(dāng)中。
　　我知道，我那些文字是不夠成熟的，帶有強(qiáng)烈的疼痛感和憂憤意識(shí)，愛(ài)恨交加，恨鐵不成鋼，希望自己的故鄉(xiāng)如桃花源，沒(méi)有爭(zhēng)斗、傷害和陰損，普照和沐浴的都是公正和仁義……我覺(jué)得了自己的天真，尤其在外多年之后，爭(zhēng)奪和傷害無(wú)處不在，是人類一以貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛(ài)是不可缺少的陽(yáng)光美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實(shí)，但心境舒和、寬敞和自由了好多，或許是年齡（時(shí)間）的教誨，或許是自身認(rèn)知乃至精神要求發(fā)生了重大變化的緣故。
　　這些年來(lái)的南太行故鄉(xiāng)，人及人的一切都在消失、在誕生、在變老，而山川草木依舊，河流雖然逐年干枯，陽(yáng)光依舊，躺在星星和月亮照亮的黑夜，我覺(jué)得一種從沒(méi)有過(guò)的安詳，特別是和妻兒睡在舊年的房屋里，靜謐之中，蟲(chóng)鳴環(huán)繞，風(fēng)吹梧桐，令我滿心的欣慰。還有幾次，出差到故鄉(xiāng)近處城市，擠時(shí)間回去看看，雖然匆匆一瞥，也有一種回身母懷的妥帖和溫暖。
　　而驀然聽(tīng)到的指責(zé)和怨恨，也讓我感到心驚，消失了多年的驚懼感電光石火重襲內(nèi)心，逃遁的念頭瞬間誕生——當(dāng)年，我就是攜帶著巨大的恐慌和厭倦逃出故鄉(xiāng)的——在外省十多年，我不知道為什么，消泯了多年的倉(cāng)皇之舉和悲哀情緒再度光臨，我手指顫抖，頭腦發(fā)木，像是被重物擊中。放下電話，我呆坐了好久，看著窗外的夜，下弦月通身姜黃，在浩瀚的巴丹吉林沙漠乃至人類的天空上。如同我一個(gè)人的茫然目光，在空茫之中霧般飄蕩。
　　事實(shí)上，我無(wú)可逃遁，無(wú)論何時(shí)，都還要回到——故鄉(xiāng)，就像是一個(gè)巨大的宿命，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)所不在的籠罩。離家之初，我咬著牙齒對(duì)自己說(shuō)再不回來(lái)！而現(xiàn)在，這句咬牙切齒的誓言變成了十足的狂妄夢(mèng)想。這些年或者多年之后，我必將回來(lái)，像當(dāng)初逃跑一樣，昂著或低著頭顱，穿越千山萬(wàn)水和浩瀚時(shí)光，重新回到生命最初的地方。
　　有幾年冬天回家，見(jiàn)到的人都灰頭土臉，神情萎靡，即使面孔向上者，眉目間也多促狹之氣——這不是成見(jiàn)，而是真實(shí)的印象，舒展、和善的面孔來(lái)自內(nèi)心的仁慈和溫良。我知道，他們都是艱難的生存者；在塵世之中，承受了這樣那樣的苦難，愉悅和幸福猶如閃電，一閃即逝。他們所承載的，是一種綿延不休的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，是看不到硝煙但卻異常慘烈的生存戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　我的祖父祖母在我客居外省的時(shí)候先后逝去，每次回去，我都要到他們的墳頭看看，燒紙、磕頭，懷念從前的時(shí)光，尤其是小時(shí)候，躺在爺爺旱煙繚繞的身旁。我聽(tīng)了好多的故事和傳說(shuō)，神鬼之外，更多的是故鄉(xiāng)大小村莊過(guò)往了的人或事，也有許多鄰里之間的逸事新聞。現(xiàn)在想來(lái)，爺爺似乎是一個(gè)村莊歷史的口頭記敘者——當(dāng)然，幾乎每個(gè)人都是鄉(xiāng)村故事的默誦者和傳播者，只是不像我這樣，行諸文字罷了。
　　赫拉克里特說(shuō)過(guò)這樣一句話，“只有相反的東西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)，才構(gòu)成了最美的和諧?！蹦咸杏谖叶圆贿^(guò)是一個(gè)泛指的符號(hào)，與具體人和地域無(wú)關(guān)。它應(yīng)當(dāng)是我內(nèi)心的一片獨(dú)立地域，是一個(gè)人對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村環(huán)境及人文變遷歷史的客觀記錄——我是其中的生存者之一，也是見(jiàn)證者之一，更是一個(gè)努力在對(duì)故鄉(xiāng)的種種認(rèn)知之中，找到鄉(xiāng)村的文化屬性和現(xiàn)實(shí)位置的人——我熱愛(ài)，但要反叛；我懷疑，就必須質(zhì)問(wèn)。在事實(shí)面前，我愿意遭受指責(zé)和誤解，辯解大都是徒勞無(wú)功的，唯有時(shí)間，這把遲鈍的刀刃，最終打開(kāi)真相。
　　此外，我也敢說(shuō)，除了我之外，再?zèng)]有哪一個(gè)人會(huì)像我這樣細(xì)致入微地訴說(shuō)它、記載它、理解它，甚至埋怨它、斥責(zé)它，更緊要的是，我說(shuō)出了事實(shí)，呈現(xiàn)的是現(xiàn)象也是本質(zhì)，是過(guò)去也是現(xiàn)在，是一個(gè)也是一群。我只是一個(gè)徒勞的逃跑者，當(dāng)初的堅(jiān)決和現(xiàn)在不由自主的妥協(xié)，體現(xiàn)了一種個(gè)人的反叛性格和狂妄夢(mèng)想。故鄉(xiāng)，就像一個(gè)不動(dòng)聲色的智者，我逃到哪里，都還是在她懷里；我多么怨恨，也還必須回到。我在文字當(dāng)中說(shuō)到的，都是親眼看到并有著極其深刻的體驗(yàn)的——好在，不僅僅我是親歷者和體察者。
　　我和他們毫無(wú)區(qū)別，在浩瀚時(shí)光中，肉體總是會(huì)滅的，文字和嘴巴，哪一個(gè)也都不牢固，也不會(huì)不朽。我所做的，只是記錄，一種事實(shí)的陳列，客觀的存在與節(jié)制的表達(dá)，與具體人無(wú)關(guān)，甚或地名相同，事跡匹配，但仍舊不只是某一個(gè)確切地域和某些人群的——鄉(xiāng)村是一個(gè)廣闊而又隱秘的存在，尤其是連綿的北方鄉(xiāng)村，根深蒂固的儒家傳統(tǒng)、各自為戰(zhàn)的功利主義和實(shí)用生存哲學(xué)如影隨形，一以貫之，日日炊煙一般升騰不止，繚繞彌漫。
　　
　　選于2011年1期《廣西文學(xué)》