目睹拉薩城市之變

　　我是1960年大學(xué)畢業(yè)響應(yīng)祖國的召喚到拉薩工作的，眨眼已50過去了個春秋。但初到圣城的印象仍然歷歷在目，難以忘懷。古老的宮闕、廟宇娓娓講述著歷史的滄桑，河畔垂柳伸出細(xì)嫩粉紅的手背蕩起一圈圈漣漪，男女老少路燈下的即興歌舞淋漓盡致地展示出高原民族豪放樂觀的天性稟賦。一草一木，一人一事，都勾起我這個遠(yuǎn)道而來的漢族大學(xué)生無邊無際的遐想。拉薩，她古老而又年輕，美麗而不矜持，神奇而又實在，酷似苦戀中的情人，讓我難舍難分。
　　
　　《逛新城》和八廓街的變遷
　　
　　每提起拉薩，我腦海里就會響起上個世紀(jì)60年代初期那首風(fēng)靡全國的名曲《逛新城》歡快的旋律。歌曲通過父女的對唱真實地反映了民主改革初期拉薩欣欣向榮的面貌。一串路燈，一棟新樓，一場物資交流會，都會像春風(fēng)拂過一潭靜水，給長期處于封閉狀態(tài)的人們帶來新生活的美好憧憬。
　　21世紀(jì)的拉薩今非昔比。毫不夸張地說，一座以布達(dá)拉宮為中心，由鱗次櫛比的高樓和星羅棋布的園林組成的現(xiàn)代化城市已經(jīng)巍然屹立在我們面前，吸引八方游客前來參觀游覽。
　　回想50年前我剛到拉薩的時候，布達(dá)拉宮周圍還是一片荒灘和沼澤，要步行許久，跨過古色古香的琉璃橋才看得見八廓街，領(lǐng)略到城市的繁華和喧囂。歷史記載，這里原叫倭塘湖，肯定是拉薩平原最低洼的所在。公元7世紀(jì)大唐與吐蕃聯(lián)姻，在文成公主的策劃下，松贊干布率領(lǐng)工匠、農(nóng)奴在這里填土排水修建起高原上的第一座神殿——大昭寺，于是遠(yuǎn)近信徒、商人和工匠開始向這里云集朝拜，200年間，商鋪、作坊、旅舍林立，圍繞大昭寺逐漸形成一圈四方形的街道，通稱為八廓街?！鞍死币庾g就是“轉(zhuǎn)圓圈”，既是善男信女圍繞大昭寺祈求釋迦牟尼保佑的著名轉(zhuǎn)經(jīng)路，也寓意這里集聚了天下珍奇，吃、穿、用、玩的商品應(yīng)有盡有，任何購物者在這里轉(zhuǎn)上一圈都可以盡興而歸。后來人的建筑也便以緊靠八廓街為榮，從轉(zhuǎn)經(jīng)路延?xùn)|南西北四角向外延伸，形成八數(shù)條或?qū)捇蛘慕值?。記得我?dāng)年撰寫的游記《拉薩，不再是神秘的城市》時，按我老家四川方言“廓”“角”發(fā)音相近的理解，望文生義地將八廓街書寫成了“八角街”，給街名增添了立體感卻遠(yuǎn)離了“轉(zhuǎn)圓圈”的愿意，實在是一場誤會。
　　八廓街的的房屋大都是花崗巖石頭壘砌起來的，結(jié)實耐用，屢經(jīng)地震卻不見史書關(guān)于房屋坍塌的記載，表現(xiàn)出藏族人民驚人的建筑技藝。后人的不斷擴(kuò)建，始終沿襲著公元7世紀(jì)固定下來的街道格局，樓層越來越高，街面就越來越狹窄。從清晨到傍晚，香客、游人和商販摩肩接踵，絡(luò)繹不絕，給人的印象格外古樸、熱鬧。美中不足的是，沒有相應(yīng)的供水和排水設(shè)施，給市民生活帶來諸多不便。當(dāng)年因為所在單位與八廓街近在咫尺，清晨鍛煉最好的去處就是八廓街，發(fā)現(xiàn)兩大奇異景觀：一是三五成群的少女背著木桶去藥王山下、拉薩河邊汲水，或嬉戲打鬧或哼著輕快的歌，回來的路上卻躬著腰一臉疲憊的神色，以至“背水姑娘”一度成為雪域詩人、畫家最熱衷的寫作或繪畫題材；二是許多住戶門口都蹭著一絲不掛的小孩，嚴(yán)寒冬天也不例外，只是增添了一雙棉鞋，排隊似的，細(xì)細(xì)一看，才知道是在拉屎。藏族同事告訴我，這是八廓街居民的傳統(tǒng)習(xí)慣，能增強(qiáng)孩子抗寒的能力，也是沒有供、排水設(shè)施，沒有家庭專用廁所不得已而為之。
　　記得1961年春天，一位領(lǐng)導(dǎo)在拉薩機(jī)關(guān)干部職工大會上說，改善人民生活要從一點一滴做起，比如公共廁所，能做的就要馬上辦。果然，不到兩個月，八廓街及其周邊街巷都興建了公廁。60年代中期，又開始大動干戈，鋪設(shè)了四通八達(dá)的排水管道，將自來水引進(jìn)八廓街的大街小巷，對這座歷史文化名城的保護(hù)和建設(shè)都具有劃時代意義。
　　西藏自治區(qū)籌備委員會1959年奉命接管政教合一的地方政權(quán)，是西藏歷史上最偉大的社會變革。大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)蓬勃興起。數(shù)年間從西藏各地驟然涌來了成百上千志在建設(shè)新西藏的熱血青年，另外還有許許多多內(nèi)地工匠、援藏干部和各學(xué)科門類的知識分子，我和我的同伴不得不像沙丁魚罐頭一樣擠在狹小的藏式民房里度日。當(dāng)時最緊迫的工作是修建房屋。原來僅有3平方公里的古城那時已經(jīng)不堪重負(fù)，新的政府機(jī)關(guān)、科研機(jī)構(gòu)、商店、學(xué)校只能選擇在市郊破土建高。記得最早出現(xiàn)的是由中央直接撥款修建的雪林多吉頗章和西藏人民廣播電臺。雪林多吉頗章是在原有的一棟小樓的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成的豪華公館，包括辦公區(qū)、生活區(qū)和宗教活動區(qū)。廣播電臺包括辦公大樓、職工宿舍和發(fā)射臺。兩個建筑群都遠(yuǎn)離老市區(qū)，坐落西郊的藥王山和布達(dá)拉宮腳下，規(guī)模、外觀和內(nèi)部設(shè)施均屬上乘，讓拉薩人贊不絕口，也因此牽動著拉薩新城向西發(fā)展的走向。
　　當(dāng)年西藏地方財政收入很少，除上述兩座大樓，其他的新建筑大都是土坯壘砌，鐵皮蓋頂?shù)钠椒?，顯示出艱苦樸素的時代風(fēng)貌。沒有套間，一房一戶人家，處長、教授也不例外，有小孩的人家會用報紙和木條隔成里外兩間，倒也別具情趣。拉薩的一大氣象景觀——“拉薩夜雨”是我住鐵皮平房時最難忘的經(jīng)歷。高原古城一年四季藍(lán)天白云，是有名的“日光城”。雨水都集中在7月到9月，但出門仍然不需帶傘，白天通常見不到雨水，天黑以后，你剛鉆進(jìn)被窩，雨水就稀里嘩啦地直往下掉，敲打鐵皮的聲音像節(jié)日點燃數(shù)萬串鞭炮，像一場兩軍對壘的爭奪戰(zhàn)，短槍長炮發(fā)出震天動地的吼聲。好容易進(jìn)入夢鄉(xiāng)，天明醒來，卻不見戰(zhàn)士的蹤影，又是湛藍(lán)湛藍(lán)的天，蒸發(fā)加滲透，地板很快像昨天一樣干燥平順。我曾請教過學(xué)氣象的朋友，據(jù)說是因為這里日照時間特別長，晝夜溫差又特別大，白天上升的水蒸氣要到夜里才能凝聚為雨水落下來。后來我搬進(jìn)鋼筋水泥的樓房，再也享受不到“拉薩夜雨”的綺麗了。再往后，或許是高原整體氣象發(fā)生了微妙變化，白天的雨水竟逐漸多了起來。向青年人談起“拉薩夜雨”的往事，常被誤會為在構(gòu)筑神話。
　　
　　宇妥路和拉薩的文化生活
　　
　　宇妥路直通著名的大昭寺，現(xiàn)在是一條僅供游人參觀購物的步行街。我剛進(jìn)藏時這里尚未成型，當(dāng)然也沒有街名。稀稀落落的幾棟建筑都是解放軍進(jìn)藏后陸續(xù)修建起來的。最早落成的是為慶祝自治區(qū)籌委會成立修建的拉薩大禮堂，有1200個座位，氣勢恢宏，是當(dāng)時拉薩舉行正式的歌舞、戲劇演出的唯一場所。接著在大禮堂的對面修建了第一個被稱為“西藏貿(mào)易總公司”的國營商店，其實就是一溜平房，商品遠(yuǎn)不如八廓街的豐富多彩、琳瑯滿目，但生活日用品還是能保障供應(yīng)的。禮堂東側(cè)比肩而立的則是新華書店、人民浴池、理發(fā)店，已經(jīng)逐漸具有了半條街道的雛形。因為這里距拉薩最大的幾個機(jī)關(guān)——西藏工委、自治區(qū)籌委會、西藏軍區(qū)等最近，有劇場，有銀行，有書店，還可以理發(fā)洗澡，所以就演變?yōu)樗懈刹柯毠ば蓍e、購物、娛樂經(jīng)常光顧的地方，被戲稱為拉薩“職工休閑中心”。
　　為什么不去大約只有300米這遙的八廓街呢？那里古色古香，應(yīng)有盡有，可以喝到醇香的酥油茶，吃到美味的手抓羊肉，還不乏國外進(jìn)口的呢絨、手表、照相機(jī)。那是因為囊中羞澀。不是工資太低，而是手里現(xiàn)金有限。突然增加這麼多外來人口，為了防止市場物價上漲，影響市民正常生活，一律禁止進(jìn)藏干部去八廓街購物。政府規(guī)定每月只給職工發(fā)放10元現(xiàn)金（本地藏族干部例外，可領(lǐng)取全額現(xiàn)金），僅夠理發(fā)洗澡，購買香煙和牙膏。如果我要添購一件毛衣，必需在“職工休閑中心”選中商品后由商店填寫購物單去本單位會計室和銀行營業(yè)部蓋章確認(rèn)，才能到商店交票取貨。憑支票取貨的交易方式僅此一家，八廓街是辦不到的。雖然程序繁瑣，跑來跑去的，卻聽不到半點怨言，因為我們肩上挑著造福西藏人民的重?fù)?dān)，再苦再累也心甘情愿。到了星期天、節(jié)假日，機(jī)關(guān)食堂都只做兩餐飯，讓大家了睡個囫圇覺，梳妝打扮一番，成群結(jié)隊去“休閑中心”盡興地游玩。大禮堂周圍猛然人流如織，一片自行車的鈴鐺聲，與內(nèi)地廟會無異。會友，購物，理發(fā)，看電影，好不快哉。
　　
　　寒冬一過，拉薩天氣越來越暖和，冰河解凍，柳樹抽芽，百花盛開，草地如茵，休閑場所開始向林卡轉(zhuǎn)移。結(jié)識的藏族朋友多了，我跟著他們認(rèn)識了許多風(fēng)景如畫的林卡，一起逛得最勤的有西郊的羅布林卡和布達(dá)拉宮北面的龍王潭。羅布林卡是歷代達(dá)賴?yán)锏南膶m，花團(tuán)錦簇，殿宇輝煌，一直保持著原貌。龍王潭湖水蕩漾，古柳密布，但年久失修，圍墻殘缺不堪，綠茵茵的草地遭牦牛肆意踐踏，牛糞、黃葉和污水交混在一起，東面草地已淪為雜草叢生的沼澤。1961年夏季，拉薩市政府動員全市機(jī)關(guān)職工、學(xué)校師生數(shù)千人義務(wù)勞動，整修道路，鏟出雜草，排除污水，給古舊園林帶來蓬勃生機(jī)。在布達(dá)拉宮腳下租借一支牛皮輕舟，蕩起雙槳在細(xì)密的垂柳中穿梭，真是人世間一種絕妙的享受。隆冬時節(jié)，湖面南側(cè)凝結(jié)起厚厚冰層，夜晚有成群結(jié)隊的男女來此溜冰。龍五王潭四季開放，無需門票，是市民和職工休閑的最好去處。翻閱我當(dāng)年給親朋好友拍攝的照片，以龍王潭湖水、柳林為背景的照片最多。
　　拉薩人的休閑方式隨季節(jié)變遷而迥然相異。冬春以室內(nèi)為主，與親戚朋友聚會聊天、打牌，共慶元旦春節(jié)、藏歷新年，大都在家庭和寺廟里進(jìn)行，其中不乏宗教性的祈禱活動。夏秋時節(jié)則投向山水花草的懷抱，盡情享受大自然的恩賜。拉薩人造景觀不多，休閑設(shè)施沒法與內(nèi)地媲美，但郊野空曠，空氣清新，藍(lán)天白云，山高水美，卻是內(nèi)地人難以尋覓到的天然樂園。傳統(tǒng)的雪頓節(jié)、薩噶達(dá)娃節(jié)、藏林吉桑節(jié)都有固定的林卡供所有僧俗大眾集中游玩，沐浴節(jié)則舉家前往拉薩河不同的地段扎下營盤，洗滌被褥衣服，在帳篷里飲酒唱歌，中午河水變暖就跳下河水洗發(fā)、沐浴，傍晚一身潔凈，樹干上晾曬的被褥衣服也已干透，收拾行裝打道回府，其樂無窮?！肮淞挚ā辈皇芄潭ü?jié)日限制，只要你工作有閑，或同學(xué)同事，或遠(yuǎn)道而來的好友相邀，就在河湖水邊、草地樹林里搭上帳篷或圍一圈布簾，同時攜帶的還有坐墊、青稞酒、風(fēng)干牛肉、骰子、六弦琴或留聲機(jī)。一個帳圈就是一個天地，縱情地歌舞、玩耍、暢飲，將人世間遭遇的一切不快和煩惱都丟到九霄云外去了。
　　
　　慶祝自治區(qū)成立的拉薩市政建設(shè)
　　
　　拉薩近60年突飛猛進(jìn)的變化離不開祖國各族人民的關(guān)懷和支援，其發(fā)展規(guī)模和進(jìn)度又與祖國的經(jīng)濟(jì)實力和西藏重大紀(jì)念活動密切相關(guān)，呈現(xiàn)出階梯形模式向上攀升。1965年慶祝西藏自治區(qū)成立，中央直接劃撥?？钣糜诶_市政建設(shè)，是民主改革后市政建設(shè)的第一個高峰。為了能按時、保質(zhì)地完成任務(wù)，西藏工委和自治區(qū)籌委會聯(lián)合組成了由副書記郭錫蘭、秘書長喬加欽為首的領(lǐng)導(dǎo)班子，負(fù)責(zé)項目的策劃和指揮，反復(fù)強(qiáng)調(diào)務(wù)必將每一分錢都花在刀刃上。我當(dāng)時作為記者曾參與采訪有關(guān)項目，至今記憶猶新。
　　布達(dá)拉宮正南面的拉薩文化宮就是在這個時候屹立起來的，它坐西朝東，擁有1600多個座椅，沿十多個階梯拾級而上，高大挺拔，富麗雄偉，迎來了自治區(qū)首屆人民代表大會的勝利召開。會后又相繼在這里修建了圖書館、歌舞團(tuán)排練場、職工宿舍、水池和亭臺，一度成為市民、職工集會和休閑、游玩的重要場所。因為文化宮前面有巨大的廣場，北面是西藏標(biāo)志性建筑布達(dá)拉宮，后來，慶祝自治區(qū)成立10周年到40周年群眾大會都是在這里舉行的。
　　與文化宮同時動工的還有新建、改建的三條街道：北京西路、康昂多南路和宇妥路（當(dāng)年命名為人民路）。這向條街相互銜接，正好將古老的八廓街與西藏和平解放后十余年間陸續(xù)修建的機(jī)關(guān)單位、企事業(yè)單位連成一片，實現(xiàn)了市區(qū)以布達(dá)拉宮為中心向西拓展的設(shè)想。
　　前面講述的“職工休閑中心”處于宇妥路、康昂多南路、自治區(qū)政府和西藏軍區(qū)的十字路口，“休閑中心”門前的路沾著自治區(qū)成立的光，在市政建設(shè)的高峰中延伸至大昭寺，拉薩市人民路從此落成。當(dāng)年這里是一段無名沙石路，北側(cè)是一片農(nóng)田（上溯200年屬于清朝駐藏衙門的蔬菜基地），靠近大昭寺的300米地段污水橫流，要繞道琉璃橋才能通行。這次改造不但打通道路，而且鋪設(shè)了西藏高原上第一條瀝青路面。北側(cè)的貿(mào)易總公司經(jīng)過改造成為全市最大的百貨商店，還新修了西藏迎賓賓館，自治區(qū)糧食局。南側(cè)在1962年被燒毀的大禮堂廢墟全部推倒，在原址上興建了一溜書店、商鋪和飯店。八一農(nóng)場在宇妥路開設(shè)的餐廳最大，烹制的飯菜都是農(nóng)場生產(chǎn)的時鮮，美味可口，特別受到援藏漢族職工的青睞。
　　在北京西路和康昂多南路的交匯處，修建了西藏革命展覽館、郵電營業(yè)處、拉薩照相館，這些建筑與文化宮隔街相望。
　　
　　兩條河流的治理
　　
　　而拉薩市政建設(shè)工程中持續(xù)時間最長，工程也最艱巨的是拉薩河、流沙河的治理。
　　拉薩河發(fā)源于念青唐古拉山南麓，她像一條天際飛來的綠色飄帶，從北向南，又從東到西貫穿整個拉薩市區(qū)，在曲水縣匯入雅魯藏布江。在1962年夏天，拉薩接連下了幾場暴雨，拉薩河驟然變得暴躁起來，放肆地向市區(qū)奔流，很多地方一夜之間淪為澤國，低洼的大昭寺門口需要劃船。我所在的廣播電臺也在宿舍、食堂和宿舍間搭起一溜溜木板才能通行。為了整治拉薩河的水患，1964年市政府撥出巨額資金，組織數(shù)千名民工、機(jī)關(guān)干部，歷時4年，用水泥和石方在拉薩河北岸修筑了長達(dá)18公里長的防洪堤。接著，又相繼增設(shè)了河堤欄桿，并對上游蔡公堂地段的河水進(jìn)行疏導(dǎo)。從那以后，拉薩市經(jīng)歷過多次洪水考驗，始終處于安全狀態(tài)。拉薩河的治理，也為城市建設(shè)向南向西發(fā)菜拓展出了廣闊空間，今天谷瑪島林卡上的中和城，仙足島上的居民新區(qū)都是得益于當(dāng)年治理拉薩河的成果。
　　拉薩河被親昵地成稱為拉薩人的“母親河”，而流沙河則是傳說中的魔鬼。它由發(fā)源于林周縣嘎啦、嘎木拉山下的兩條小溪，匯合后夾雜大量泥沙從拉薩北面流入市區(qū)。因為沿途山勢陡峭，每到雨季河水來得格外迅猛，超越固有河道放縱奔騰，沖堤決屋，給人民的生命財產(chǎn)和農(nóng)田帶來巨大災(zāi)難，沉積的淤沙量達(dá)150萬立方米。直到60年代，市郊的賽馬場、拉薩中學(xué)、汽車隊一帶還能看到許多比房屋還高的綿延沙丘、沙墻，那些就是“魔鬼”流沙河逞兇造孽留下的遺跡。流沙河的肆虐也逐漸引起全社會的關(guān)注，政府有關(guān)部門專門召集水利專家、上層人士、老農(nóng)民開會，調(diào)查流沙河的歷史，征集整治方案。經(jīng)過反復(fù)比較、設(shè)計、研究，認(rèn)定要徹底治理流沙河，必需強(qiáng)迫流沙河向北改道，遠(yuǎn)離主城區(qū)；并加深河床，新筑河堤，變水患為水利。1974年藏歷新年后，黨政軍民齊上陣，參加流沙河改道工程的勞動大軍共有4萬多人。當(dāng)時挖掘、運(yùn)輸機(jī)械極其匱乏，幾乎全部是手工操作。我們這些記者、機(jī)關(guān)干部和當(dāng)?shù)匕傩找黄鹜谕帘呈?，起早睡晚苦干了一個多月，才挖成了10公里長，5米多深，20米寬的河道雛形，之后再移交給專業(yè)水利工程隊伍去細(xì)細(xì)加工打理。這年夏天，洶涌的洪水開始聽從指揮，乖乖地從東北向西南流淌，經(jīng)七一農(nóng)場注入拉薩河。
　　流沙河改道不僅給拉魯濕地提供了源源不斷的活水，而且為后來城市向西北的開發(fā)奠定了堅實基礎(chǔ)。