遺世之村:加拉大峽谷別樣人文生活圖景

　　此次科考，IBE第一次納入人類學(xué)調(diào)查的方法，深度關(guān)注當(dāng)?shù)氐拿袼住⑽幕痛迓渖鷳B(tài)。文化人類學(xué)博士達保護區(qū)管理博士后劉源，是科考隊中IBE唯一的女性。她深入大峽谷各個村莊，對居民們的生活狀況、經(jīng)濟收入、民風(fēng)民俗、宗教信仰等展開了調(diào)查。
　　自2003年成立自然保護區(qū)而進行“大峽谷核心區(qū)村落整體外遷”計劃以來，加拉村成了“雅江大峽谷的最后一個村落”，具有關(guān)鍵地域地標(biāo)作用，這里也集中反映了大峽谷地區(qū)別具一格的人文生活現(xiàn)狀。
　　偏居青藏高原東南隅的雅魯藏布大峽谷，北起米林縣大渡卡村，南至墨脫縣巴昔卡村，全長504.9公里。在這個被稱為“地球最后秘境”的世界第一大峽谷中，藏族、門巴族、珞巴族等居民在沿江星星點點的小村莊中已靜靜生活了數(shù)百年，至今，家庭、親戚、農(nóng)活、寺廟等依然占據(jù)了他們大部分的生活世界。在這里，生與死，喜與隴，滿是恬淡、滿足而豁達的表述。
　　
　　“一只雕”的小村莊
　　
　　沿著去年剛從密林中修出的公路東行，沿途猶如童話電影中的場景。行至路盡處，群山環(huán)抱中僅有8戶人家的加拉村映入眼簾。自2003年成立自然保護區(qū)而進行“大峽谷核心區(qū)村落整體外遷”計劃以來，這里成了“雅江大峽谷的最后一個村落”，具有關(guān)鍵的地域地標(biāo)作用，再向北走就是白馬狗熊，由此開始進入大峽谷最險峻、最核心的近百公里河段。峽谷幽深，激流咆哮，其艱難與危險，僅少數(shù)科考隊和探險者有勇氣一試，1998年中國首次穿越大峽谷的科考隊就是從加拉東岸進入大峽谷的。對于大多徒步愛好者而言，加拉村就是旅行的終點，自此開始返回。
　　加拉在當(dāng)?shù)夭卣Z中意為“一只雕”，它依偎在圓頭圓腦的加拉白壘峰腳下。日照金山時，仰望加拉白壘不由讓人心生敬畏。東側(cè)是九兄弟山，頂峰常年積雪的九個峰頭如九個兄弟手足相連，神氣地并肩而立，夕陽下暈染出道道柔美的金粉色，分外雄偉壯觀。以前加拉村由四個小村落組成：江東側(cè)的加拉、立白兩村較大，江西側(cè)的赤白、加魯較小。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，如今的加拉村僅余8戶互為親戚的村民，在雅魯藏布江的咆哮聲中經(jīng)營著安靜的農(nóng)家生活。
　　青稞和小麥?zhǔn)羌永宕迕穹N植的主要糧食作物，少量的經(jīng)濟林如蘋果樹、桃樹，所產(chǎn)均用于自食。近幾年來，大部分家庭都有了塑料棚，種些大白菜、小白菜、土豆、蘿卜等蔬菜，解決了村民們?nèi)粘Ｊ秤弥?。村里種植作物依靠老天下雨，遇干旱年景，則要從江對岸運水灌溉。在江對岸閻羅宮下，有條長長的溜索橫跨雅江，村民們將盛滿水的桶掛在鐵鉤上，溜過寬闊的江面，集中于村頭一個蓄水池中，再以引水小溝通入田地，所產(chǎn)糧食真是“粒粒皆辛苦”。每戶人家還喂養(yǎng)了數(shù)量不等的牛、藏香豬、雞和馬，用于擠奶、自食或出售，公路未通時，村民們往來交通和馱運物品主要依靠馬匹。
　　周圍的山里有三七、五抓子等藥材，不過村民們并不特意進山采藥材，路過時會采下存起來，當(dāng)走村串戶的小商販上門收購時再出售。我們在嘎瑪大叔家就看到他家存的野生靈芝，據(jù)說村民們通常以每斤800元的價格賣給小商販，后者將靈芝帶到林芝區(qū)府八一鎮(zhèn)至少可賣到每斤1000元。
　　除此外，蟲草是每戶人家最主要的經(jīng)濟來源。我們?nèi)r，正逢挖蟲草季節(jié)，村中不多的壯年勞動力幾乎悉數(shù)出動，挖蟲草每年可為家里帶來上萬元的收入。此外，每戶村民還分片肩負(fù)森林防火巡視員的職責(zé)，政府在冬季給每家按人頭每人補貼30元，夏季則每人60元，要求村民們每3～4天就要去森林里巡視一次。每片森林大約要一整天時間才能走個回來，如果看到火災(zāi)隱患要及時向政府報告。
　　隨著公路通到村里，加拉村現(xiàn)在有了一家能容納10人左右的簡易客棧，一個小商店，有趣的是這家小商店所有飲料都賣6元錢，被我們稱為“六元店”。
　　
　　“我們都是親戚”
　　
　　8戶人家的加拉村分屬兩個大家族：村長達瓦次仁家族有4戶共18人，開了村里唯一小客棧的布卓家族則包括另外4戶共20人。全村38人中除4人出家外，其余基本都生活在村里，過著守望相助的寧靜生活。大多數(shù)村民的嫁、娶都在本縣甚至本鄉(xiāng)范圍內(nèi)。
　　親屬制度是人類史上最古老的文化遺產(chǎn)，曾有人類學(xué)家說，人的社會首先是根據(jù)人和他人之間的兩性關(guān)系和血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近來構(gòu)成的，根據(jù)地緣關(guān)系構(gòu)成的區(qū)域性社會，其實是后來的產(chǎn)物。在橫向關(guān)聯(lián)上，親屬制度則意味著兩性之間的社會交往關(guān)系，可理解為“通婚圈”，它代表一個村子與其他村子之間經(jīng)由男女通婚安排形成的交換關(guān)系，這種關(guān)系隨著時間推移相對固定化，進而形成了社會紐帶的基本空間。
　　加拉村通婚圈最遠(yuǎn)來自林芝地區(qū)波密縣。23歲的上門女婿普布次仁，現(xiàn)在已是兩個分別為5歲、3歲漂亮小姑娘的爸爸。他害羞，雖然能聽懂大部分漢語卻羞于與我們說話，非要拉上同村朋友幫著翻譯。他能干，我們自閻羅宮要回村時，在江對岸大喊船家，普布次仁跑出來開動村里的鐵皮機動船，載我們過江。3天后我們竟然在派鎮(zhèn)又偶遇騎著摩托呼嘯而過的普布次仁，也許加拉村對他這樣的年輕人來說，太安靜了。
　　56歲的嘎瑪能言善辯，是現(xiàn)任村長達瓦次仁的叔叔，出生于江對岸的村莊。上世紀(jì)50年代末，4歲的嘎瑪跟著家人沿雅魯藏布江峽谷向下，邊討飯邊走路，半年后到了墨脫縣境內(nèi)。最初，孤苦無依的一家人只能依靠討飯為生，后來漸漸開荒種些玉米、稻谷等作物，并做背夫勉強維持生計。因為墨脫一直不通路，生活條件太艱苦，嘎瑪在那里生活了21年后，帶著在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的從林芝縣遷去的媳婦又回到了加拉村。嘎瑪剛回來時，村子里還有10戶人家，后來有兩戶搬走了?！暗侥睦锒疾蝗缥覀冏约哼@個村子好呢”，當(dāng)被問到是否也有搬出去的打算時，嘎瑪一個勁兒地?fù)u頭。
　　根久拉姆是村長達瓦次仁的女兒，有著紅蘋果臉蛋和充沛的精力。她剛滿6歲，還沒像小學(xué)4年級的哥哥那樣住在派鎮(zhèn)上學(xué)，每天在村子里跑來跑去，是個小瘋丫頭。IBE調(diào)查昆蟲的叔叔引起了小拉姆極大的興趣，每天很早就守在攝影師張巍巍的身邊，乖乖地看著叔叔給各種她經(jīng)常玩的蟲子照相。一個黃昏，我們看著小拉姆從家門口的老核桃樹下如精靈般跑過來，不由感慨：家園，就應(yīng)該是有房有園有村中小路，還有老核桃樹下親人的氣息和孩子的笑臉。
　　
　　生有來處，死有去向
　　
　　在加拉村村中的一片油菜花海問，生長著幾棵碩大的柳樹。村民們細(xì)致地用石塊沿柳樹圍出了一片70平方米左右的長方型場地，柳樹之間以五彩經(jīng)幡相連，西頭一側(cè)則修建了煨桑爐。煨桑不僅是討得神靈歡心的方法，還能夠凈化周圍環(huán)境，消除不凈、穢氣等，因此成為藏區(qū)最流行的祭拜方式。在高山上、寺廟里，在每家每戶屋頂上，常能看見裊裊升起的桑煙。一般藏族人家早晨起來要做的第一件事就是煨桑，可以說加拉村的清晨常由桑煙喚醒。
　　這片大柳樹和石塊圍起的地方被稱為“東杰塔拉”，是加拉村的神地。每個降生在村里的孩子，都要請寺廟里的喇嘛起名字，更重要的是，父母們要為每個新生兒來這片神地祈求塔拉女神的佑護。村民們堅信，只有得到女神的保佑，孩子才能夠順利成長，平安健康。這里也是加拉村公共聚會之地，逢年過節(jié)大伙都來這里一起飲酒、唱歌、跳舞。夏日午后，徜徉在油菜花海中的東杰塔拉，和風(fēng)中五色經(jīng)幡輕柔地擺動，仿佛塔拉女神溫柔的撫摸。
　　當(dāng)生命的降生獲得了神的庇護，靈魂的逝去也需要神的指引。加拉村的江對岸，有座小寺廟名為達巴且貢，這也是寺廟所在地加拉村神山的名稱。據(jù)說這位本地神非常愛干凈，如果有人污染了環(huán)境，他會發(fā)脾氣，比如下雨、下冰雹以示懲戒。據(jù)村民們講，今年從日喀則來的工匠承包了新廟的修建工作，他們隨處隨意洗襪子等活動曾惹惱神山，結(jié)果這些工匠晚上常聽到各類奇怪聲響，嚇得睡不著覺。當(dāng)神山生氣時，村里人就需要準(zhǔn)備酥油、青稞、小麥等到廟里煨桑，然后將所有貢品放入火中點燃，以祈求神靈的寬恕。
　　小寺廟俗稱閻羅宮，里面供奉著閻羅王塑像。怒目圓睜、青面獠牙的閻羅王左手舉著一束嬌艷欲滴的黃色花束，似乎向世人揭示著“色即是空，空即是色”的佛家箴言。村民們娓娓道來閻羅宮的來歷：相傳古時從深山中來了一條巨蟒，在此地禍害百姓，蓮花生大師看到后，遂下令在巨蟒身上修了一座寺廟以鎮(zhèn)壓它?，F(xiàn)任村長達瓦次仁的爺爺曾經(jīng)負(fù)責(zé)照顧、管理寺廟，他去世后，村長接著管理寺廟。前兩年，閻羅宮交給了加拉村出家的一位尼姑駐錫。今年，在廟子下方更靠近江水的地方，正修建新的寺廟，目前主體建筑已經(jīng)完工，內(nèi)部裝修尚未完成。
　　閻羅宮對于大峽谷兩岸眾多村莊的村民都具有特別意義。加拉村的老人們因地利之便，多數(shù)人每周都來閻羅宮拜佛。直白村、玉松村等其他村莊的村民們每年至少要轉(zhuǎn)加拉一次，閻羅官就是他們的目的地。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，人去世后，靈魂都要去往那里。格嘎村90歲的老人仁欽一字一頓認(rèn)真地說：“不管是誰，他的下輩子是什么，都是在加拉那里安排好的?！币灿写迕裣嘈?，當(dāng)人運氣不好時，生病時，都應(yīng)該去轉(zhuǎn)加拉，以祈求吉祥如意早日降臨。
　　美國文化人類學(xué)家克拉克洪曾指出，有三種東西將人與其他生物區(qū)別開來：系統(tǒng)地制造工具、運用抽象語言以及宗教信仰。姑且不論其觀點是否偏頗，現(xiàn)有的民族志材料已表明，宗教信仰是人類社會特有現(xiàn)象。雖然人類社會的宗教可以說是五花八門，但它們通過各種方式所提出的有關(guān)人類存在的問題卻大同小異：我們來自何處?我們何以像現(xiàn)在這樣?死亡為何不可避免?宗教對于人類社會具有的一種重要社會功能是幫助人們面對危險，使信眾自內(nèi)心得到有所依靠的安寧與安全感。藏地的神山、寺廟正承載了心靈守護者的功能。
　　春種秋收，彼此互依，生死輪回，生生不息。加拉村，這個遺世于雅魯藏布大峽谷里的小小村莊，卻擁有著都市生活中漸行漸遠(yuǎn)的萬般溫暖。碧波般的麥田里，煨桑爐旁依依的柳枝頭，奔騰的雅江濤聲中，還有寺廟那閃耀的金頂上，這溫暖撲面而來，掠過老人們悠然的腳步，停在孩子們緋紅的小臉，掃過青稞田里彎腰勞作的身影，在雅魯藏布大峽谷上空盤旋、回蕩，仿佛千百年來不曾停