他們系列.作家班

　　大雨中，一個(gè)南方兄弟的眼珠更黑了。
　　他是雨水的兄弟，他的心里揣滿了憂煩。
　　在這場(chǎng)雨之外還有許多場(chǎng)雨，他覺得雨太多了！
　　太多了——
　　春天是多余的，夏天是多余的，白云藍(lán)天是多余的
　　瘋長(zhǎng)的青草、怒放的鮮花是多余的
　　——整個(gè)南方都是多余的！
　　 ——《浮世集》第107節(jié)·馬敘
　　
　　沉睡的人
　　
　　南園3舍321室的五個(gè)人中，最后一個(gè)來(lái)的是林木林。林木林來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)在321室生活好幾個(gè)月了。我們四人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)林木林。林木林一來(lái)就把鋪蓋扔到上鋪，然后在下鋪的床沿上坐了好一會(huì)，說(shuō)，我是林木林。然后叫出我們到學(xué)校的教師食堂南芳園吃炒菜——炒雞蛋，螞蟻上樹，炒螺螄，炒肉片，紅燒鱖魚。邊吃炒菜邊喝啤酒。在學(xué)校吃炒菜喝啤酒的機(jī)會(huì)并不多，大家一邊吃一邊喝就算認(rèn)識(shí)林木林了。林木林并不在我們的序列之中，他沒有入作家班的名單，也沒有誰(shuí)給介紹過(guò)來(lái)。他用不著交學(xué)費(fèi)，但是他已經(jīng)在我們之間，可以與大家一起自由出入南園與北園。在這之前，他在復(fù)旦大學(xué)作家班。我們這個(gè)班里也有好幾位是復(fù)旦那邊過(guò)來(lái)的，那邊過(guò)來(lái)一共四個(gè)，這四個(gè)都是入了這邊的作家班名單的，兩個(gè)是女的，一寫散文，另一寫小說(shuō)；兩個(gè)是男的，都寫小說(shuō)。林木林的到來(lái)沒有給321室增添生氣，反而使得321室沉悶了不少。前三天，他一直躺在上鋪睡覺。這三天，我從自己的床上看他，從沒有看到他起來(lái)過(guò)，也沒看到他起來(lái)外出吃飯。幾乎是一動(dòng)不動(dòng)，好象這一個(gè)人不是在睡覺，而是處于在不出氣的休眠狀態(tài)。
　　1舍1樓是女生宿舍。女生宿舍很暗，過(guò)了許久才看清她們的并不清晰的面目。對(duì)著她們的模糊的面目，我們問(wèn)那個(gè)同樣來(lái)自復(fù)旦的女同學(xué)，林木林知道么，來(lái)3舍321室了。那女同學(xué)說(shuō)，知道，他在復(fù)旦一直睡覺，睡了兩年。這樣一說(shuō)，我們就放心了，我們終于知道了林木林是一個(gè)專心睡覺的人。兩個(gè)女同學(xué)也不怎么喜歡說(shuō)他。估計(jì)是他總是睡覺，在復(fù)旦的兩年時(shí)間里也沒能融入那個(gè)特殊的作家班群體。從復(fù)旦的日子再往前追溯，林木林還有過(guò)西北大學(xué)的經(jīng)歷。估計(jì)那段經(jīng)歷也與睡覺有關(guān)。搞清了林木林的來(lái)歷，回到321室的我們輕松了許多。他仍然是睡覺，在上鋪，蒙著頭，睡覺。有時(shí)，我們?cè)跁r(shí)，他醒來(lái)，起床，請(qǐng)我們吃炒菜——仍然是炒雞蛋，螞蟻上樹，炒螺螄，炒肉片，紅燒鱖魚。仍然邊吃炒菜邊喝啤酒。每一次吃炒菜，大伙都挺高興?；貋?lái)之后，他繼續(xù)睡覺。在林木林繼續(xù)睡覺的期間，在他睡覺的這幾個(gè)月里，321舍與南園北園發(fā)生了許多事——1、宿舍里有人戀愛了。男方坐在床上，女方來(lái)了，看到有人在上鋪睡覺，有點(diǎn)尷尬，男方說(shuō)，別理他，反正他總是睡覺。在林木林繼續(xù)睡覺的時(shí)間里321室的這對(duì)戀人發(fā)生了什么事不得而知。后來(lái)我問(wèn)林木林，套問(wèn)他這對(duì)情人的細(xì)節(jié)，但是林木林閉口不談。對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，林木林還真是一個(gè)令人放心的人。2、睡在林木林下鋪的另一同學(xué)，人特好，床頭下經(jīng)常塞著《奇技淫巧》、《素女經(jīng)》等書籍，半年時(shí)間里寫了一部長(zhǎng)篇色情小說(shuō)。我們?cè)趥鏖喫@部小說(shuō)時(shí)，不禁要想起《金瓶梅》，同時(shí)也想起《素女經(jīng)》來(lái)。心想，他《素女經(jīng)》真沒白看啊！再看他，人長(zhǎng)而瘦，性欲與性能力都很強(qiáng)的樣子。于是對(duì)他能夠?qū)懗鲞@部色情小說(shuō)來(lái)也就能理解了。他有句口頭禪，不要在作家班玩女人，一玩的話，準(zhǔn)讓你身敗名裂，永世抬不起頭來(lái)。他人也犟，就在林木林繼續(xù)睡覺的時(shí)候，與人打了一架，打架的原因很簡(jiǎn)單，他在寫小說(shuō)的同時(shí)，有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)無(wú)傷大雅的大話，但是有人就是聽不下去，有人不讓他說(shuō)他偏要說(shuō)。一個(gè)來(lái)自另一宿舍的同學(xué)，在第三次聽到他的大話時(shí)就出手了，這個(gè)同學(xué)是很厲害的同學(xué)，出手快而猛，把我們宿舍里的這個(gè)同學(xué)打了個(gè)鼻青臉腫。后來(lái)還是這位打他的同學(xué)把他送到醫(yī)院去看醫(yī)生，看了的結(jié)果是問(wèn)題不大，是皮外傷，過(guò)幾天消了腫就沒事了。過(guò)后，他去街上買了把菜刀回來(lái)與《素女經(jīng)》等書一起塞在枕頭底下，時(shí)刻準(zhǔn)備著，萬(wàn)一有人再來(lái)打他時(shí)可以隨手抽出菜刀自衛(wèi)。每當(dāng)夜里有人敲321室門的時(shí)候，他都會(huì)突然緊張，只要一有沖突的可能，他就會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速地抽出菜刀來(lái)！但是再也沒人與他有過(guò)沖突，他的菜刀也就這樣在枕頭底下放了整整一學(xué)期。到學(xué)期結(jié)束，我們看到這把菜刀已經(jīng)蒙上了一層紅褐色的鐵銹。在這期間，大家的友誼卻反而進(jìn)一步加強(qiáng)了。3、大學(xué)生俱樂(lè)部每到周末內(nèi)容豐富，免費(fèi)舞會(huì)，電影，小話劇。這期間有個(gè)客居南園的版畫家來(lái)到了我們中間。我們與他認(rèn)識(shí)于大俱咖啡廳。他畢業(yè)于中央工藝美院，搞銅版畫。他住在學(xué)生食堂后面的一間房子里。那天我去他的房間里，看到他在畫架上畫著一張借條的素描。畫面上的一張借條上寫著今向某某人借人民幣壹拾伍元整，擬定于2009年某月某日歸還，借款日期是1993年某月某日。他吃方便面，喝龍頭里的涼自來(lái)水。他第一次來(lái)321室時(shí)看到了睡覺的林木林，第二次隔了許多天來(lái)時(shí)看到了林木林睡覺，第三次再來(lái)時(shí)還是看到林木林在睡覺。他說(shuō)，他一直都這樣睡覺么？我說(shuō)，是的。他說(shuō)，好。他說(shuō)自己非常喜歡能夠這樣睡覺的人，雖然自己從沒這樣地睡過(guò)，但是這樣睡覺的人是有藝術(shù)潛質(zhì)的。到了周末的大俱里，他還是談林木林的睡覺。他已經(jīng)對(duì)林木林的睡覺產(chǎn)生了無(wú)限的興趣。我以為他會(huì)畫林木林的，但是他沒有畫他，一直沒有畫他，還只是停留在口頭贊美上。
　　林木林有起來(lái)的時(shí)候，起來(lái)的時(shí)候除了請(qǐng)321室與203室（幾次之后他的請(qǐng)客范圍擴(kuò)大到了203室）的全體同學(xué)吃炒菜喝啤酒外，也偶爾去北園走一下。但是他僅是走一下，一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。他每當(dāng)走在北園的時(shí)候，就會(huì)向我們說(shuō)起他在復(fù)旦的日子，他說(shuō)復(fù)旦的日子是愉快的，他說(shuō)起他覺得驕傲的他的復(fù)旦同班的兩個(gè)人，一個(gè)是現(xiàn)在在廣東寫詩(shī)的趙紅塵，一個(gè)是現(xiàn)在在英國(guó)的寫小說(shuō)的虹影。但是我們沒有覺得他應(yīng)該驕傲。他每次回到321室仍然是爬上上鋪繼續(xù)睡覺。有一次，我從北園回來(lái)，他睡醒了，遞給我?guī)讖埑瓕懺诰G方格稿紙上的手稿，標(biāo)題《夫妻怎樣過(guò)好和諧性生活》。這是一篇科普稿，寫夫妻夜性生活時(shí)如何前戲，如何做好前期的鋪墊過(guò)程，如何掌握時(shí)間火候，寫得詳細(xì)。我問(wèn)他，為什么要寫這篇稿子，為什么不寫小說(shuō)。他說(shuō)這是為了向《家庭》雜志投稿。他說(shuō)，這期間讀了下鋪同學(xué)枕頭底下的那本《素女經(jīng)》，就想到要寫這么一篇東西。我問(wèn)，寫這個(gè)有快感么。他說(shuō)，沒有。我說(shuō)，那還寫這么一個(gè)東西。他說(shuō)，不知道，寫就寫了。這說(shuō)明他在沉睡之中仍然受到下鋪同學(xué)的影響，這影響不是打架不是菜刀，而是《素女經(jīng)》，色情的力量就這樣影響了一直處于睡眠狀態(tài)中的林木林。林木林仍然在321室繼續(xù)睡覺。我們?nèi)匀幻扛粢欢螘r(shí)間，接受林木林的請(qǐng)吃炒菜。后來(lái)，林木林離開了一段時(shí)間。在他消失了的那段時(shí)間，我們每一回到321室，都會(huì)習(xí)慣地抬頭看他那上鋪，當(dāng)看到上鋪只有平鋪著的被子時(shí)，心里就覺得有些失落。這種失落感持續(xù)了大約一個(gè)月時(shí)間。之后，大家的心里又恢復(fù)了平常狀。有他沒他，已經(jīng)再?zèng)]感覺了。就在大家再?zèng)]有感覺的時(shí)候，有天我們一回321室，習(xí)慣性地抬頭一看，又看到了上鋪睡著一個(gè)人，大家以為這個(gè)不是林木林，而是哪個(gè)同學(xué)的朋友時(shí)，林木林這時(shí)伸出頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)了句，我回來(lái)了。林木林就這樣又及時(shí)地回來(lái)了。我們問(wèn)他，這段時(shí)間到哪里去了？他說(shuō)，到了江陰的復(fù)旦同學(xué)那里，一起做了點(diǎn)事，賺了點(diǎn)錢。我們很好奇地問(wèn)他做的是什么事，他只一笑，不說(shuō)。我們也不再問(wèn)。后來(lái)他跟我說(shuō)，他去江陰是幫同學(xué)做了一筆光碟生意。他這次回來(lái)財(cái)大氣粗，存折里又多了兩萬(wàn)多塊錢。
　　第二年，我搬到了203室。林木林仍然在321室繼續(xù)睡覺。這一年，在他繼續(xù)睡覺的日子里，又發(fā)生了許多事。包括203室里發(fā)生的事。這些事是：某人辦了一個(gè)企業(yè)研究所給在南京蘇州一帶的企業(yè)家賣獎(jiǎng)，某人在火車上談了個(gè)輕工學(xué)院的女生，某人在石城魚港談了個(gè)女服務(wù)員，某人談了個(gè)女老師，某人要打班里的一個(gè)大家都看不習(xí)慣的走讀生。在林木林繼續(xù)睡覺期間，發(fā)生的最大的一件事是南大的女生謀殺案，信息系的一個(gè)女生外出總不見回來(lái)，后來(lái)證實(shí)是在新街口某個(gè)出租房里被人謀殺。這個(gè)案子當(dāng)然與321室、203室無(wú)關(guān)，但是這是在林木林沉沉睡覺期間發(fā)生的一件大事，一件驚天動(dòng)地的大事。這事使得南園北園相當(dāng)一段時(shí)間里都處于黑暗之中，所有女生夜里再也不敢離開南園北園，不與陌生人說(shuō)話。在十年之后，我還看到，天涯雜談與貓眼看人這兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇還有人發(fā)帖子，分析這個(gè)已成死案的著名謀殺案，并且根據(jù)自己的想象與經(jīng)驗(yàn)描述兇手，列出了種種猜想與可能的案情細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)被事件情緒所影響過(guò)的人不斷地頂帖造樓，跟帖數(shù)千個(gè)，點(diǎn)擊率一度超過(guò)十余萬(wàn)次。但是，這些正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事與林木林都沒關(guān)系，林木林繼續(xù)在321室上鋪蒙頭睡覺。一直睡到我們離開南園。
　　
　　他去北京后，我見到了兩次，一次是在正黃旗村，那是盛夏，我從軍博打面的到正黃旗村，到林木林那里時(shí)他正站在院子里狠狠地用涼水沖身體，周圍是一片黑壓壓的蚊子飛舞。那時(shí)他在央視一個(gè)欄目做策劃，情況一般。所以只能租住正黃旗村這樣離央視較遠(yuǎn)的地方。去年我再次出差去北京，四月，北京正春暖花開，電話聯(lián)系到了林木林。因?yàn)榇号ㄩ_，林木林的心情很好，他已經(jīng)買了房。他說(shuō)自己這些年來(lái)正忙于做電視臺(tái)的專題，做的是編導(dǎo)，一年大多在外跑來(lái)跑去。我說(shuō)，你一定發(fā)了。他笑笑，表示了認(rèn)可。在大悅城與林木林吃飯時(shí)，說(shuō)到他在321室睡覺的事，他淡淡一笑，說(shuō)，那都是過(guò)去的事了，那是睡了整整兩年啊。我說(shuō)，不止整整兩年吧，應(yīng)該是四年吧包括在復(fù)旦的兩年時(shí)間。他仍然淡淡地一笑，說(shuō)，是的，四年，是四年。
　　
　　搖滾青年
　　
　　陳正陽(yáng)不住203、201也不住321、322，他住在他老鄉(xiāng)的那間宿舍里。
　　平時(shí)觀察陳正陽(yáng)，發(fā)覺他一是話少，與班里的人幾乎沒有說(shuō)過(guò)話，也很少有笑容，一張年輕英俊的臉把表情收藏在深處的感覺。二是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，腋下夾一本書，來(lái)時(shí)就坐在最后一排的座位上，最后的一排座位都全空，他就這么一人坐一排，聽課，他的眼睛有時(shí)會(huì)現(xiàn)出茫然的神情。這樣的一個(gè)，年輕最小，也最被忽略。
　　有次，天黑，陳正陽(yáng)來(lái)南園3舍的宿舍，黑暗中晃動(dòng)著他的白皙的臉龐。我不知道他來(lái)的意圖。他坐在321室里，那是我與他的第一次對(duì)話。他說(shuō)了對(duì)班里的一些人與事的看法。他說(shuō)，老夏這個(gè)人是有才華的，但是老夏脾氣太怪。我說(shuō)，大家都說(shuō)你怪。他說(shuō)，怪不怪是天生的吧，我就是不喜歡班里的氣氛，一團(tuán)和氣。那次他也沒說(shuō)多少的話。就這樣，算是兩人交上了朋友。
　　陳正陽(yáng)最喜歡去的是南園大俱，有時(shí)我偶爾到大俱時(shí)，總見他蹲在角落里聽歌，一言不發(fā)，有時(shí)仰頭有時(shí)低頭，低頭時(shí)長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)蓋住臉，一副很頹廢的樣子。越是幽暗的角落，流行歌曲到達(dá)這里越是渾沌與混亂。在南園，大俱永遠(yuǎn)是最混亂的一個(gè)地方，這里除了南大本身的學(xué)生，還有許多外校學(xué)生、社會(huì)人士、流浪藝術(shù)家。陳正陽(yáng)在那段時(shí)間里，經(jīng)常出沒在大俱。大俱的氣氛使得處于激情或頹廢之中的青年都喜歡到南園的這個(gè)角落里消磨時(shí)間。同樣在大俱，有一個(gè)流浪畫家每晚必到，他出現(xiàn)的頻率與陳正陽(yáng)出現(xiàn)的頻率大致重合。他們兩人幾乎同時(shí)注意到了對(duì)方的存在。陳正陽(yáng)對(duì)流浪畫家的描述是有想法，加上有才華。
　　介入了南園大俱夜生活的陳正陽(yáng)，慢慢沉入進(jìn)了激情的音樂(lè)生活之中。有一次我去大俱，暗亂的燈光中，一曲的士高響起，看到陳正陽(yáng)晃動(dòng)著身體上去，他用關(guān)節(jié)慢慢地敲擊節(jié)奏，節(jié)奏敲擊著他的身體。那晚的節(jié)奏，敲著同樣的周圍的人，但是，我看到，行為與節(jié)奏貼得最近的是陳正陽(yáng)。在陳正陽(yáng)搖擺身體的時(shí)候，流浪畫家仍然坐在角落里沉默，他喝著一杯水，看著陳正陽(yáng)身體的晃動(dòng)。從他看陳正陽(yáng)的目光里，可以看出他倆已經(jīng)是弟兄的關(guān)系了。
　　流浪畫家的繪畫開始慢慢地影響著陳正陽(yáng)，與陳正陽(yáng)相比，流浪畫家的年齡太大了，同樣的，對(duì)于陳正陽(yáng)，我們的年齡也太大了。在大俱里，我甚至無(wú)法適應(yīng)陳正陽(yáng)的身體的晃動(dòng)。但是畫家對(duì)陳正陽(yáng)的晃動(dòng)已經(jīng)完全接受了。陳正陽(yáng)的面孔開始出現(xiàn)在畫家的鉛畫紙上。那天我在畫家的畫架上看到了陳正陽(yáng)。紙上的陳正陽(yáng)是憂郁的，他的目光看著一個(gè)看不到的地方，那應(yīng)是一個(gè)虛無(wú)的地方。嘴角向兩旁挑起，顯出不確定的狀態(tài)。那天陳正陽(yáng)也在，他并不滿意畫家的這幅陳正陽(yáng)肖像。他說(shuō)，不是這樣的。畫家說(shuō)，那是什么樣？陳正陽(yáng)說(shuō)，我也不知道。
　　陳正陽(yáng)到321室的次數(shù)也漸漸多了起來(lái)。他與我聊起了他在貴州的家、母親、父親。他聊父母時(shí)，表情平淡，似乎在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。陳正陽(yáng)也逐漸地認(rèn)同著我。有一次，他對(duì)我說(shuō)，你不像是有家的人，我一直覺得你是一個(gè)單身漢。一個(gè)偽單身漢，一個(gè)搖滾青年。一個(gè)夜晚的談話，這樣一來(lái)我與他的代際距離正逐漸地拉近著。
　　我倆的第一個(gè)話題是詩(shī)歌。兩人說(shuō)些全是自吹自擂的話，自吹自擂中也不無(wú)道理。對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌是永遠(yuǎn)的不滿，對(duì)未來(lái)的詩(shī)歌既充滿信心同時(shí)也有著深深迷惘。這之中談到了對(duì)老夏的先鋒詩(shī)歌。老夏同樣是怪人，也是不與旁人多說(shuō)，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，與同樣來(lái)自湖北的老鄉(xiāng)也說(shuō)不上多少的話。陳正陽(yáng)正是這樣與班里別的人比更多地佩服老夏。老夏的先鋒詩(shī)歌想象綺麗，哲理深?yuàn)W。同時(shí)陳正陽(yáng)也讀出了對(duì)老夏詩(shī)歌的不滿，陳正陽(yáng)說(shuō)，看吧，若干年后，我將很快地超過(guò)老夏。我也對(duì)陳正陽(yáng)充滿了信心，我覺得陳正陽(yáng)也是真正能夠進(jìn)入詩(shī)歌的人，雖然現(xiàn)在的陳正陽(yáng)的詩(shī)還遠(yuǎn)沒到火候，但是他的詩(shī)中的氣質(zhì)已經(jīng)呈現(xiàn)出了某種詩(shī)的氣象。這個(gè)時(shí)候的陳正陽(yáng)行為也灌注進(jìn)了詩(shī)的意象。他更多的是往大俱去，他在角落里感受著那里的音樂(lè)與節(jié)奏。他與流浪畫家的情誼也日益深厚。
　　有一次陳正陽(yáng)來(lái)321室談?wù)撆??？梢哉f(shuō)，他對(duì)女人還是相當(dāng)陌生的，他談?wù)摰呐硕际浅橄蟮呐耍鋵?shí)是在談?wù)撆远皇桥?。他從班的女人談起，但是他?duì)班的女人同樣是那么的不了解那么的陌生。其中談到了一個(gè)來(lái)自大城市的女人，談到了她的做作，風(fēng)雅，才華，庸俗，虛偽。他說(shuō)，這個(gè)女人曾經(jīng)好幾次注意他，對(duì)他看了好幾眼。哪怕女人坐在旁邊，但是她們距離陳正陽(yáng)總是遙遠(yuǎn)的。因?yàn)槟挲g，陳正陽(yáng)看的女人只是他眼中的特定的女性，他的分析有時(shí)也會(huì)正中點(diǎn)上，但大多時(shí)候他對(duì)女人的分析是不得要領(lǐng)的。幾天之后，他過(guò)來(lái)告訴我，他去一個(gè)女人那里，一無(wú)所獲。他也從此對(duì)班上的女人不再有太多的興趣。他把更多的時(shí)間放在對(duì)音樂(lè)的感覺上。陳正陽(yáng)找到了一個(gè)搖滾團(tuán)體，這是另一個(gè)藝術(shù)院校的藝術(shù)青年組合，他們拖著電吉它、倍司、低音鼓，在黑暗里在廢墟中演唱自己的原創(chuàng)作品。陳正陽(yáng)在南園一年多終于找到了合適自己的表達(dá)方式，他介入了這個(gè)搖滾團(tuán)體的歌詞寫作。陳正陽(yáng)由此寫下了許多歌詞，他們也演唱了他寫的一個(gè)作品。
　　陳正陽(yáng)除了聽張楚何勇，有時(shí)也聽大齡青年羅大佑的《亞細(xì)亞的孤兒》《鹿港小鎮(zhèn)》《告別的年代》，陳正陽(yáng)因?yàn)榕c他們的接觸，也有意無(wú)意地理解著中年情懷。而羅大佑的中年情懷覆蓋了整整一代憤青的情緒。陳正陽(yáng)接續(xù)的是羅大佑與張楚何勇的混合情緒。介入搖滾的陳正陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)生活狀況日益差了下去。陳正陽(yáng)的家庭狀況很好，但是他家里斷了對(duì)他的錢糧供應(yīng)。我也由此斷定陳正陽(yáng)是個(gè)逆子，是搖滾造成了他的叛逆同時(shí)也是他的叛逆讓他介入了搖滾生活。介入搖滾生活的陳正陽(yáng)到321室的次數(shù)減少了許多，他完全沉浸在搖滾事業(yè)之中而樂(lè)此不疲。
　　陳正陽(yáng)越來(lái)越?jīng)]錢，他的生活陷入在困頓之中。每頓只吃一元一份的青菜加白飯。他的生活卡里往往只有十幾元錢。他的生活狀況在全班倒數(shù)第一。他在這樣的狀況中唱《亞細(xì)亞的孤兒》《上帝保佑吃飽了飯的人》《垃圾桶》。越是這樣越憤青。我看出了他的焦慮，元旦那一日，找他一起去漢口路喝酒，叫了炒螺絲、螞蟻上樹、紅燒肉，兩人喝到深夜，越喝越空虛。喝完了酒從漢口路逛到青島路，再逛到廣州路，云南路，北京路，天津路，寒風(fēng)中的陳正陽(yáng)冷得發(fā)抖。搖滾的熱度與冷風(fēng)中的現(xiàn)實(shí)疊加出了陳正陽(yáng)的空虛。越是這樣，陳正陽(yáng)對(duì)搖滾越是狂熱。他的空虛有時(shí)也感染著我。我有時(shí)也覺得自己不再是一個(gè)偽單身漢而是真的一個(gè)單身漢了，半夜走在冷風(fēng)中的仿佛不是陳正陽(yáng)而是形只影單的自己，至少也是兩個(gè)同樣狀況的人。
　　凌晨一二點(diǎn)鐘。兩個(gè)人把影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的從一條一條的路上走過(guò)。幾乎是隔了一個(gè)代際距離的兩個(gè)人，有著對(duì)空曠的城市之夜的同樣的憤慨，同樣地聽著鞋底摩擦街道地面的聲音，談?wù)撝s亂的話語(yǔ)。
　　
　　在快要結(jié)束兩年的作家班生活時(shí)，陳正陽(yáng)漸漸地與我拉開了距離，在這段日子里，教室里再也看不到陳正陽(yáng)的身影。所有的考試陳正陽(yáng)都沒有參加。有次在北園看到陳正陽(yáng)與一撥青年在一起，我估計(jì)就是搞搖滾的那一撥。他重又返回到大俱的狀況中去，我再次看到他坐在大俱的角落里聽音樂(lè)，沉思。而這時(shí)的流浪畫家已經(jīng)不再出現(xiàn)在大俱中，他有了一個(gè)新的住處，那個(gè)住處是一個(gè)廢棄多年的一幢未完工的爛尾樓，到處堆滿了廢料、垃圾，臭氣沖天，群蠅亂舞。流浪畫家就在那里畫著一批新的作品。而陳正陽(yáng)則重新出現(xiàn)在大俱的昏暗的角落里，只是身邊多了一批搞搖滾的青年。
　　陳正陽(yáng)口頭上說(shuō)著要打倒老夏，但陳正陽(yáng)內(nèi)心里對(duì)老夏還是敬佩的。老夏已經(jīng)很少寫詩(shī)轉(zhuǎn)而寫一些很深?yuàn)W的文論，研究皮格馬利翁、蘇格拉底，獨(dú)創(chuàng)了名詞“隱喻橋”。老夏的才華是綿綿不斷的，他的文論也因此越寫越長(zhǎng)，越寫越深?yuàn)W。離開作家班之后，陳正陽(yáng)與大家都沒有了往來(lái)，我也沒有了他的消息。有一次老夏來(lái)電話，說(shuō)是陳正陽(yáng)到了北京，找到了他，要在北京搞搖滾，并且已經(jīng)融入了北京的一個(gè)搖滾團(tuán)體，陳正陽(yáng)在這個(gè)團(tuán)體里做原創(chuàng)。我要了一個(gè)陳正陽(yáng)的電話，掛通了他，陳正陽(yáng)在那端的電話里口氣空虛冷漠，說(shuō)了一句，我現(xiàn)在在北京做搖滾，我們有緣分再見面，沒緣分就不會(huì)再見面了。說(shuō)完就掛了電話。我估計(jì)，這時(shí)的陳正陽(yáng)已經(jīng)真正進(jìn)入了搖滾狀態(tài)。半年之后，我在電話中問(wèn)老夏，陳正陽(yáng)的搖滾做得怎么樣了？老夏說(shuō)，他回他自己的省里去了，具體情況不知道。
　　后來(lái)我在網(wǎng)上看到了一則海報(bào)，陳正陽(yáng)回到了他自己的省份，與幾個(gè)搖滾人一起在省城策劃了首屆搖滾節(jié)。陳正陽(yáng)是策劃兼原創(chuàng)之一。這次搖滾節(jié)取聚集了該省主要的搖滾力量，共十幾支樂(lè)隊(duì)。但是關(guān)于這次搖滾節(jié)，除了這則海報(bào)外，再也沒有其余消息，也許在邊緣省份，媒體與搖滾的距離遙遠(yuǎn)。使得搖滾一直處于地下狀態(tài)。此后，再也沒有陳正陽(yáng)的消息。于我而言，陳正陽(yáng)是大海里的一滴水，再也找不到他了。
　　但是，陳正陽(yáng)的影像永遠(yuǎn)清晰：膚色白皙——小胡子——長(zhǎng)發(fā)半遮——冷漠的笑——憂郁的眼神。