缺席者

　　因為缺席兒子的婚禮，他成為了眾矢之的，那些了解或不了解他的人，都為此作了一番評判，大家的態(tài)度極為相似，幾乎無一例外地覺得他過于淡漠。前妻與他積怨已久，在此關(guān)頭，自然免不了加油加醋地控訴，既舉出若干舊事論證他不近人情，還順便透露了他的其他一些缺點，動情處，竟抹著眼淚直嘆自己眼瞎，當(dāng)初居然嫁給了他?？上攵陬愃频膽延衅姾筒磺‘?dāng)情緒的議論中，他的形象受到了何種程度的破壞。
　　身為他的鄰居、大學(xué)同學(xué)，且在大學(xué)畢業(yè)以來一直與他共事，我對他的認(rèn)識更為豐富，這使我頗為明智地回避了那天晚上對他的討論。關(guān)于他的品格，我也還保留著原來的看法，未受影響。我仍覺得他是一個正直、富于工作熱情的人。
　　他的正直在大學(xué)期間就有所體現(xiàn)，那時，他一度很熱衷于公眾事務(wù)，大一就加入了學(xué)生會，我們學(xué)院舉辦各種活動，總可以見到他忙碌的身影，因為踏實肯干，學(xué)習(xí)又非常用功，他一直很受輔導(dǎo)員賞識，在學(xué)生會內(nèi)部人緣也挺不錯，大二結(jié)束，他被破例提拔為了學(xué)生會主席，這在我們學(xué)院可是不多見的。
　　也是在那個時候，他的正直品性第一次突顯出來。這不難理解，正直即意味著能撇開私人感情，在某些決斷上純粹從事物的客觀面貌出發(fā)，保持公平、公正，當(dāng)他只是干事時，能夠面對的只是細(xì)枝末節(jié)的小事情，就好比在舉辦晚會時幫著搭建舞臺這樣的事，并不存在可以體現(xiàn)正直的決斷。擔(dān)任主席后就不同了，僅任免干部一項，就很可以考驗出他能否克制個人情感，實現(xiàn)他的正直。
　　不知道那個時候，其他學(xué)校的制度如何，就我們學(xué)院而言，學(xué)生會主席在干部任免中是具有很大發(fā)言權(quán)的，雖然最后確定的人選還需要交給輔導(dǎo)員審核，但基本上都會通過。據(jù)他說，這項工作是最令他頭疼的，他寧愿完全聽從輔導(dǎo)員安排，而不想因為自己的失誤，引發(fā)大家對學(xué)生會公信力的懷疑。
　　我懂他的意思，人事任免背后，對應(yīng)的是一系列評判標(biāo)準(zhǔn)，一般地，勤快、果斷、活躍等因素都包含在這個標(biāo)準(zhǔn)里頭，這樣的標(biāo)準(zhǔn)恰恰也是符合大家的普遍認(rèn)知的，如果他因為自身偏好，無意中引入了一種新的因素，就可能引起認(rèn)知上的混亂，并且造成錯誤導(dǎo)向。
　　一個例子是，他對哲學(xué)非常喜愛，恰恰活動部有個家伙在哲學(xué)方面頗有心得，惺惺相惜的親近感，使他在后來關(guān)于活動部部長的任免過程中，下意識地選定了那個家伙。還好，他馬上覺察到這個錯誤，及時收回了決定。
　　他曾向我講起，哲學(xué)不應(yīng)該成為活動部部長的評定因素，如果這件事情處理不當(dāng)，興許會在學(xué)生會造成爭相研習(xí)哲學(xué)的風(fēng)氣。我并不覺得一個小小的決定能夠撼動人們的固有認(rèn)識，錯誤地認(rèn)為想當(dāng)上活動部部長就得學(xué)好哲學(xué)。不過，恰恰因為他謹(jǐn)小慎微，不管是人事任免還是其他一些事，他的處理結(jié)果從未招來異議。
　　我聽說如今大學(xué)里，學(xué)生都在努力學(xué)好馬克思主義哲學(xué)，這種風(fēng)氣如何興起，我不得而知，但聽到這個訊息，我立刻記起了他當(dāng)年的猶豫，并且更加能夠理解他的用心了。早在那時，我卻只以為他過于緊張了，許多擔(dān)憂其實都毫無必要。于是當(dāng)我提出，讓他提拔我為文藝部部長而遭到拒絕時，我著實有點兒惱恨。
　　從工作能力來講，我是完全可以勝任的。我跟他一塊兒進的學(xué)生會，雖然最初有點懶散，但后來受他的影響，慢慢改掉了這種習(xí)氣，并且對于晚會之類的事情，我輕車駕熟，有一次原部長因家里有事請假，我還代替著主導(dǎo)了一場晚會的籌備。這些事他都知道的，但文藝部部長職位空缺后，面對我的主動請纓，他卻又犯起了猶豫。
　　這一回倒不是為著哲學(xué)興趣之類的問題。一開始，他主要是擔(dān)心我倆的室友關(guān)系會影響他的判斷，影響不僅僅源于友誼，他覺得，因為我們住在同一間寢室，所以他對我的了解顯然多于對另一位候選人的了解，在了解上的不對等，最終也會導(dǎo)致所作決定的不公正，偏偏他又不能剔除這一因素，有時候，是很難對事物進行假設(shè)的，他永遠(yuǎn)也不知道，如果我們不在同一個寢室，會是怎樣一種局面。
　　冒然提拔我，他覺得會讓大家誤以為，只要跟他關(guān)系從密，就有更多被提拔的機會，即使大家能清醒地撇清情感因素，卻不會不意識到，更多地讓他了解自己，或者干脆更多地在他面前表現(xiàn)自己，總歸是有些便利的。依此推論，一種夸夸其談、不干實事、只圖表現(xiàn)的風(fēng)氣就將要興起了。
　　這種迂腐的心理讓我覺得好笑，但我確實很想得到那個職位，所以不得不耐著性子跟他作了一番辯論，觀點大意是，如果他因為我倆是室友而否決我，那同樣代表著個人情感從另一個方向?qū)Q斷進行了干涉，其負(fù)面影響是，所有與他親近的人從此都將在學(xué)生會事務(wù)上意志消沉。
　　他認(rèn)真想了想，幾乎就要如我所愿，選定我擔(dān)當(dāng)那個職務(wù)了。但他突然又想到了我在個人品性方面的一項缺點，即我像花花公子般換了好幾個女朋友。公正些講，我并非不懷好意地存心要玩弄那幾個女孩，只是她們的某些毛病讓我作出了分手的決定，再說了，這純屬私事，而我也有權(quán)尋找最為心儀的女孩。
　　但他認(rèn)定那是一種過錯，我不滿地申辯，就算是過錯，也不該與提拔的事關(guān)聯(lián)起來，它們根本就是兩回事。他卻堅稱文藝部部長的評定標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該囊括道德因素，并且不恰當(dāng)?shù)嘏e例說，如果讓一個殺人犯或者偷竊犯擔(dān)任該項職務(wù)，顯然有點說不過去。隨后，他暴露了個人偏見，說如果在所有方面都抱著就事論事的態(tài)度，人就會被分割成許多小塊，公正的意義也就只能不相連地存在于那些塊狀物中了。
　　以他的觀點，學(xué)生會內(nèi)部事務(wù)上的公正，應(yīng)該幅射到學(xué)生會之外，與更多其他事情關(guān)聯(lián)起來?；蛘哒f，我在處對象時所犯的錯誤，要在選拔文藝部部長這一事件中得到償還，以保因果報應(yīng)這一傳世規(guī)則的暢通。原話倒不是這么說的，他仍在舉偷竊犯的例子，說對偷竅犯的懲罰，不會是讓另一個人來偷走這個犯人的錢，而應(yīng)當(dāng)將犯人關(guān)押起來。在這個例子中，即涉及了兩件事，一件是偷竊，一件是關(guān)押，它們連接起來，才形成了公正。
　　我惱羞成怒地指責(zé)他偷換概念，他卻不為所動，仍把部長職務(wù)委派了另一個人。此后我有很長一段時間沒搭理他，直到他辭去學(xué)生會主席一職，說是要修復(fù)與我的友誼，我的怒氣這才消除，并且，很有點羞愧，覺得自己過于小氣了。
　　其實他所以辭去職務(wù)，并非完全因為我，他承認(rèn)，盡管他極力了解大家所認(rèn)知的評判標(biāo)準(zhǔn)，決斷事情時謹(jǐn)慎遵守這些標(biāo)準(zhǔn)，以維護公正，他的價值觀卻在不斷的思考中發(fā)生了改變，以至于對那個穩(wěn)固不變的標(biāo)準(zhǔn)體系中的各種因素進行掂量時，越來越感到吃力。他仍覺得選定文藝部部長時，應(yīng)該考慮到我交女朋友的事，但仔細(xì)想過以后，已經(jīng)不確定這個因素的分量是否過重，最終作出的決定是否不恰當(dāng)了。
　　他的話說得有點兒含糊，我起初簡單地理解為，他的價值觀與公眾的價值觀發(fā)生了碰撞，時間一久，我再回想他的話時，卻覺得所謂的價值觀并不是重點，他只是在越來越周密的考慮中，很難對標(biāo)準(zhǔn)中出現(xiàn)的越來越多的因素作出權(quán)衡了。當(dāng)他那優(yōu)柔寡斷的毛病愈發(fā)嚴(yán)重，他實際上已經(jīng)不再適合擔(dān)任學(xué)生會主席。
　　辭去職務(wù)，他大學(xué)生活的后半段要簡單得多，可以說，除了大四下學(xué)期才跚跚來遲的一段戀情，他基本上總是在學(xué)習(xí)。這段時間，無所謂正直與否，但他的其它優(yōu)點仍然很鮮明，比如說刻苦、節(jié)儉、熱心，尤其是刻苦，他是那種天一亮就開始起床看書的人。我們寢室?guī)讉€人受他的影響，不管成績?nèi)绾?，學(xué)習(xí)態(tài)度都比較端正。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我與他被分配到了同一家工廠，本來，還有一個室友也該一塊兒去的，但那個家伙托關(guān)系，進了政府部門。我們兩個則一呆就是二十幾年，直到現(xiàn)在。這些年來，我們曾有過一些小小的紛爭，但友誼一直未受影響，各自結(jié)婚時，互相都還擔(dān)任了伴郎。
　　
　　他的前妻是個嘴巴很厲害的女人，他倆離婚前，女人一直在我們廠的人事部門任職，據(jù)稱跟辦公室的每個人都吵過架，人緣很差。所以后來他倆離婚時，我是樂見其成的，并且從中作了一些必要的點撥和鼓勵，可惜這件事的接下去一步卻未能實現(xiàn)，他本來準(zhǔn)備離婚后再和大學(xué)那個女朋友結(jié)婚的。婚是離了，但在最后一刻臨陣退縮，放棄了另一場婚姻，過了很久我才弄明白他當(dāng)時的想法。
　　在這場情感波折之前，他的性格大部分都體現(xiàn)在工作事務(wù)上。首先該提的是踏實、肯吃苦，剛進工廠那會兒，無論是住宿還是工作條件，都乏善可陳，但我從未聽他抱怨過一句，偶爾我在他面前發(fā)發(fā)牢騷，他也總是很樂觀地鼓勵我說艱苦只是暫時的，將來一切都會好起來。就在我萌生退意時，也是他反復(fù)開導(dǎo)，才讓我重新對工作產(chǎn)生了熱情。
　　也許當(dāng)一切未明，尤其處于困境時，并非每一個人都能保留對將來的希望，所以需要適時接受鼓勵，從自身以外引進希望，有時候這希望并不可靠，因為它建立在并不可靠的信念之上，但對于彷徨無助的人而言，它多少會帶來一些安慰。而正是他這樣的人在提供希望和安慰，我無意夸大他的過人之處，但據(jù)我所知，當(dāng)初因受他鼓勵而留下的人，絕不只有我一個。
　　要理解當(dāng)時工廠內(nèi)人心渙散的嚴(yán)重性，就不能不了解一下那是怎樣一家工廠。如今它已經(jīng)煥然一新，但每當(dāng)下班，我沿著水泥路走出工廠，經(jīng)過一座橋時，仍時不時會記起，多年以前，我背著一袋行李，經(jīng)過那座橋，走向工廠的情景。
　　不知是有意為之，還是綠化難度確實很大，那時，工廠以及周圍極廣闊的一片，幾乎寸草不生，三間廠房仿佛被從高處擲下，受了強烈的振動一般，顯得破敗不堪。宿舍樓矮矮地立在工廠大樓兩邊，不管它過去是否經(jīng)過粉刷，我到那之時，它已經(jīng)灰不溜湫，工廠圍墻內(nèi)有一個運動場，但說白了它就是一片空地，上面滿是淡黃色的泥土。
　　因為地勢的關(guān)系，我站在橋上，可以將這一切都收入眼底，包括因破損過于嚴(yán)重而喪失了全稱，只剩下“紡織機械”四個字的招牌，時至今日，我仍能完整記起當(dāng)時的失落，但比起這不容樂觀的第一印象，它在其后呈現(xiàn)的諸多不便才更是折磨。別的不說，光是它那種與世隔絕的孤立狀態(tài)，就很有點讓人受不了。
　　那個時候，誰若想進市區(qū)買一點生活用品，是沒有班車可坐的，而不得不走上近四個小時的路程，騎車會更快一點，但奇怪的是，很少有人采用這種方式。受制于這樣的交通情況，年輕人的戀愛問題幾乎只能在工廠內(nèi)部解決，也是在那個時候，我通過寫信，與大學(xué)最后一任女朋友分手了事，另找了一個，就是我現(xiàn)在的妻子。
　　另外的不便，還有生活用水被嚴(yán)格限制、娛樂設(shè)施奇缺、晚上九點熄燈制度，諸如此類，甚至連上廁所也是個難題。比如說，我所在的那幢樓只有一、二層的最邊上設(shè)有廁所，而我恰好又住在五樓，實在尷尬得不行。
　　盡管大家時常打趣說那里簡直是一座監(jiān)獄，但逃跑的情緒往往源于過分清閑的工作狀態(tài)，特別在技術(shù)部門，似乎總是無事可干，于是有大把大把的時間勾劃未來，漸漸擴大了理想與現(xiàn)實間的差距，然后在痛苦的反省中萌生離去的念頭。我的情況不同，所以想走，主要因為對那套領(lǐng)導(dǎo)班子徹底感到了失望，我覺得把自己的未來交付給這些人，真的有點兒冒險。
　　對待因無所事事而壓抑的生活熱情，我找到了釋放的辦法。在跟妻子結(jié)婚前，我們便逾矩發(fā)生了關(guān)系，這在我是新鮮的，大學(xué)時雖交了好幾任女友，最多也就是接接吻，所以跟妻子第一次在我的宿舍大動干戈時，我實際上是個生手，但我很快喜歡上了這件事，一周，我們總會有幾天睡在一塊兒，為此，我將為數(shù)不多的避孕套用了又洗，洗了又用，有一回她差點因為這種作法而懷孕，但后來證明是虛驚一場。
　　我耽擱于滔滔不絕的性愛，那時，我就事論事地以為完全是情欲使然，但回望時，我卻將它與我的其他遭遇關(guān)聯(lián)起來，與工廠的環(huán)境以及我的苦悶連接成一個整體，不過，我并不能因此而更準(zhǔn)確地理解它的意義，相反，我有時覺得，我在力圖擺脫一種無聊的生活時，實際上錯把生殖器當(dāng)成了出口，它什么也沒改變。
　　相同的時間，相同的境遇，他卻有另外一種度過的方式。他終日耗在實驗室，認(rèn)真設(shè)計新型控制系統(tǒng)。后來隨著時事發(fā)展，大家都明白了創(chuàng)新的重要性，但當(dāng)初并沒有幾個人能理解他的做法，工廠那些習(xí)慣在辦公室喝茶聊天的領(lǐng)導(dǎo)，表面上褒獎他，但據(jù)我的妻子后來告訴我，那些人都覺得他傻里傻氣的。
　　即使是我，也認(rèn)為他的所做所為沒什么實際用處。他的一些階段性成果，我是有所了解的，如果成功應(yīng)用于生產(chǎn)，倒確實會提高紡織機的效率，但那個時候，效率本身就是多余的，人們都在無意中守護一種舊有的模式，工廠的老式產(chǎn)品雖一直未見銷售上有何提升，但總體上是穩(wěn)定的，而領(lǐng)導(dǎo)們也無意改變現(xiàn)狀。
　　正如他勸慰我時所說的那樣，他認(rèn)為一切都是暫時的，工廠設(shè)備、人們的觀念都會在某個時候煥然一新。我懷疑他有一種英雄主義情結(jié)，指望通過自己的努力來改變現(xiàn)狀，以新的生機拯救大家于舊的苦悶。但他的努力被囚禁在狹小的實驗室里，并未向大的范圍幅射，即便他真的懷有理想，那理想?yún)s不會因他的努力而被實現(xiàn)。
　　后來他所預(yù)言的時代終于到來了，同時到來的還有泛濫的崇洋媚外情緒，工廠更換了頭兒，打起精神搞改革時，第一步就是引進外國的技術(shù)，他的勞動成果被扔在一邊，他付出的心血于是變得毫無意義，據(jù)他說，他是心服口服的，引進的技術(shù)確實比他設(shè)計的強。
　　但他沒有對自己的境遇無動于衷，他說本來以為自己一直在參于一場變化，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)在那場變化中，自己其實是一個缺席者。這種想法令他情緒低落，但很快，他又振作起來，認(rèn)真研習(xí)引進的技術(shù)，得益于深厚的功底，他是工廠里第一個掌握那些技術(shù)的。
　　與他沉迷于技術(shù)領(lǐng)域不同，我漸漸進入了管理層，這得感謝將我的妻子生產(chǎn)出來的那個人，也就是我的丈人。這位老先生在我們工廠主政過很長時間，大部分領(lǐng)導(dǎo)都是他的門生，盡管已經(jīng)離任，但余威還在，關(guān)系網(wǎng)也還在。我跟妻子結(jié)婚不久，老先生即暗示，準(zhǔn)備把我培養(yǎng)成廠長級別的人，但在很長一段時間，我只是一個小小的中層領(lǐng)導(dǎo)。
　　他曾明確指責(zé)過，我依靠裙帶關(guān)系攀上高位是不正當(dāng)?shù)摹４朕o激烈，使我想起了大學(xué)期間他以學(xué)生會主席身份捍衛(wèi)公正的情景，但時事變遷，他已處于另一種權(quán)力體制的外部。就算人們對領(lǐng)導(dǎo)評選標(biāo)準(zhǔn)加入錯誤的元素，他也只能眼巴巴地看著，卻無計可施。即使我如他所愿，以自律來繼承公正理念，卻只能是杯水車薪，無濟于大規(guī)模的集體扭屈。
　　反過來講，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的好處倒是很明顯，入職以后，工廠第一次以單元房形式建設(shè)職工宿舍，我恰好負(fù)責(zé)分配事項，理所應(yīng)當(dāng)自留了一套三居室。念及與他的友誼，我又為他爭取了同樣的一套房，就在我家對面。
　　按理，以他的資歷和貢獻，完全有資格受到這份照顧。但他以為這份安排全憑著私人感情，從一開始就表現(xiàn)得極為抗拒，因為說服不了他，我只好讓他妻子代為領(lǐng)取了鑰匙，后來，大約有兩個月之久，他仍獨自住在原來那間宿舍，他妻子為此跟他大吵過好多次，直截了當(dāng)?shù)亓R他腦子壞掉了。這件事在我們廠一時傳為笑柄，據(jù)我觀察，沒有一個是真正理解他的。
　　我也不理解他，我弄不懂他究竟是對自己的能力不信任，還是對分配制度的不信任，或者，他僅僅是在懷疑我，認(rèn)定我是循私舞弊的人，又或者，這三種情況都有，并且相互參雜，到最后，他自己也不能理解自己了，而只能以行動上的靜止來避免犯錯，守在舊時宿舍，回避這場分房對公正的考驗。
　　無論出于何種原因，這最后的局面確實讓我感到難堪。好心辦壞事，連妻子也指責(zé)我是個傻瓜，為了挽回面子，我?guī)状稳宜勑模钋榛貞涍@些年我們的友誼，并暗示他的固執(zhí)令我為難，此外，我歷數(shù)他進廠以后的成績，將他跟其他員工進行比較，努力使他相信，他比大多數(shù)人都更有資格得到那套房子。
　　
　　說不準(zhǔn)哪一條理由打動了他，后來，他終于住進了新房，但這次風(fēng)波給他的家庭帶來了很大影響，我常常能聽見他妻子跟他吵架，既說他沒本事，也說他不識抬舉，老犯傻，甚至一些雞毛蒜皮的小事，那個女人也能從中發(fā)掘出不得不罵的缺點。說真的，作為鄰居，我們家也很受困擾，畢竟房子的隔音效果不是太好。
　　當(dāng)他透露正在猶豫該不該和妻子離婚時，我簡直都有點興奮了。我真心誠意地希望他能從這種無休止的爭吵中得到解脫，但出乎我的意料，他所以想要離婚，主要是因為以前的女友剛剛離婚，而他們都有意重組一個家庭。
　　我知道他們一直有聯(lián)系，這些年，他為了不讓妻子發(fā)現(xiàn)，一直讓前女友把信寄到我家中，讓我轉(zhuǎn)交給他，說來好笑，我也做著類似的事情，不過只是跟大學(xué)最后一任女友還有聯(lián)系罷了。如果我想離婚，肯定為會一系列利益糾葛感到煩心，他的猶豫卻幾乎都是道德方面的，他覺得離婚風(fēng)氣的盛行，會損害家庭和睦，或者說，他自以為離婚不僅僅是他個人的事，而與整個社會都有著某種程度的關(guān)聯(lián)。
　　不難看出，他實在有點兒多慮了，源于莫名的潮流，離婚率早已開始攀升，面對整個世界，個體的力量是微不足道的，人們往往只能被動接受影響，卻不能指望靠著自己影響世界，無論他是否離婚，大趨勢都將不會因此改變。
　　更何況，誰也不會為著離婚而離婚，那些在經(jīng)歷漫漫婚姻之路后，選擇分道揚鑣的人，或多或少考慮到了不可調(diào)解的難題，或者接受了一種新的誘惑，只是輿論環(huán)境的寬松助長了他們的勇氣，作出決定時則更加果斷。其實這可以歸結(jié)為社會的進步，不是說解放思想么，人們最大限度地追求自己的幸福，應(yīng)該受到鼓勵才對。
　　但他自大學(xué)起就懷著一個極為迂腐的觀念，覺得如果大家不加節(jié)制地縱容自己的欲望，道德就會在種種思想解放運動中蕩然無存。從這個觀念出發(fā)，他認(rèn)為自己應(yīng)該維持原來的婚姻，另一方面，與前女友復(fù)合的心愿又是如此強烈，他于是感到矛盾，并且痛苦。
　　他最終沒能抗拒這份誘惑，他告訴我他從未忘記過那個女人，甚至非常深入地回憶了當(dāng)初與那個女人在河邊談?wù)撜軐W(xué)的情景，以及一些別的約會細(xì)節(jié)，言語間情真意切，不知是在懷念過去，還是在憧憬一切重現(xiàn)。但據(jù)我所知，那個女人也不見得有多出眾，只比他的妻子稍好罷了。
　　離婚時，他的妻子表現(xiàn)得異常冷靜，一反以往的彪悍，溫順軟弱，他愿意留給她什么，她便默默地接納，不提另外的要求。不過他所留的也確實到了極限，房子、兒子、為數(shù)不多的積蓄，都留給了她，然后，將自己的衣服打包，回到了過去那間宿舍。
　　他以力所能及的大方撫平心中的歉意，正當(dāng)滿懷希望地謀劃一場新的生活時，卻突然傳來了妻子上吊的消息，我懷疑那只是作秀，因為她剛剛把脖子套進打好結(jié)的繩子上，趕巧就被兒子發(fā)現(xiàn)了，假若女人存心想死，不至于會這么大意的。
　　這件事給他造成了不小的打擊，隨后一段日子，他不時找我喝酒，我可以猜到他所體驗的自責(zé)，他不只一次醉醺醺地透露，女人自殺的事，讓他看清了自己有多自私，并且說，人們不應(yīng)該為追求自己的幸福而傷害他人。與此有關(guān)的大道理又何止這一條，他還說過，道德存在的基礎(chǔ)是同情心，而人們正在失去同情心，諸如此類的話。
　　這一回他給我的印象是有點假惺惺，既然感到自責(zé)，不忍傷害妻子，大可以嘗試挽回，跟她復(fù)婚，偏偏他沒這么干，令我不解的是，他消極地放棄了跟前女友結(jié)婚的計劃，那個女人為此專程來了一趟我們廠，跟他大吵一架，他可謂是兩頭不討好。
　　從此以后他孤身一人，過得不怎么開心，工作倒像排遣情緒的出路，他比以前更加狂熱了，光是我所知道的，他連續(xù)工作時間最長一次是兩天兩夜，那次，工廠里的一部新機器出現(xiàn)故障，事態(tài)確實有點緊急，卻不一定非得這么玩命，至少我是不支持這種不惜身體的做法的。
　　他的另外一項安慰在于兒子，那是個聰明的小鬼，連我的妻子也很喜歡，常把小家伙招來家里吃飯，還曾正兒八經(jīng)地考慮過，把小家伙收為干兒子，以彌補我倆膝下無兒無女的遺憾，我沒肯答應(yīng)，但某種程度上，我也對他寄予了特殊的關(guān)愛，真心希望他能好樣的。
　　直到進入大學(xué)，小家伙向來是好樣的，高中那會兒，還拿過全年級第四名，后來高考雖然失利，相對于一般學(xué)生來講，也不算差，所進的大學(xué)屬于國家重點，這可比我們廠另外一些同年的職工子女強多了，進大學(xué)前擺酒席那天，我也跟著覺得光彩。
　　但接下幾年，越來越淡的音訊，讓我朦朧知道那個小家伙漸漸墮落了，先是聽說大學(xué)里迷戀游戲，功課不太好，后來勉強結(jié)了業(yè)，開始工作，卻始終浮躁，一直沒個安穩(wěn)，年年都向家里要錢補貼生活用度，這樣的情況下，志氣卻不小，有一年回家，還大言不慚地對我說，不出多久，肯定會成為有錢人。我和妻子聽見了，卻沒覺得高興，反而挺擔(dān)憂的。
　　對兒子的狀況，他比我知道得更多，也更憂慮，他抱怨說，小家伙一心想掙錢，卻沒想好該怎么掙錢。我覺得這幾乎算不上是缺點，工作只是手段，錢才是目的，人們不必介意自己做著什么，不排除有人真心熱愛自己的事業(yè)，但那種情況很少，不該作為一致的標(biāo)準(zhǔn)約束所有人。
　　他自己未必就熱愛著自己的事業(yè)，在工廠完成的各種實驗，不過是加速了他青春以及青春以后的日子的流淌罷了，時間依附于種種細(xì)節(jié)，注意力也依附于細(xì)節(jié)，他不一定從這種度過方式抽身而出，進行過全面的反省。
　　就我而言，我感到擔(dān)擾，主要是覺得近乎失敗的事業(yè)沒有制約小家伙對金錢的渴望想象，倒是來自膨脹無度的社會的各種誘惑，在進一步喂養(yǎng)渴望，最終當(dāng)他不得不面對現(xiàn)實，他必將同時感受到理想與現(xiàn)實間的差距，這種被動接受的認(rèn)識，無疑會令他感到痛苦。
　　沒想到的是，小家伙后來以不太光彩的方法避開了這個窘境，他如愿暴富了。個中詳情，我所知不多，只聽說是騙了一個朋友的錢，并且手法頗為漂亮，連警察最后介入也拿他沒撤。鑒于消息源不甚確切，我既不完全相信，也不以為絕不可信，在這模糊的印象中，我對小家伙的看法沒有太大改觀。
　　反倒是身為小家伙的父親的他，此后即對兒子冷漠了，兩人打起冷戰(zhàn)，迎面走過，竟至于視而不見，事情到這個地步，我大約猜到了外面的傳聞并非空穴來風(fēng)，但既然警察都查不出罪證，作為親近的人，又何必要較真，為著那些錢，應(yīng)該慶幸才對。
　　我知道他的固執(zhí)，一時沒有介入，但不久小家伙結(jié)婚，他明言不準(zhǔn)備參加婚禮，我就不能不給予適當(dāng)?shù)拈_導(dǎo)了。卻沒啥新鮮話可講，無非讓他就事論事，別逞義氣。這樣的話恰好撞見了他的憤怒，他說他正在為社會中過分的寬容感到不滿，小家伙犯錯，不一定非得送進監(jiān)獄不可，卻不能當(dāng)作那錯誤不存在。
　　他在擔(dān)心，人們彼此寬容，互相原諒，會漸漸忘記錯誤為何物，這世上將漸漸只有違不違法，卻沒有犯不犯錯。他那種大義凜然的樣子，讓我覺得，他對兒子婚禮所持的消極態(tài)度，其目的不只是在懲罰兒子，同時也在試圖挽留對錯誤的記憶。
　　我能理解他懲罰的套路，他說法律的威信在于監(jiān)獄，道德的威信則在于報應(yīng)，正如他大學(xué)時所舉的那個偷竊犯的例子，一件事情只有跟它的后果聯(lián)系起來，才能成就一場正義。但問題是，他既不是學(xué)生會主席，也沒有擔(dān)任其他職務(wù)，他如今所擁有的權(quán)力，只是作為父親的權(quán)利，作為朋友的權(quán)利，他制造出的報應(yīng)只能覆蓋到身邊極少數(shù)人，在這個范圍之外，人們?nèi)詫母鱾€方向攻破道德堡壘。
　　也許終有一天，他對正義的堅持再也不會向外幅射一步，至少就我來講，我對他的這種固執(zhí)已經(jīng)有點不耐煩了，如果哪天我離婚，繼而再婚，我也許不會很在意他是否出席我的婚禮，此外，我已從他兒子的態(tài)度上看出一點相似的苗頭，似乎，他能否出席婚禮，在小家伙看來都無所謂了。
　　漸漸地，他大約將缺席各式各樣的婚禮，他所擁有的那點微不足道的權(quán)力，將會因為淡漠而瓦解。不過，他仍將擁有作為自己的權(quán)利，我一時弄懂了他過去放棄與前女友結(jié)婚的原因，他定然想對自己傷害前妻的事進行懲罰，而至于缺席了自己的婚禮。
　　這樣做有什么意思呢，除了痛苦，他什么也得不到，也許，沒有痛苦，就無所謂懲罰了。我覺得他有點兒死腦筋，人在這世上走一遭，誰不圖個痛快，連自己的欲望都來不及追隨，又何必從外界攬回一堆飄渺的道德壓迫自己。
　　他努力讓自己的所作所為，經(jīng)由道德，收納整個世界的重量，這是不可取的。我覺得每個人的存在，都只是單個的存在，生命則是一場閱歷游戲，我寧可缺席于世界，也不愿意缺席于自己。而我的妻子也同意我的意見。