韓哥是大家對(duì)韓格非的簡(jiǎn)稱(chēng)。
韓格非就業(yè)先在一家街道辦事處當(dāng)干事,當(dāng)時(shí)的辦事處既無(wú)實(shí)力也沒(méi)權(quán)力,主要的活就是搞衛(wèi)生。市里區(qū)里一到節(jié)假日或者上級(jí)來(lái)檢查工作,辦事處就組織打掃衛(wèi)生。居民由居委會(huì)負(fù)責(zé),鄰里間低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),居委會(huì)主任說(shuō)句話總還是有人聽(tīng),即便遇上個(gè)不配合不聽(tīng)招呼的,居委會(huì)主任們軟泡硬磨,最終還是能達(dá)到目的。難就難在單位宿舍,一個(gè)單位的職工住在一起,雖然也有居委會(huì),但居民卻都聽(tīng)居住在這里的單位領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)不發(fā)話,那些職工才不理什么街道辦事處呢。然而上級(jí)來(lái)檢查,可不管這些難處,只要衛(wèi)生清掃的不干凈,批評(píng)通報(bào)就接二連三劈頭蓋臉的下來(lái)。韓格非可以不急,但辦事處的領(lǐng)導(dǎo)急。特別是那個(gè)女主任,還想著好好表現(xiàn)接書(shū)記的班呢。
這天女主任把韓格非喊到自己辦公室,一副很親熱的樣子問(wèn)小韓,你來(lái)辦事處快兩年了吧?韓格非腦子一轉(zhuǎn)馬上答道:1年零11個(gè)月還零著3天。好,零頭就忽略不計(jì)了??靸赡炅?,你的組織問(wèn)題好像還沒(méi)有什么進(jìn)展。女主任說(shuō)的組織問(wèn)題是韓格非的入團(tuán)問(wèn)題。他一聽(tīng)說(shuō)這馬上急了。因?yàn)楦瑫r(shí)就業(yè)的20多個(gè)同事大都入了團(tuán),這讓他臉上很是掛不住。主任我是積極在爭(zhēng)取啊!你們領(lǐng)導(dǎo)多關(guān)心。我們當(dāng)然關(guān)心了,其實(shí)我們心里比你還急。你想你一個(gè)小青年現(xiàn)在還沒(méi)入團(tuán),以后怎么在機(jī)關(guān)里混啊?當(dāng)然入團(tuán)是有條件的,要經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。主任我不怕考驗(yàn),也愿意接受考驗(yàn)。你就多考驗(yàn)考驗(yàn)我吧。韓格非很動(dòng)感情的對(duì)主任表態(tài)。我是在積極給你創(chuàng)造條件,這么著吧,你到鐵路宿舍做做工作,把這塊硬骨頭啃下來(lái)?韓格非一聽(tīng),腦子一陣子發(fā)懵。鐵路宿舍是全辦事處最難做工作的居委會(huì),當(dāng)時(shí)坐火車(chē)買(mǎi)張票都要托人,鐵路絕對(duì)是“老大”單位,別說(shuō)一個(gè)小小的辦事處,就是區(qū)里甚至市里有個(gè)什么事要協(xié)調(diào),人家不高興也很難辦。每次清掃衛(wèi)生,鐵路宿舍問(wèn)題最多。一是家家有亂建的煤池子,上級(jí)文件明確要求拆掉,但鐵路宿舍居民沒(méi)人聽(tīng)招呼;二是在公用走廊里幾乎每家都堆放著燒火的木柴,直接影響著外觀清潔。辦事處多次動(dòng)員居民清理,但迄今為止無(wú)人響應(yīng)。為此辦事處從書(shū)記到資深辦事員都先后去找過(guò)住在那里的鐵路站站長(zhǎng),但最后的結(jié)果是毫無(wú)作用,人家?guī)h然不動(dòng)。
這次是全市愛(ài)國(guó)衛(wèi)生大檢查,市愛(ài)衛(wèi)會(huì)還專(zhuān)門(mén)下文把鐵路宿舍作為重點(diǎn)必查單位,這無(wú)疑給辦事處領(lǐng)導(dǎo)出了難題。而現(xiàn)在主任要把這個(gè)任務(wù)交給韓格非,這是給韓格非出了難題。
怎么樣,害怕了?要是害怕就說(shuō)。有人還主動(dòng)提出要挑重?fù)?dān),我還沒(méi)答應(yīng)呢。我就想留給你。我就不相信你完不成任務(wù)。主任看著韓格非說(shuō)。
話都說(shuō)到這份上了,韓格非再不表態(tài),那真是腦子進(jìn)水了。
韓格非找到原來(lái)負(fù)責(zé)鐵路宿舍的老楊。老楊是老辦事處了,干了快40年了,仍然是辦事員。老楊說(shuō),鐵路宿舍的根子就在他們領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)一軟了,全都跟著軟。你想想吧,在單位里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話底下不聽(tīng),還有好果子吃嗎?在宿舍里也一樣,別看到了家各自為營(yíng)變成了居民,但那是單位宿舍,人都是單位的,所以領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話照舊好使。
韓格非說(shuō)道理我知道,可人家領(lǐng)導(dǎo)怎么能聽(tīng)咱招呼呢?您一個(gè)老將出馬人家都不放眼里,我一個(gè)毛頭小伙人家說(shuō)不定連看都不看一眼。哎,這事難辦了!
老楊吸著氣,也搖頭說(shuō),你是捧了刺猬了。
韓格非第二天騎著自行車(chē)來(lái)到鐵路宿舍居委會(huì)李大媽家。李大媽的丈夫也在鐵路上工作,李大媽干了居委會(huì)主任,老頭子跟她鬧了三四天。說(shuō)李大媽這是吃飽了撐的,自己找著得罪人。李大媽不服,回應(yīng)老頭說(shuō)都不干,宿舍不亂套了?老頭說(shuō)怎么會(huì)亂了呢,不是有站長(zhǎng)嗎,他住這兒有事一招呼,哪個(gè)敢不聽(tīng)?
有了事李大媽真的去找站長(zhǎng),開(kāi)始李大媽去了站長(zhǎng)還耐著性子聽(tīng)聽(tīng),偶爾說(shuō)上兩句對(duì)李大媽支持的話,但李大媽找多了站長(zhǎng)也煩了,沒(méi)等李大媽說(shuō)完就擺手說(shuō),你自己辦吧,這是你們居委會(huì)的事。我只管工作上的事,婆婆媽媽的事別找我。李大媽也不饒人說(shuō)當(dāng)初我是選出來(lái)的,你也投了我的票,怎么現(xiàn)在不支持了呢?站長(zhǎng)沒(méi)吱聲,第二天把李大媽老頭叫去狠狠批了一通。當(dāng)晚李大媽又跟老頭子干了一場(chǎng)。從此,李大媽也沒(méi)了積極性。
李大媽對(duì)韓格非說(shuō),什么也不用研究,你只要把站長(zhǎng)說(shuō)服了,一切就好辦了。我是沒(méi)辦法,老頭子在人家手下吃飯,咱不敢跟人拗著。
韓格非說(shuō)這站長(zhǎng)有什么喜好沒(méi)?喝酒,一見(jiàn)酒就眉開(kāi)眼笑。要不是喝酒誤過(guò)事他現(xiàn)在早就是局長(zhǎng)了。李大媽撇著嘴說(shuō)。
他酒量大吧?韓格非問(wèn)。怎么你想跟他比試酒量?這么說(shuō)吧,這個(gè)宿舍里還沒(méi)人能喝過(guò)他。我那老頭子算是能喝的了,一斤老白干能撐得住??捎錾狭苏鹃L(zhǎng)也甘拜下風(fēng)。有一年站里過(guò)年會(huì)餐,老頭跟站長(zhǎng)拼酒,人家站長(zhǎng)唱著小曲自己回的家,我那老頭子三個(gè)徒弟給抬回來(lái)的。喝酒你肯定不是他的對(duì)手。我哪敢跟他喝酒啊,活了這么大我還沒(méi)喝過(guò)幾回酒呢。我不過(guò)是問(wèn)問(wèn)。不是有句話嗎,叫投其所好。讓他高興了,興許我們的事就好辦了。李大媽笑著說(shuō),你人不大心眼還真不少。這站長(zhǎng)真有這個(gè)脾氣,只要讓他服氣了,啥事都好說(shuō)。前年宿舍里有個(gè)青年想去站上找個(gè)活干,站長(zhǎng)就是不同意。后來(lái)上面來(lái)檢查工作,匯報(bào)稿寫(xiě)了好多遍站長(zhǎng)看不中。后來(lái)這個(gè)青年的叔叔幫著潤(rùn)了潤(rùn)色,站長(zhǎng)看了服氣地五體投地,沒(méi)幾天就讓小青年上班了。韓同志,就怕你沒(méi)東西讓他服。
韓格非沒(méi)搭腔,心里卻在盤(pán)算著。
韓格非聽(tīng)說(shuō)站長(zhǎng)每天中午回家吃飯,就讓李大媽和他一起在宿舍門(mén)口等著??熘形鐣r(shí)李大媽指著老遠(yuǎn)一個(gè)騎自行車(chē)的人說(shuō),來(lái)了,瞧那個(gè)騎自行車(chē)的人就是。別讓他瞅見(jiàn),不然他就不讓你進(jìn)家門(mén)了。李大媽說(shuō)著躲進(jìn)了大門(mén)里,韓格非站在門(mén)口望著漸漸走近的站長(zhǎng)。反正他也不認(rèn)識(shí)自己,看了也白看。
站長(zhǎng)在大門(mén)前跳下自行車(chē)。這是一位身材短小的男人,50來(lái)歲的樣子,但并不太顯得蒼老。韓格非覺(jué)得他比自己60歲的父親還要顯得年輕些。站長(zhǎng)穿著一件當(dāng)時(shí)很流行的翻領(lǐng)白襯衣,襯衣上四個(gè)口袋,韓格非發(fā)現(xiàn)那四個(gè)口袋里似乎都裝著東西。大概站長(zhǎng)把口袋當(dāng)公文包了。
回來(lái)了,站長(zhǎng)。有人跟站長(zhǎng)打招呼。站長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)搭腔,推著自行車(chē)進(jìn)了院。等站長(zhǎng)一上樓,李大媽就不知從哪閃了出來(lái)。走吧,現(xiàn)在去正合適,打他個(gè)措手不及。李大媽一擺手,那動(dòng)作像小腳游擊隊(duì)般的靈活。
站長(zhǎng)住在三樓,跟其他住戶一樣,看不出什么特殊。八十年代,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)意識(shí)還不明顯,官民一個(gè)屋檐下是普遍現(xiàn)象。
敲開(kāi)門(mén),只見(jiàn)站長(zhǎng)穿著老頭衫站在門(mén)口。韓格非看得更清楚了,不到一米六的個(gè)頭,如果再胖些,活生生一武大郎再現(xiàn)。
這是區(qū)里來(lái)的小韓同志,來(lái)看看您。李大媽介紹韓格非,故意沒(méi)說(shuō)辦事處。韓格非明白這是李大媽在抬高自己的身價(jià)。
沒(méi)吃飯吧?工作也不能不吃飯啊。站長(zhǎng)沒(méi)跟韓格非握手,像沒(méi)見(jiàn)著門(mén)前站著人一樣,說(shuō)完徑自進(jìn)了屋。韓格非感到很尷尬,正不知如何是好,李大媽推了他一下說(shuō),進(jìn)去啊,站長(zhǎng)請(qǐng)你進(jìn)屋了。
站長(zhǎng)的老伴已經(jīng)把飯端到了桌上。很簡(jiǎn)單,兩個(gè)炒菜,一個(gè)饅頭。惟一不同的是桌上還擺著一個(gè)酒盅,和一瓶開(kāi)了蓋的老白干。
站長(zhǎng)也不讓坐,自己反而坐在了飯桌前,斟上一盅酒一飲而盡。
李大媽戳戳韓格非,示意讓他坐在離飯桌不遠(yuǎn)處的一張沙發(fā)上。自己進(jìn)了廚房跟站長(zhǎng)老伴啦呱去了。
韓格非咽了咽唾沫,想潤(rùn)潤(rùn)嗓子。他不知如何開(kāi)口是好,也不知怎樣才能打破僵局。
他就這么干坐著。
過(guò)了一會(huì),站長(zhǎng)連喝了三盅后,夾了口菜放進(jìn)嘴里嚼了嚼問(wèn),有什么事嗎?是不是又要拆煤池子,清理門(mén)前啊?
不是,什么事也沒(méi)有。我就是想來(lái)看看您。聽(tīng)說(shuō)您是老革命,又是小鐵道游擊隊(duì)員,我作為小字輩,慕名而來(lái)。韓格非剛從李大媽那里得到點(diǎn)信息,馬上用上了。你倒挺會(huì)說(shuō)話。多大了,在區(qū)上干什么?韓格非老老實(shí)實(shí)說(shuō)自己是街道辦事處的。站長(zhǎng)瞇著眼看了韓格非一眼說(shuō),李大媽就能拉大旗作虎皮,哪里大說(shuō)哪里。如果凈挑大的說(shuō),我就應(yīng)該是鐵道部的了。我喜歡你,實(shí)話實(shí)說(shuō)。
站長(zhǎng)說(shuō)著又喝了一盅。又沒(méi)話了。
韓格非感到有說(shuō)不出的難受和尷尬,心里發(fā)急卻又不知從何入手。他不敢直接說(shuō)衛(wèi)生的事,擔(dān)心站長(zhǎng)回絕了,路就堵上了,再重新疏通,恐怕非常困難。不說(shuō)吧,任務(wù)如何完成呢?
突然他看到了站長(zhǎng)面前的老白干,思路一下子打開(kāi)了。
站長(zhǎng)喜歡喝酒啊?男人哪個(gè)不喜歡?你不喜歡?站長(zhǎng)看著韓格非說(shuō)。我的酒量不行,肯定沒(méi)法跟您比,沾沾舌頭而已。那不行,男人不喝酒做不成大事。許世友知道不?仗能打,酒也能喝。真英雄!
我聽(tīng)說(shuō)許世友兩瓶茅臺(tái)下肚照樣開(kāi)會(huì)講話,站長(zhǎng)您也一定是海量吧?韓格非見(jiàn)站長(zhǎng)說(shuō)起酒勁頭就來(lái)了,往前湊了湊說(shuō)。
我哪能跟許司令比,人家是將軍,大功臣。就是能喝也不能在人家領(lǐng)導(dǎo)面前逞英雄。嘿嘿。站長(zhǎng)說(shuō)著仰脖又一盅。
我看您一定是好酒量。自古英雄個(gè)個(gè)是酒場(chǎng)上的豪杰,您也一定是。韓格非說(shuō)完后自己都覺(jué)得臉皮發(fā)麻。
酒能壯膽,也能提神。別人喝了不知怎么樣,我覺(jué)得喝了渾身像長(zhǎng)了勁似地舒服。是男人就該喝。不然從古到今,從中到外,釀那么多的酒做啥?站長(zhǎng)理直氣壯地說(shuō)。
您說(shuō)得對(duì),釀了酒都不喝,豈不也是浪費(fèi)嗎?損失的還是國(guó)家。韓格非覺(jué)得自己越說(shuō)越有深度了。
好小子,說(shuō)得在理。來(lái),別光說(shuō)不練,這盅你也干了。站長(zhǎng)伊止酒舉著讓韓格非喝。韓格非只想罵自己,這不是找事嗎,自己將自己的軍。不喝,站長(zhǎng)肯定不高興,喝了說(shuō)不定會(huì)醉,那樣更難堪。
謝謝老前輩。下午還要上班,喝了酒影響不好。韓格非找理由謝絕。
一盅酒影響什么工作,我每天最少喝十盅,工作干得好好的。不在乎這點(diǎn)了,喝了站長(zhǎng)有些命令的口氣。韓格非知道再不喝,站長(zhǎng)會(huì)不高興的,于是接過(guò)一口干了。
好樣的,看來(lái)你能喝。來(lái)再來(lái)~盅。站長(zhǎng)又倒上了。韓格非想說(shuō)別喝了,但看到站長(zhǎng)那不容商量的眼色,又喝了。
孩子他娘,再炒兩個(gè)雞蛋,加瓶酒。今天我跟韓同志好好喝一回。站長(zhǎng)朝著廚房喊道。
老頭子下午你不上班了?站長(zhǎng)老伴跑出來(lái)問(wèn)。
上也行不上也行。今天是周末,下午站里打掃衛(wèi)生。事我都安排了,不去頂多說(shuō)我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不帶頭。我?guī)ь^干的事多了,不差這次了。你打電話告訴副站長(zhǎng),說(shuō)我陪著區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)談事呢,讓他照應(yīng)站里的事吧。
韓格非一聽(tīng)急了,站長(zhǎng)這是要大干了,自己可陪不起啊!
站長(zhǎng),我……你什么,不愿跟我喝?那行,咱們以后別打交道了。站長(zhǎng)有些生氣地把頭一扭。
不是那意思,韓同志是怕你喝多了影響工作。李大媽端著一盤(pán)剛炒好的花生米走出來(lái)。她朝韓格非擠擠眼,示意他坐下。
(待