第一次投稿

　　背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，最奢侈的時候是，買一點雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手，唯有冬天防寒的一頂單帽，是出自現代化紡織機械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺，現在面對穿著艷麗、別致的城市學生，我無法不“顧影自卑”。說實話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧，以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷，更使我難以忍受。
　　在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學；而喜歡文學，在一般同學的眼里，往往是被看作極浪漫的人、極富浪漫色彩的事。
　　新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學院畢業(yè)。第一次作文課，他讓我們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學，卻討厭作文。諸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這類題目，從小學作到中學，我是越作越煩了，越作越找不出“有意義的事”了。新來的車老師讓我們想寫什么就寫什么，我有興趣了，來勁了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感受到了作文的樂趣，而不再是“活受罪”。
　　我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會震一下的。我的作文，從來沒有受過老師的表揚，更沒有被當作范文在全班宣讀的機會。我企盼有這樣的一次機會，而且感到機會正朝我走來。
　　車老師抱著厚厚一摞作文本走上講臺，我的心無端地慌跳起來。然而45分鐘過去，要宣讀的范文都宣讀過了，甚至連某個同學作文里一兩句生動的句子，也被摘引出來表揚了，那些令人發(fā)笑的錯句病句，以及因為一個錯別字而致使語句含義全變的笑料，也被點出來了，可終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來。離下課只剩下幾分鐘時，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車老師用紅墨水寫下的評語，倒有不少好話。而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨立寫作。”
　　我愈想愈覺得不是味兒，愈不是味兒愈不能忍受。況且，車老師沒有給我的作文打分！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學交換作文的請求。好容易捱到下課，我拿著作文本趕到車老師的辦公室，喊了一聲：“報告！”
　　獲準進入后，我看見車老師正在木架上的臉盆里洗手。他偏過頭問：“什么事？”
　　我揚起作文本：“我想問問，你給我的評語是什么意思？”
　　車老師扔下毛巾，坐在椅子上，點燃一支煙，說：“那意思很明白?！?br/>　　我把作文本攤開放在桌子上，指著評語末尾的那句話：“這‘要自己獨立寫作’我不明白，請您解釋一下。”
　　“那意思很明白，就是要自己獨立寫作?！?br/>　　“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”
　　“我沒有這樣說。”
　　“可你的評語這樣寫了！”
　　他冷峻地瞅著我。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對我的輕蔑和嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看?！?br/>　　我急了：“憑什么說我抄別人的？”
　　他冷靜地說：“不需要憑證?！?br/>　　我氣得說不出話……他悠悠地抽著煙，說：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩……”
　　于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學生圍蹲在開水龍頭旁時的窩囊……就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛然一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉身，不辭而別。
　　我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單，唯一不可或缺的是，頭下枕著的這一卷被子。晚上，我是要鋪一半再蓋一半的。我已經做好了被開除的思想準備。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀。
　　晚自習開始了，我攤開了書和作業(yè)本，卻做不出一道習題來，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習題還有什么用。因為這件事，期末時我的操行等級降到了“乙”。
　　打這以后，在車老師的語文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點我的名要我回答問題，在校園里或校外碰見時，我就遠遠地避開。
　　又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說，名曰《桃園風波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發(fā)生的一些事。隨之，又是作文評講，車老師仍然沒有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心底里的火又死灰復燃。作文本發(fā)下來，我揭到末尾的評語欄，連篇的好話竟然寫滿了兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一個“+”，這就是說，比滿分還要滿了。
　　既然有如此好的評語和“5+”的高分，為什么在評講時不提我一句呢？他大約意識到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我這樣猜想，心里也就膨脹了愉悅和報復，這下該有憑證證明前頭那場說不清的冤案了吧？
　　僵局繼續(xù)著。
　　入冬后的第一場大雪是在夜間降落的，校園里一片白。早操臨時取消，改為掃雪，我們班清掃西邊的籃球場，雪下竟是干燥的沙土。我正掃著，有人拍我的肩膀，一揚頭，是車老師。他笑著。在我看來，他笑得很不自然。他說：“跟我到語文教研室去一下?！蔽倚睦镆蓱]重重，又有什么麻煩了？
　　走出籃球場，車老師的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足無措。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個超級親昵友好的舉動，頓然冰釋了我心頭的疑慮，卻使我更加局促不安。
　　走進教研室的門，里面坐著兩位老師，一男一女。車老師說：“‘二兩壺錢串子’來了。”兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發(fā)燒?！岸蓧亍焙汀板X串子”是最近一次作文時，我的又一篇小說中兩個人物的綽號。我當時頂崇拜趙樹理，他的小說人物都有外號，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號。我也學著給我的人物用上了外號。
　　車老師從他的抽屜里取出我的作文本，告訴我，市里要搞中學生作文比賽，每個中學要選送兩篇。本校已評選出兩篇來，一篇是議論文，初三一位同學寫的；另一篇就是我的作文《堤》了。
　　?。≌媸谴笙策^望，我不知該說什么了。
　　“我已經把錯別字改正了，有些句子也修改了。”車老師說，“你看看，修改得合適不合適？”說著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點頭，說修改得都很合適。其實，我連一句也沒聽清楚。
　　他說：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫一遍，周六以前交給我?！?br/>　　我點點頭，準備走。他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎，《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣，學習也忙，就由我來抄寫投寄?！?br/>　　我那時還不知道投稿，也是第一次聽說《延河》。多年以后，當我走進《延河》編輯部的大門深宅，以及在《延河》上發(fā)表作品的時候，我都情不自禁地想到車老師曾為我抄寫投寄的第一篇稿。
　　這天傍晚，住宿的同學有的活躍在操場上，有的遛大街去了，教室里只有三五個死貪學習的女生。我破例坐在書桌前，攤開了作文本和車老師送給我的一扎稿紙，心里怎么也穩(wěn)定不下來。我感到愧悔，想哭，卻又說不清是什么情緒。
　　第二天的語文課，車老師的課前提問一提出，我就舉起了手，為了我可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車老師投誠……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來，卻說不出話來，喉頭像塞了棉花似的。自動舉手而又回答不出，后排的同學哄笑起來。我窘急中又涌出眼淚來……
　　上到初三時，我轉學了。暑假辦理轉學手續(xù)時，車老師探家尚未回校。后來，當我再探問車老師的所在時，只說早調回甘肅了。當我第一次在報刊上發(fā)表處女作的時候，我想到了車老師，我想，我應該寄一份報紙去，去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心。當我的第一本小說集出版時，我在開著給朋友們贈書的名單時又想到車老師，終不得音訊，這債就依然拖欠著。
　　經過多少年的動亂，我的車老師不知尚在人間否？我卻始終忘不了那淳厚的隴東口音……