胡適遺留北平藏品為何被“身首三處”

　　1948年12月13日，胡適匆匆飛離北平，只帶了幾份研究《水經(jīng)注》的手稿和父親年譜的手稿，本人多年收集的大量珍貴藏品（包括藏書、手稿、書信、日記、檔案、照片等個(gè)人資料）卻留在了北平寓所。胡適走后再也沒回大陸。1957年6月4日，胡適在美國紐約立下遺囑，將這批藏品全部遺贈(zèng)給北京大學(xué)。令胡適沒有想到的是，半個(gè)多世紀(jì)過去了，這批彌足珍貴的藏品不僅并非與胡適生前意愿一致，反而被大陸有關(guān)方人為的“身首三處”了。
　　
　　關(guān)于胡適的藏書
　　
　　作為知名學(xué)者、教授、作家的胡適，有著豐富的藏書。據(jù)與胡適相熟、《閑話胡適》一書的作者石原皋說，胡適的藏書約有40個(gè)書架，線裝書、外文書和平裝書都很多。他的這些書，多是在北平購置的，其中有一些是善本書。有著“考據(jù)癖”的胡適，一向很重視資料的收集、收藏。他的日記、往來書信、手稿、圖片都妥為珍藏，關(guān)于他自己的一些有關(guān)資料，他也特別注意保存。這些東西也是他的藏書的一部分。
　　石原皋在《胡適的藏書和書齋》一文中寫道：“抗戰(zhàn)前，胡適的藏書沒有登記，沒有編目，也沒有鈐記。大多數(shù)的圖書在書架上，少數(shù)的放置書櫥中。什么書，放什么地方，他親自放置，記得清楚，隨時(shí)隨手可以拿出。在北京，胡適四次搬家，第一次搬到鐘鼓寺，第二次搬到陡山門，第三次搬到米糧庫，第四次搬到東廠胡同。第二次和第三次搬家，他的圖書都是我和他的從弟胡成之二人整理搬運(yùn)的。我們事先將書架的書和它們的位置都記住，裝在一木箱內(nèi)，每個(gè)箱都編了號(hào)，搬到新居后，依次打開，照原樣放置。1937年日寇逼近，北平危險(xiǎn)，他的藏書打包裝箱，運(yùn)到天津，保存在浙江興業(yè)銀行倉庫。他在美國時(shí)，擔(dān)憂他的40架圖書，恐怕要丟失了。幸而浙江興業(yè)銀行保管得好，沒有遭受損失。抗戰(zhàn)勝利，他到北平，這些圖書也跟著搬到東廠胡同了?！?br/>　　胡適在中國公學(xué)的學(xué)生羅爾綱，1930年6月畢業(yè)后就住在胡適家中，給胡適抄寫整理胡適之父胡鐵花的遺稿，并跟胡適學(xué)習(xí)考證之學(xué)，他后來成了著名的研究太平天國的專家學(xué)者。他又跟隨胡適從上海來到北平，在北平地安門內(nèi)米糧庫4號(hào)胡適家中住了5年。他所寫的《師門五年記——胡適瑣記》一書中也有關(guān)于胡適藏書的記載。他的回憶與石原皋所寫有不盡相同之處，但他們都基本上記述了胡適的藏書、治學(xué)的大致情況。羅爾綱在《藏書》一節(jié)中寫道：“到北平后，胡適叫我做的第一件工作，是開書箱，把書取出來安排在書架上。先擺書架，客廳后過道大約擺三架，大廳把書架圍成書城，胡適書房也擺三架，總共約二十架。胡適每天指點(diǎn)我擺書。把書擺好了，他就可以隨手取閱。他沒有叫我編目，卻叫我本本都檢閱過，凡沒有寫書頭的，都要補(bǔ)上，以便一眼就看清楚。胡適記性非常好，哪一部書放在哪一架哪一格都記得清清楚楚，全部的書目都在他的腦中。書房那三架是空架，留作放手頭用書。遷平后在北平七年，逐漸買的書就放在那里。
　　許多人都問過我胡適的藏書，我說除預(yù)備寫中國哲學(xué)史的書外都缺乏，他們都感到奇怪。石原皋《閑話胡適》記胡適的藏書說：‘研究學(xué)問的人都愛藏書，胡適更甚，他的藏書很多，約有四十架書’。不是事實(shí)。他預(yù)備寫中國哲學(xué)史的書確是很多的，《道藏》就有一部，連在清代不算著名的經(jīng)學(xué)家王闿運(yùn)的叢書都收有。但文史的書卻很缺乏了，史部只有一部殿本《二十四史》，編年類《資治通鑒》、政書類《文獻(xiàn)通考》等一本都沒有，卻例外竟有一本《大清律例》，那是他研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)特地買的。文集部連《昭明文選》、《杜工部集》、《蘇東坡集》都沒有?！m不求藏書，更不談版本，他只是為他的應(yīng)用而買書的。但他卻藏有一部明刻本《歡喜冤家》，已經(jīng)破損了，書賈用最好的紙張把它裝裱起來?！?br/>　　作為在胡適身邊生活了5年之久的學(xué)者，羅爾綱對(duì)胡適藏書的記述當(dāng)更為可信。胡適的藏書，主要是他1917年來北大后，在1917年至1926年和1927年至1937年這兩個(gè)期間在北京購聚起來的?？箲?zhàn)時(shí)期，他在國外當(dāng)然無暇顧及，也無機(jī)會(huì)添置自己的藏書。1947年回北平任北大校長時(shí)，也還沒有時(shí)間和情緒去訪書購書。因而，羅爾綱和石原皋所提供的胡適藏書情況雖然講的是抗戰(zhàn)前的情形，但基本上也就是1948年12月胡適匆促離平時(shí)的藏書規(guī)模，只是如日記、書信、手稿、文件、檔案、友人所贈(zèng)書刊等藏品數(shù)量更為增加了。
　　
　　胡適藏品的去向
　　
　　1948年冬天，解放軍包圍了北平城，郊外的清華大學(xué)已經(jīng)先得解放，城里風(fēng)傳北大將要南遷。此時(shí)身為北大校長的胡適再三辟謠：“北京大學(xué)如果離開北平就不能稱為北京大學(xué)了，所以決無搬遷之理?！睂?shí)際上，不僅北大確無南遷之意，就是胡適本人也完全沒有任何離去的準(zhǔn)備。直到12月12日，胡適接到南京教育部長朱家驊的電報(bào)，電文說：“明天派專機(jī)到平接你與陳寅恪一家來京”，胡適這才改意決定離開北平。13日下午，城門未開，胡適與陳寅恪兩家無法抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，因此未能成行。當(dāng)晚，他們與北平最高長官傅作義取得聯(lián)系，商定次日一早由專車將他們送至機(jī)場(chǎng)。14日，胡、陳兩家飛赴南京。
　　走得如此匆忙的胡適是不可能來得及整理個(gè)人藏品的，因此他未能像陳寅恪那樣隨身攜帶一部分藏書，事實(shí)上，胡適除帶走其父年譜的手稿及幾篇有關(guān)《水經(jīng)注》文章外，連《中國哲學(xué)史大綱》中卷的手稿都未及找出帶走，更不用說他數(shù)以萬計(jì)的藏品了。這批藏品只能存放在其住所東廠胡同一號(hào)后院的5大間書庫內(nèi)，由他的兒子胡思杜留下來照管。
　　胡適的學(xué)生和助手，與胡適在東廠胡同南北相對(duì)而居的歷史學(xué)家鄧廣銘教授，是胡適出走時(shí)的見證人。他在1995年6月14日寫出了這樣的證詞：“胡氏的藏書、手稿以及來往的書信等等，一律存放在東廠胡同一號(hào)后院的五大間書庫內(nèi)。到1948年年底，當(dāng)時(shí)北平和平解放的局勢(shì)已定，但解放軍尚未進(jìn)城。北京大學(xué)派遣圖書館的管理人員郭松年等人到東廠胡同一號(hào)把胡氏書庫中所藏的一切手稿、文件、書籍等一律裝箱，共裝了102箱（木箱都是胡氏抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期內(nèi)，把所有藏書送往天津銀行保險(xiǎn)時(shí)做的），全部運(yùn)往松公府北大圖書館存放。此情此景因我當(dāng)時(shí)仍然住在東廠胡同一號(hào)，所以全得親眼目睹?，F(xiàn)雖已事隔四十多年，但我的這一記憶必不至有誤。”
　　曾協(xié)助過鄧廣銘工作的沈乃文講，鄧廣銘曾對(duì)他說，裝完箱，“連一張紙都沒有留下”，胡適的書和書信文件全裝了箱，連鄧廣銘放在胡適家的書也被一起裝了箱，連同胡家的一些生活用品，全部搬到了沙灘松公府的北大圖書館。1952年院系調(diào)整后，1960年大部分胡適藏品遷往海淀燕園北大圖書館，1962年剩余部分的藏品也遷至燕園。
　　這次整理、裝箱和運(yùn)至北大，是由胡適留在北平的小兒子胡思杜主持的，參與者有北大圖書館的毛準(zhǔn)、王重民、郭松年、張光譯、王幼忻等人。1995年，當(dāng)時(shí)尚健在的王幼忻提供了與鄧廣銘先生一致的證明。
　　胡適本人自1948年12月13日離開北平后，就再未回來過。其子胡思杜又英年早逝，這批寄存于北大圖書館的藏品由人民政府給予了安置。1954年7月，北京市人民法院有批復(fù)給北大的公函：“經(jīng)報(bào)請(qǐng)市人民政府……胡適等物品暫由你單位保管。胡適等文物書籍在保管期間，可暫作你校教學(xué)科研之用。”
　　
　　胡適遺愿，將北平藏品贈(zèng)與北大
　　
　　不論是在國外，還是在臺(tái)灣，胡適都是懷著痛切依戀之情惦記著他留在北平家中的那些藏品，離開北平的這些年里，雖然他也添置些新書，朋友們也贈(zèng)送給他許多，但這些，比起他北平家中的那些，簡直是不可同日而語的，那是作為學(xué)者、歷史學(xué)家的他用大半生的時(shí)間積累起來的精神財(cái)富。胡適自知永遠(yuǎn)不可能再回大陸了，因而他在1957年的6月4日，在美國紐約立下遺愿，遺囑中他專門提到了這批藏品：“確信中國北平北京大學(xué)有恢復(fù)學(xué)術(shù)自由的一天，我將我在一九四八年十二月不得已離開北平時(shí)所留下請(qǐng)?jiān)摯髮W(xué)圖書館保管的一百零二箱內(nèi)全部我的書籍和文件交付并遺贈(zèng)給該大學(xué)?！?br/>　　
　　從這里，我們不難看出：第一，胡適藏品交給北大圖書館保管，是他本人的意愿，這期間，胡思杜同胡適有過聯(lián)系，要不，胡適怎么會(huì)知道他的藏品裝了102箱呢？第二，胡適對(duì)他工作了很久的北大是有著深深的感情的，遺囑中的“確信有恢復(fù)學(xué)術(shù)自由的一天”，只不過是種含糊其辭的說法，胡適的真實(shí)意愿就是要把自己的藏品贈(zèng)與他魂?duì)繅?mèng)縈的北京大學(xué)。
　　1962年，胡適在臺(tái)北駕鶴西去，而他留在大陸的小兒子胡思杜，在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被打成右派分子后，自殺身亡。大陸再?zèng)]有胡適的親屬了。
　　由于種種原因，胡適的遺囑在臺(tái)灣和國外的新聞媒體上早已流布，但大陸上卻不知，直到1987年，北大圖書館的沈乃文偶然在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志上看到有關(guān)胡適遺囑的消息，才得知胡適把他的藏品交托北大之事。遺憾的是，早在1954年批判胡適的運(yùn)動(dòng)中，胡適的藏品就已被分割了。
　　
　　胡適藏品被“身首三處”
　　
　　要了解胡適藏品被分割的緣由，還得從1954年開始的“胡適思想批判運(yùn)動(dòng)”說起。1954年，李希凡、藍(lán)翎評(píng)論俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的文章引起了毛澤東的注意。他決定借《紅樓夢(mèng)》研究在古典文學(xué)領(lǐng)域展開一場(chǎng)對(duì)胡適思想的批判運(yùn)動(dòng)。1954年10月16日，毛澤東寫了《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》，這是寫給中共中央政治局和其他有關(guān)同志的一封信，此后，毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年30余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。從反對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論開始，迅速擴(kuò)展至對(duì)胡適思想的全面批判。中國科學(xué)院和中國作家協(xié)會(huì)聯(lián)席會(huì)議，從1954年12月29日起，共舉行了21次研討會(huì)，在全國各地報(bào)刊發(fā)表的批判文章達(dá)300多萬字，三聯(lián)書店編的《胡適思想批判》論文匯編了8輯，總共196萬字。據(jù)悉，1957年前后，中共曾派人向在美國的胡適說：“我們尊重胡先生的人格，我們所反對(duì)的不過是胡適的思想”。胡適回答說：“沒有胡適的思想就沒有胡適”。他還不止一次地說：“這些謾罵的文字，也同時(shí)使我感到愉快和興奮，……我個(gè)人四十年來的一點(diǎn)努力，也不是完全白費(fèi)的”（據(jù)說只有胡適全部讀了這些批判的文章）。
　　胡適保存在北大圖書館的藏品，就是從批判胡適時(shí)被分割的。為了準(zhǔn)備批判胡適的材料，中共中央宣傳部從北大圖書館取走了大部分胡適的書信、文件和日記，中宣部資料室根據(jù)這些資料，編選了《胡適書信批判參考資料》，以“胡適思想討論會(huì)工作委員會(huì)秘書處”的名義編印出版，內(nèi)部發(fā)行，供全國各地批判用。有《胡適日記選》、《胡適書信選》等小冊(cè)子。那時(shí)，胡適的藏品尚存于沙灘松公府老北大圖書館內(nèi)，北大紅樓已成為中宣部辦公處，中宣部資料室就在老北大圖書館書庫的樓上，搬運(yùn)這些東西，很是方便。當(dāng)時(shí)，也沒有留下任何文字手續(xù)。至于為何沒有留下手續(xù)，后來據(jù)鄧廣銘猜想：“這很可能是因當(dāng)時(shí)北大圖書館的負(fù)責(zé)人認(rèn)為，若再繼續(xù)保存胡適的這些東西是一個(gè)沉重的包袱，必須甩掉而后快，所以當(dāng)中宣部提取時(shí)，也不要求辦任何手續(xù)?！?br/>　　后來，中宣部從北大圖書館提取的這部分胡適藏品并未歸還，到了1958年，中宣部資料室撤銷，資料室負(fù)責(zé)人黎澍轉(zhuǎn)到中國科學(xué)院近代史所（現(xiàn)中國社會(huì)科學(xué)院近代史所）工作，他便把胡適的藏品帶到了近代史所。
　　1962年下半年，文化部副部長徐平羽召集過一次會(huì)議，會(huì)議決定對(duì)胡適的藏品進(jìn)行分配。分配的結(jié)果是：將105種善本古籍交北京圖書館收藏，其余的1924件胡適書信和文件交中國社科院近代史所，其他藏品繼續(xù)由北大圖書館保存。
　　這次分割是以行政手段來完成的，而且是較為順利地按要求來做的，并有分割出去的目錄清單。很顯然，在分割之前，北大圖書館是經(jīng)過清點(diǎn)、整理的。要不然怎么會(huì)分出有105種屬于善本古籍？又怎么清楚地知道書信、文件的具體數(shù)目？
　　應(yīng)該說，在那樣的時(shí)代，如此的做法并不奇怪。只不過胡適遺留在北平的藏品卻被人為的“身首三處”了。
　　
　　北大索還藏品的努力未果
　　
　　從得知胡適遺囑以來，北大圖書館自1993年就開始了向有關(guān)方索還藏品的努力。1994年3月，北大圖書館致函北京圖書館，請(qǐng)求北京圖書館根據(jù)胡適遺囑將館藏的105種胡適藏善本古籍歸還北大圖書館。北京圖書館對(duì)此表示了理解，但需待有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門批示方可交還。于是，1995年2月，北大圖書館發(fā)動(dòng)北大的7位全國政協(xié)委員，聯(lián)名向政協(xié)八屆全國委員會(huì)提出議案，希望盡快解決胡適藏品的保管問題。
　　與此同時(shí)，北大圖書館還上書有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)，詳陳此事原委。此信引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，國務(wù)院為此還征求過文化部和中國社科院的意見。這時(shí)，北京圖書館更換了領(lǐng)導(dǎo)，北京圖書館新的領(lǐng)導(dǎo)班子也承認(rèn)接受并保存了胡適私人藏品的事實(shí)，但他們也認(rèn)為：胡適藏品的分割有其歷史的原因，當(dāng)初這批藏品是由政府撥交給北京圖書館的，不是我們自己從北大手里拿來的。既然當(dāng)初這屬于政府行為，那我們現(xiàn)在也沒有理由自己把藏品歸還給別人。北京圖書館認(rèn)為對(duì)待歷史遺留問題應(yīng)該慎重，作為國家圖書館，北京圖書館條件最為優(yōu)越。因此，他們認(rèn)為這批藏品還是仍由他們保存為好。
　　中國社科院近代史所認(rèn)為北大的請(qǐng)求“不符合實(shí)際情況”，他們說，近代史所館藏的胡適個(gè)人資料“并非來自北大，亦非由文化部分配”，他們?cè)谶M(jìn)駐該所現(xiàn)址東廠胡同一號(hào)（即胡適原居所）時(shí)，就在胡適辦公室中發(fā)現(xiàn)了他未及整理搬運(yùn)的大批書信、文件，這些文件由近代史所整理并保存，應(yīng)算近代史所固有。此外，他們的收藏中，另有一批藏品來自私人的捐贈(zèng)和向歷史博物館征集得來，只有很小的一部份來自北大。針對(duì)胡適的遺囑，他們認(rèn)為：這一遺囑的法律效力值得懷疑，遺囑如何解釋也需進(jìn)一步商討?？偟膩碚f，他們認(rèn)為北大拿不出實(shí)據(jù)，無法證明1954年和1964年兩次分割的事實(shí)。鑒于三方未能達(dá)成共識(shí)，胡適藏品的合并計(jì)劃只能擱淺。
　　由于歷史、政治等原因，胡適的研究在內(nèi)地起步較晚，但發(fā)展進(jìn)程卻相當(dāng)快。1979年，中國社科院近代史所整理出版了《胡適來往書信選》，1985年，他們又整理出版了兩冊(cè)《胡適日記》，收錄了1910、1921、1922、1937、1944年總共26個(gè)月的胡適日記。1994年，黃山書社影印出版了近代史所整理的洋洋42卷的《胡適遺稿及秘藏書信》，每套售價(jià)26000元，胡適研究者雖無財(cái)力個(gè)人收藏，但可利用圖書館館藏進(jìn)行研究。此外，耿云志、歐陽哲生合編的《胡適書信集》，胡明編的400多萬字《胡適精品集》，耿云志編的300多萬字《胡適論爭(zhēng)集》，以及1998年歐陽哲生主編的《胡適文集》是由北大出版社出版的，共12卷，長達(dá)600多萬字。
　　面對(duì)如此廣闊的研究空間，如此重要的研究課題，學(xué)者們的愿望是一致的，那就是：充分、全面地利用現(xiàn)有資料，系統(tǒng)展開更進(jìn)一步的研究。正如一直關(guān)注此事的學(xué)者沈乃文所講：“不管由什么人收藏，最重要的是要對(duì)胡適這批藏品和資料好好地進(jìn)行整理、利用和研究，那樣才能最大程度地發(fā)揮出它們的價(jià)值”。
　　值得一提的是，遺存海峽兩岸的胡適藏品，也頗受兩岸學(xué)界的關(guān)注。1948年底，胡適離開北平之后的藏品，現(xiàn)主要保存在臺(tái)北胡適紀(jì)念館。2009年4月，北京大學(xué)圖書館與臺(tái)北胡適紀(jì)念館正式簽署“胡適藏品目錄整理合作協(xié)議”，這標(biāo)志著兩岸合作整理胡適藏品邁出了可喜的一步。