永遠(yuǎn)是“農(nóng)民工歌手”

　　編者按：
　　王旭，44歲，來自河南開封；劉剛，29歲，來自東北黑龍江。因為執(zhí)著于音樂夢想，他們在京城“北漂”。2010年9月的一天，一段“粗制濫造”的視頻被掛在網(wǎng)上，傳播速度卻以幾何數(shù)字瘋漲，王旭和劉剛“赤裸裸”的本色音樂，感動無數(shù)網(wǎng)友，2011年他們登上央視春晚的舞臺，“旭日陽剛”揚(yáng)名音樂江湖。
　　
　　我是河南農(nóng)民
　　
　　我（王旭）是河南省商丘市民權(quán)縣人，打小到現(xiàn)在，我干過的事情可多了。我燒過鍋爐，當(dāng)過搬運(yùn)工，在市場上練過攤，當(dāng)過建筑工人。從2003年開始到了北京，后來在北京一家醫(yī)藥公司干上庫管，一直到現(xiàn)在。
　　在河南農(nóng)村的時候，生活還是挺不容易的。記得有一年，我的大兒子六歲多，小兒子一歲多，整整18天，我們一家四口沒有見過一分錢。每年夏天，我的后背都要脫幾層皮。高溫干旱時，我從太陽剛出來就去澆地，一直澆到看不到太陽。那段時間很苦，但是很快樂。我拿著幾個鴨蛋，喝點啤酒，回家再睡個好覺，就特美。那段時間已經(jīng)過去了，基本上都忘掉了。2000年到北京以后就好多了，能給家里寄些錢了，他們娘三個不再光吃饅頭，也能吃上包子了。
　　我從小就喜歡唱歌。因為我1966年生人嘛，我三、四歲的時候，沒有什么好流行的，就是樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》之類的。那時候我記得我就會唱好多的歌，那些歌到現(xiàn)在有的我還記得。從那個時候就一直喜歡。因為別人也在說，你唱得不錯。就這些東西一直給了我信心吧。對流行音樂的接觸，是在80年代了。剛開始接觸的是《牡丹之歌》，然后就慢慢的多了，包括臺灣校園歌曲。那時候能聽一首鄧麗君的歌，還得拿著收音機(jī)悄悄的去外邊聽，要不然別人說那是靡靡之音。我們就通過電臺學(xué)了不少歌，喜歡上張行、成方圓、崔健、張明敏。還有我很喜歡的一首《故鄉(xiāng)的云》，是費翔唱的。
　　才十幾歲，我就買了一把吉他，沒人教我，我也不懂，就生摳，把它摳會了。摳出來的第一個和弦應(yīng)該是EM和弦，到最后我一查，跟課本上的一樣，我說“嘿，還不錯。”我20多歲還在家里種田的時候因為唱了一首《大約在冬季》而被歌舞團(tuán)叫上一塊到處去演出，那時演一場能賺五塊錢的出場費，在河南、山東、河北、山西轉(zhuǎn)那么一圈就回去了。每年出去三、四個月，夏天還得回家種田，那個時候不流行農(nóng)民工。
　　2000年，我到了北京，就在清河鎮(zhèn)燒鍋爐。我那時候唱歌就唱給鍋爐聽，還不知道有地下通道這個概念，只能每天對著那兩個鍋爐唱唱唱。到2003年的時候改行了，進(jìn)了一家醫(yī)藥公司給人當(dāng)庫管，跟搬運(yùn)差不多，那時候有同事互相聊天，說誰喜歡什么誰喜歡什么。我說我喜歡吉他唄，然后他就送了我一把吉他，我一個同事送給我一把非常好的古典琴，我就抱著這古典琴先去了三里屯，唱了一首《灰姑娘》，然后他也答應(yīng)讓我在那兒唱，在那兒唱了三天老耽誤人家的時間，我的點老是不能按時到，因為我沒辦法，走到國貿(mào)老堵車，每天都耽誤，干了三天，就不干了。
　　要讓我不唱歌，是一件很困難的事。2005年、2006年，我感覺自己真的是上癮了，平時上班，每到周末，如果不出去發(fā)點聲音，就憋得難受。然后回來還想唱，那去哪兒??？他們說你去地下通道吧，我說地下通道在哪兒？他說你去長安街上，我說長安街的地下通道？然后我就去，就這樣就去地下通道了。公主墳是我第一個，也是最后一個，我就一直在那兒堅持著。
　　后來，我就經(jīng)常在通道里唱歌。我時常想起第一次唱歌的情景，站在馬路上是需要勇氣的，我當(dāng)時猶豫了很久，最后還是沒能放下身段拉下臉皮，以至于第一次“開唱”就草草收場了。第二次去之前，我為了給自己壯膽，特意喝了一瓶啤酒，但喝完一瓶還是有些怕，就又喝了一瓶，然后出發(fā)。但即使這樣，我到了地下通道，還是不敢唱。直到后來才漸漸放開了，就是唱，別的都不想了。
　　在馬路上做流浪歌手，能得到路人的贊許，是我最為高興的事情。有一次，一位大學(xué)生模樣的姑娘，看我唱得賣力，跑到附近的商店專門為我買了瓶礦泉水。還有一次，一位姑娘聽我唱歌聽得入了迷，臨走時，那位姑娘對我說：“能不能擁抱一下你？”這兩件事情都讓我激動了好幾天。當(dāng)然，做一名流浪歌手，受到的各種滋味太多了。我在唱歌時，經(jīng)常有人拿著一毛錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過來，像練瞄準(zhǔn)似的。但是，出來就是為了給家里多掙點錢啊。一想到家里的情況，這些委屈就不算什么了。我的工資一般是全部郵寄到家里的，用唱歌掙的錢養(yǎng)活自己。
　　隨后就遇見同樣在通道里唱歌的剛子，久而久之，我們成了好兄弟。2010年的冬天已經(jīng)到來的時候，我買了一套音箱。叫上剛子去了公主墳的通道，那次我只是想去試試音箱的，那一天，劉剛也叫了他的一個同事，躲在一旁拍我們唱歌，后來這個同事就把這一段傳到了網(wǎng)上。差不多就是這個時候開始，我們這個二人組合有了自己的名字——旭日陽剛。
　　
　　牡丹江來的唱歌娃
　　
　　我（劉剛）生在牡丹江穆棱縣的農(nóng)村，3歲的時候父母離異，我和奶奶相依為命。13歲，我來到父親身邊生活。從小我就喜歡唱歌，想方設(shè)法找來各種好聽的磁帶放進(jìn)奶奶破舊的錄音機(jī)里“過癮”。老師都知道我愛唱歌，干脆讓我當(dāng)文藝委員，領(lǐng)著同學(xué)唱，老狼、謝東這些歌手都曾經(jīng)是我中學(xué)時代最愛的歌手。18歲，我入伍到吉林通化監(jiān)獄當(dāng)武警。在部隊里，自學(xué)了吉他，還因為大家公認(rèn)歌唱得最好，被連隊“委任”教戰(zhàn)友們唱軍旅歌曲。3年后，我退伍回到老家。
　　回來了，在家過了個年，我就去牡丹江打工了。我干過服務(wù)員、保安，當(dāng)時一個月工資400元，但很滿足。那個時候，我們年齡相仿的同事一起住宿舍，有點錢的時候一起喝酒、一起去廣場溜達(dá)、一起工作，特別有意思，非常單純。在我們唱歌的視頻發(fā)布后，當(dāng)初在牡丹江打工的一個朋友通過網(wǎng)上留言聯(lián)系上了我。我們當(dāng)初特別談得來，他也會彈吉他，也是父母離異，現(xiàn)在在深圳打工。電話一通，他只說了一句話，我就聽出他是誰了。他說看到我們的視頻非常激動，但我心里很復(fù)雜，我突然感嘆時間真的過得很快。
　　2002年5月，我沒有和家人商量，買了一張去北京的火車票。當(dāng)時，總聽人說北京“盛產(chǎn)”音樂，能出頭。雖然自己也知道自己的斤兩，但心里還是忍不住想試試。兜里揣著僅有的100多元錢，我來到了北京，生存成為了第一個難題。起初我住在親戚家，后來去找了個保安的活。但干了一周，就聽說這家公司好長時間開不出工資了。沒辦法，我開始在天橋、地下通道擺地攤賣DVD，還得經(jīng)常提防執(zhí)法人員檢查。這樣能夠維持生活已經(jīng)不錯了。我最窮的時候，兜里一分錢沒有，沒招兒把家里的鋁鍋賣了2元錢，買了4個饅頭吃。
　　2003年，親戚家的鄰居把我介紹到一個酒吧。我自彈自唱的《一生有你》讓酒吧經(jīng)理十分滿意，決定留我在那里唱歌。雖然工資只有每個月700元，但能夠鍛煉自己的唱功，而且收入穩(wěn)定，我非常高興。當(dāng)時我租的盧家窯附近的平房很舊，七八平米每個月200元，對我來說已經(jīng)很貴了。干了三個月，我離開了酒吧，原因是在酒吧要唱自己不喜歡的歌，心里覺得不舒服。
　　也就是從那時起，我開始了流浪歌手的生涯，經(jīng)常在過街通道、地鐵站臺演唱。不可能每天都唱，要不然嗓子受不了。但在這樣的地方唱歌，非常自由，而且都是我喜歡唱的歌，那種隨心所欲的感覺，非常享受。我覺得地鐵站臺就是我的舞臺，我是舞臺的主人。路人對我的認(rèn)可，也讓我對自己的演唱更有信心。為了生存，我一邊打零工一邊繼續(xù)街頭演唱，生活只能維持不餓肚子。家里人知道我以唱歌為生都反對，說吃青春飯不行，催我回家。我也矛盾過，但總覺得還年輕，錢以后也可以賺，堅持自己的音樂夢想更重要。
　　
　　雖然現(xiàn)在我已經(jīng)登上過不少真正的舞臺，但地鐵站臺仍然在我的音樂生活中舉足輕重。那是一種特有的輕松和自我，我今后還想回地鐵站臺去唱。我熱愛搖滾，搖滾不能離開生活，而地鐵站臺是最真實的生活環(huán)境。
　　我很驕傲自己是黑龍江人，因為黑龍江人性格爽朗，很容易結(jié)交朋友，而且遇到問題的時候總是能扛過去。2005年，在復(fù)興門的一個地下通道里，我正在唱，這時候王旭拿著吉他走過來，問我啥時候能唱完，他想接攤。我直接回了他一句“哥們兒別等了，我后面這也有人了”，弄得他當(dāng)時特郁悶。第二次見面是在西單，2005年的春天，是我一個朋友領(lǐng)著他去的。那朋友說這大哥唱歌特別好聽，要給我倆介紹一下。我告訴朋友說我倆之前就見過，瞅著眼熟，這次算是熟悉一點了。我倆就是有緣，后來在復(fù)興門又第三次碰面，在一起喝了點酒，算真正的認(rèn)識了，從那以后我們就常聯(lián)系。有的時候大家沒事了，就會約著到我家來，一起彈彈琴，喝點酒。從此，二人相識漸漸成了朋友。后來，開始搭伙一起唱。就跟合伙做買賣一樣，我倆誰有空誰就去通道里唱。一周能有三次吧，但說實話，這個活兒也就能養(yǎng)活一個人。
　　在地下通道唱歌，什么人都會遇到。自己覺得唱歌是理想，很神圣，但別人看你就是一個賣唱的。有的人拿著一分錢，就像瞄準(zhǔn)投擲一樣，往你的盒子扔，自己心里也覺得很別扭。記得有一次，一個哥們喝多了，過來非要點我唱歌，我說唱一個《恰似你的溫柔》吧，那人二話不說就把我按在墻上，掐著我脖子說“掐死你的溫柔么”。類似的事情很多，我們也很無奈，但恰恰是北方人倔強(qiáng)的性格和粗拉拉的心眼讓我扛了過去，什么事都能克服。
　　我現(xiàn)在已經(jīng)有一個4歲的寶貝，我媳婦一直很支持我的音樂夢想，在北京和我風(fēng)雨共度。目前，媳婦、兒子已經(jīng)回到老家生活，這是我最牽掛的人。視頻火了，我媳婦囑咐我：你的夢想已經(jīng)邁出一步了，你一定要好好的。我常年在外，非常想家，想親人。
　　
　　網(wǎng)絡(luò)視頻演繹一段神奇
　　
　　在2010年9月份之前，我和劉剛只是北漂人群里名不見經(jīng)傳的小人物，普通得不能再普通。劉剛的主業(yè)就是“唱通道”，我除了也在通道里唱歌外，還另有一份在醫(yī)藥公司的倉庫管理工作，說好聽點是庫管，更多時候是做搬運(yùn)工。誰也想不到，我們命運(yùn)在這時發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
　　那一次，我跟剛子好久沒碰頭了，下班了我去他家，喝了點酒，天氣熱，把衣服一脫，抱著吉他就開始唱。整個過程被邊上的一個朋友錄了下來。劉剛手撥吉他，他開了頭：“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發(fā)……”劉剛第一段剛唱完，話筒被我“搶”了去，我左手還夾著香煙：“如果有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里；如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，在這春天里?！痹谶@個凌亂不堪的房子里，兩個光膀子的男人，用沙啞的嗓音，加上啤酒、香煙和男人的味道，這些東西組合在一起，終于釀成感動無數(shù)人的旋律。傳到網(wǎng)上后，一時間，網(wǎng)絡(luò)上雷聲滾滾，傳播速度飛快。很多人都知道了，有兩個其貌不揚(yáng)的男人，盡情宣泄著情感，落魄和艱辛，困境和希望！他們被感動了。后來我們還看到報道，說是湖南省委書記周強(qiáng)也被我們的歌打動了。據(jù)說是在湖南省優(yōu)秀大學(xué)生村官表彰會上，周強(qiáng)書記對與會的大學(xué)生村官們說：“我每看一次農(nóng)民工演唱《春天里》的視頻，都感動的熱淚盈眶，你們也應(yīng)該去看一看?！?后來我們還知道，這已是這位省委書記第二次推薦《春天里》了；第一次是在幾天前召開的另一次會上，他在做總結(jié)時說：“最近在網(wǎng)上看到農(nóng)民工王旭和流浪歌手劉剛演唱的《春天里》的視頻，用歌喉唱出了雖身居社會底層但對夢想執(zhí)著追求的生命力，非常令人感動?！?br/>　　后來有人問我們，你們在網(wǎng)絡(luò)上走紅，是不是有計劃的？我是一個特別愛整潔的人，最起碼要讓自己干干凈凈的。如果這一切是有預(yù)謀的，我那天該以一個更好的形象出現(xiàn)，不會光個大膀子吧。但是，這一天給我們帶來的一切，卻是我們絕對沒有想到的。也許是老天眷顧我們吧，像我們身邊這樣的朋友中，彈琴的哥們還有好多，他們也都有著跟我們一樣的夢想。真的是沒有想到就是一段發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上視頻，生活就變成這樣了。只能說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的力量很強(qiáng)大。
　　
　　星光燦爛誰能想
　　
　　出名以后，我們的生活內(nèi)容就發(fā)生了根本的變化。2010年10月，我們登上了浙江衛(wèi)視；11月，我們成為央視《星光大道》的周冠軍；同月，我們在搖滾盛典“怒放”的上海站演出中擔(dān)任汪峰的嘉賓。我們成了“中國網(wǎng)事·感動2010”年度網(wǎng)絡(luò)人物，我們還接到了央視網(wǎng)絡(luò)春晚的邀請。短短的幾個月內(nèi)，我們完成了許多人生中的第一次：第一次坐飛機(jī)、第一次住酒店、第一次拿出場費。
　　最讓我們驚喜的是，我們出現(xiàn)在了央視春晚的舞臺上。最早我們是從董卿那里得知春晚的消息的，當(dāng)時董卿打來電話，我們知道后非常激動。但是當(dāng)時還不知道表演什么節(jié)目。其實我們不敢確定最后一定出現(xiàn)在春晚舞臺上，因為很多節(jié)目都是到最后被斃掉的。春晚劇組還沒有跟我們聯(lián)系。至于準(zhǔn)備什么節(jié)目，看節(jié)目組的安排吧，我們肯定會準(zhǔn)備《春天里》，最后導(dǎo)演組讓我們唱啥我們就唱啥。
　　直播那天，當(dāng)我們站在舞臺上的時候，心里只想著要把每一句唱好，根本沒顧得上看下面，眼睛一直盯著前方和上方，覺得不能看觀眾。說實話，我們真的不是太緊張。只是覺得，當(dāng)一個演TopmptjzpvfU9Ogkg7eVQA==員站到舞臺上唱歌的時候，和觀眾最好的交流就是歌聲。
　　
　　中年出名道感慨
　　
　　出名之后，我（王旭）們的生活節(jié)奏被徹底打亂，為了能順利地把我們的事情做下去，我們也隨大流，有了經(jīng)紀(jì)人。他叫商海峰，原來和我倆一樣，也是在北京“唱地下通道”的，后來嗓子壞了唱不了，改做售樓先生?，F(xiàn)在，他的另一個身份是“旭日陽剛”的經(jīng)紀(jì)人，替我們處理些演出和采訪的事情。劉剛不再“唱通道”，而是忙著為邀請上節(jié)目的電視臺彩排。我也一樣，事情很多，還辭去了原先在醫(yī)藥公司的倉庫管理工作，不過老板挺夠意思，他鼓勵我出去發(fā)展，說即便混不出來再回來，這個位置還給我留著。這讓我很感動。很多人從那段火爆視頻里看到了我保持著還算是不錯的身材，這都得益于我?guī)啄陙砻刻斐种院愕某烤?。但后來出名后，早上起來就顧不得晨練，而是改和網(wǎng)友交流，順便學(xué)會了偷菜游戲。電腦是兒子借同學(xué)的，自從網(wǎng)絡(luò)出名后，我們“旭日陽剛”有了眾多粉絲——鋼镚兒，網(wǎng)上建了好幾個群都是爆滿，我得和鋼镚兒們交流，于是讓兒子借了電腦。不過，我打字非常慢，基本上都是回復(fù)“表情”，網(wǎng)絡(luò)人稱我為“表情帝”。
　　現(xiàn)在我們一走在街上買點什么東西，都會被人認(rèn)出來，跟以前不一樣了。以前生活很有規(guī)律，現(xiàn)在不停地接電話，不停地接受媒體的采訪，一直都是這樣，確實很累?？墒怯袝r候想想，這樣子下去雖然很累，但可能離我們唱歌、獨立創(chuàng)作的夢想越來越近了。不管是不是真的近了，我們都會腳踏實地的去做，即使做不到，我們也問心無愧。
　　兩人對于未來，我們多少有些迷?！，F(xiàn)在這種巨大的榮譽(yù)，是不是真正屬于我們？一開始我們還甘于平淡，但是后來發(fā)現(xiàn)有越來越多的人喜歡我們，有一種巨大的力量在支持我們，我們有必要好好做一個歌手。我們想自己寫歌，我寫了幾首，剛子也寫了一些，但是都感覺不成熟，我們現(xiàn)在無法安靜地去構(gòu)思、創(chuàng)作。我有時候真的希望能回到那個醫(yī)藥公司，繼續(xù)做庫管，隔三差五地和剛子出來唱唱歌，后來我又經(jīng)過公主墳，看到有人在那里唱歌，不知道為什么，突然覺得心里很酸楚。
　　現(xiàn)在確實是個機(jī)會，但我們還是不知道方向在哪里，不知道該如何選擇，只能跟著感覺走。曾經(jīng)有個導(dǎo)演來找過我們，希望我們能加入自己的演員培訓(xùn)班。這個當(dāng)時我們也在考慮，其實并不是不相信人家大導(dǎo)演，只是我們真的不知道怎么去做。說到我們最明確的目標(biāo)，就是一定還要唱歌。
　　其實我們都能接受最壞的打算。有一天，大家不喜歡我們了，沒人認(rèn)可我們了，我們會很坦然地回到原來的生活中。雖然，我們也挺喜歡被大家關(guān)注。