找回那些簡(jiǎn)單的成就感

　　“編輯與作者這兩個(gè)身份，哪一個(gè)最讓你有成就感？”
　　被問(wèn)的那個(gè)人突然頓了一下，但很快，他回答道：“編輯?！?br/>　　那一刻我很詫異。為什么？那時(shí)的我，整天在質(zhì)疑這個(gè)職業(yè)，它在我眼里越來(lái)越變得沒(méi)有創(chuàng)造力，它越來(lái)越像是各種瑣事的集合體，尤其要命的是我永遠(yuǎn)在和主編談判，只為了頁(yè)碼上那些永遠(yuǎn)要控制的“成本”。
　　但這位幾乎是近十年來(lái)中國(guó)最好的文學(xué)編輯告訴我：“是的，就是編輯，它最能讓你擁有成就感?！?br/>　　于是我想起了7年前的我。
　　2003年7月1日，我背著一個(gè)大包來(lái)到了一個(gè)叫《求學(xué)》的地方。站在那扇門前的我偷偷向里張望，瞥到墻上的八個(gè)大字：打開(kāi)《求學(xué)》，人生燦爛。我頓時(shí)興奮起來(lái)，似乎那八個(gè)字就是對(duì)我說(shuō)的。這時(shí)，一個(gè)人一邊掃著地一邊后退著出來(lái)，差點(diǎn)和我撞個(gè)滿懷，定睛一看，原來(lái)是面試我的主編。
　　我的編輯生涯就這樣開(kāi)始了。要說(shuō)讓我最有成就感的時(shí)候，不是樣刊送到的時(shí)候，也不是自己編輯的文章在讀者評(píng)刊表中拿了頭名，而是每次一校稿來(lái)的時(shí)候：我喜歡看到自己精心編輯被主編斃了幾輪的稿子，被放進(jìn)排版系統(tǒng)里，再工工整整地打印出來(lái)，然后我們?cè)儆眉t色的筆一一糾錯(cuò)，直到最后下廠印刷。是的，我醉心于其中的每一個(gè)過(guò)程。我想象著這些方塊字在我的手里變得精致、圓潤(rùn)、有質(zhì)感，然后衣著光鮮地出現(xiàn)在讀者面前。
　　我不知道當(dāng)時(shí)我的“戰(zhàn)友”是否和我一樣偏執(zhí)，但我可以肯定我們都熱愛(ài)那些從我們手里“走”出去的方塊字。我們可以為了一個(gè)標(biāo)題討論到半夜三點(diǎn)。記得有一次中場(chǎng)休息時(shí)，我老眼昏花地把鑰匙掐斷在了鎖孔里，不得已向傳說(shuō)中的“鎖王”求救，鎖王頂著惺忪的睡眼匆匆趕來(lái)，讓所有人精神為之一振：人字拖，白線褂，堪比《功夫》里的火云邪神！我們可以忍受那些殘缺的假期，永遠(yuǎn)是在清樣和出片中度過(guò)。記得有一回領(lǐng)導(dǎo)終于準(zhǔn)我們10天假，興奮的我們坐在中山路商量了一晚出游計(jì)劃，結(jié)果第二天一通電話，把大巴上的我們直接拉回了編輯部……
　　“不好玩的文字是可恥的?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間我一直這么堅(jiān)定地認(rèn)為。我嘗試給那些枯燥的公式和方法穿上各種各樣的外衣，我甚至用自己最愛(ài)的電影來(lái)包裝它們，來(lái)告訴那群拼搏到幾近麻木的小孩，這些資訊其實(shí)還可以這樣有趣。曾經(jīng)有人提出質(zhì)疑，這樣的包裝是否擯棄了《求學(xué)》原有的實(shí)用本質(zhì)？但其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有放棄那些最主要的精華，我只希望在高考路上匍匐爬行的讀者們?cè)诳催@些文字的同時(shí)，可以輕松一點(diǎn)，可以微笑，可以找到自己堅(jiān)持的力量，繼續(xù)前行。如果說(shuō)《求學(xué)》在多年以后還有什么能讓人記住的，也許就是這些溫暖的情懷吧。
　　就這樣，慢慢地，《求學(xué)》長(zhǎng)大了，就像每一個(gè)孩子終究會(huì)長(zhǎng)大一樣，他們的爹媽也開(kāi)始老了。我們從小編變成了老編，我們的讀者也一茬接一茬地闖完了高考，甚至走完了他們的大學(xué)。但這本在最關(guān)鍵路口給予我們溫暖勇氣的雜志仍然在，仍然在給每一個(gè)闖關(guān)的人最有力的支持，猶如最幽暗歲月里的那盞明燈，依然站在那，清晰而堅(jiān)強(qiáng)。
　　后來(lái)，我離開(kāi)了《求學(xué)》；后來(lái)，我在人生的軌跡上差點(diǎn)與“編輯”失之交臂；后來(lái)，我又重新拾起那些滿是紅圈圈的校樣；后來(lái)，我還是迷茫；后來(lái)，我聽(tīng)到了那位叫楊葵的編輯，對(duì)成就感的堅(jiān)定回答……我想是我忘了，忘了當(dāng)初那個(gè)如何懵懂又興奮地走進(jìn)《求學(xué)》的自己，忘了自己那些簡(jiǎn)單的小快樂(lè)，現(xiàn)在的我，常常望著那些忽上忽下的數(shù)字，患得患失。而編輯真正的成就感，又豈是幾個(gè)數(shù)字能束縛得了的？
　　我感謝《求學(xué)》帶給我關(guān)于“編輯”最深刻的認(rèn)識(shí)，我感謝時(shí)間讓我重新找回那些簡(jiǎn)單的成就感，它們就像兩條靜靜流淌的小河，在改變著你，推動(dòng)著你成為明天那個(gè)更強(qiáng)大的自己。