現(xiàn)代老人伊斯特伍德

　　它展現(xiàn)的并非一個導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個個體對生命和死亡的艱澀思考
　　
　　地點分別是美國、英國和法國，這部影片完全是圍繞著三個以不同的方式深受死亡的困擾的人展開故事的。喬治是一個工人階級藍(lán)領(lǐng)，因為他可以和死人說話，而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系；地球的另一邊，一個名叫瑪麗的法國記者剛剛經(jīng)歷了一場瀕死的可怕體驗，已然撼動了她對生命的認(rèn)識，甚至還對她在現(xiàn)實當(dāng)中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響；作為倫敦的一名在校學(xué)生，馬庫斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森，所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個人都在不顧一切地探求事情背后的真相，他們的生命也終于開始有了交集，因為他們都相信死后的世界有可能或一定存在，也迫使著他們的未來被永遠(yuǎn)地改變了。以上是美國最新電影《從今以后》（Hereafter）的大致情節(jié)，導(dǎo)演克林特?伊斯特伍德。
　　克林特?伊斯特伍德，必須從上個世紀(jì)60年代談起。不僅因為《荒野大鏢客》三部曲（1964，1965，1966）使伊斯特伍德成為當(dāng)年最招人喜愛的偶像明星，成為美國牛仔的代言人，而且那是美國歷史乃至人類歷史上極其重要的年份?！懊糟囊淮闭诒弧翱宓舻囊淮彼采w，黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運動風(fēng)起云涌，性解放搖滾樂迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時開始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時，人類的思想解放翻過了一道史上最高的屋脊?？梢哉f，真正意義上的現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活始自那個年份。當(dāng)然，伊斯特伍德是一個生活在現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
　　現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古。換言之，吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”，伊斯特伍德棄其名號如敝履。他在滿腔熱忱、心懷敬畏地出演眾多電影的同時，還導(dǎo)演了諸多杰作。《換子疑云》中對人類法律機(jī)器的質(zhì)疑、《百萬寶貝》中對生命與愛的凝望、《決不饒恕》中對“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無不震撼人心且直擊靈魂?？梢哉f，這三部電影統(tǒng)一地表達(dá)了伊斯特伍德電影作品的滯重而又空盈的美學(xué)風(fēng)格，而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的，是個體的。
　　《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。正如看過該電影的人所達(dá)成的共識那樣，這并非伊斯特伍德最好的電影，甚至還可以說，它不是一部好電影。冗長而沉悶的敘述，三條互不相干的線索最后過于巧合地交叉（尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見鐘情），讓人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身，而是邏輯和節(jié)奏的失序，且后者足以滋生前者。當(dāng)內(nèi)容（情節(jié)）和形式（電影敘事策略）彼此侵害，其結(jié)果只能如此。
　　即便如此，我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影展現(xiàn)的并非一個導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個個體對生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字，你完全無法想象它是一個老人的作品，它的實驗性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫面語言，只能來源于一個對待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。伊斯特伍德是一個現(xiàn)代人，現(xiàn)代個體，現(xiàn)代藝術(shù)家，現(xiàn)代性使他超越了一個古老個體才無法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極，而非衰亡。