紫貽貝 或者海虹

　　春天還在趕往北方的路上，海虹已經(jīng)捷足先登。
　　隨便在哪兒都可以看見她們的身影?！獮槭裁词恰八齻儭保恳?yàn)閺娜祟惖难劬锟闯鰜?lái)，所有的貝類都具有女性特征。她們?nèi)峄鴮哟畏睆?fù)的肉體開合自如，散布進(jìn)空氣中的氣味甜美而微腥。這海洋深處的部族無(wú)意中摹仿了大地上女人們的神韻；或者也有可能，是上帝在創(chuàng)造女人的時(shí)候，從珠貝的隱痛中找到了秘密索引——從一開始，上帝就只想讓女人的身體里更容易潛進(jìn)一顆日夜打磨她的砂粒，然后讓她們擁有一顆愛(ài)這砂粒又永遠(yuǎn)無(wú)從傾吐的心。
　　總是在這樣的天氣：南風(fēng)短暫地來(lái)臨，不肯撤離的小雪仍時(shí)斷時(shí)續(xù)，北方進(jìn)入大地冰消前的泥濘時(shí)期。這時(shí)候如果有人從大遼河岸邊走過(guò)，看見整個(gè)河谷宛如一只巨大的土黃色容器，里面盛裝著黏稠的奶油巧克力冰淇淋。這一大盆綿延千里的冰淇淋緩慢地傾進(jìn)大海，身世寒涼的海虹正自此間出世。
　　又一場(chǎng)小雪下過(guò)，露天市場(chǎng)凹凸不平的菱形路磚濕漉漉的。小心翼翼地沿著甬路走過(guò)來(lái)，我的咖啡色長(zhǎng)靴上還是很快濺滿泥點(diǎn)，像大地上提前長(zhǎng)出的黑色花蔓。兩只泡沫保溫箱并列在一起，由海虹堆出兩座飽滿富足的微型小山。所有的海虹都長(zhǎng)著一張俏麗的三角臉，以及據(jù)說(shuō)是紅顏薄命的尖下巴。我用中指在這山脈的上空劃了一個(gè)圈，老板娘操起笊籬，把我指定的海虹撈進(jìn)塑料盤里。站在一旁的男人（她丈夫、老板兼雜役）始終頭也不抬，掌心里藏著一只小剪刀，嚓嚓嚓，把海虹們相互粘連的根須貼身剪斷。這條根一直長(zhǎng)進(jìn)海虹的身體里面，因?yàn)橛羞@條根，每個(gè)海虹都以“家族成員”的面目在世上出現(xiàn)。這是一片生長(zhǎng)在海中的低矮竹林，每一根竹子都有共同的根。伐木人的斧子無(wú)論砍在哪一棵竹子身上，或者拔走哪一只竹筍，整個(gè)竹林都會(huì)跟著簌簌作響，都會(huì)跟著搖搖晃晃?，F(xiàn)在這條根被剪斷了，像臍帶剪斷了母親?，F(xiàn)在竹林變成了竹子，海虹家族變成了海虹個(gè)體，而胎兒變成了人。然后，竹子化身的筷子會(huì)挑出海虹裸露出來(lái)的肉體，輸送進(jìn)人類強(qiáng)大的消化系統(tǒng)，變成蛋白質(zhì)、無(wú)機(jī)鹽、維生素和氨基酸。
　　我拎著海虹回家。街邊的小雪還在融化。食雜店門前的人行道上停著一輛轎車。我已經(jīng)走過(guò)去了，又倒退幾步走回來(lái)。我沒(méi)夾在一大群人里涌去考駕照是正確的，像我這種人思維散漫，比如這一次，視網(wǎng)膜上的細(xì)胞足足用了兩三秒鐘，才把信息輸送到我大腦里面——奇瑞轎車的副駕駛座位上站著一只雞，并且，它在看我。
　　這是一只相貌平平的小母雞，羽毛黃褐相間，暴露了它的鄉(xiāng)野出身。如果它efpK9k7QlhCOHRIOTVOZVg==可以多活上兩年，就會(huì)變成我奶奶所謂的“老抱子”，即熱愛(ài)孵蛋性格沉穩(wěn)的老母雞。換句話說(shuō)，它就是與“笨豬”對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)下“笨雞”。在江西婺源，一只家燉笨雞開價(jià)六十元，兩個(gè)難得請(qǐng)客吃飯的女人齊聲嚷“貴”，讓懂行情的男士們只好瞪眼?；氐綘I(yíng)口一打聽，家常菜館半只笨雞燉土豆優(yōu)惠價(jià)五十元人民幣，相當(dāng)于十六斤海虹的價(jià)錢。但是從一開始，我就注意到眼前的這只小母雞并沒(méi)有被作為“笨雞”對(duì)待，它的兩條腿并沒(méi)有綁上繩子，塞進(jìn)后備箱隨便哪個(gè)角落，身子底下墊一張舊報(bào)紙。從一只雞的慣常命運(yùn)中抽身出來(lái)，它心安理得地在副駕駛座上踱來(lái)踱去，顯然非常習(xí)慣這個(gè)位置，也習(xí)慣欣賞街景和人類。我抬起手，它吃了一驚，側(cè)過(guò)頭飛快地看看我的眼睛。我的眼睛里泄露了什么秘密？我以為我抬起手只為與它道別，同時(shí)祝它幸福愉快。被老巫婆關(guān)進(jìn)籠子里喂胖的孩子們?yōu)槭裁床挥淇?？因?yàn)樗鼈冏鳛榈鞍踪|(zhì)存在。和我一樣，小母雞應(yīng)該慶幸自己生在一個(gè)蛋白質(zhì)豐盛的時(shí)代，因?yàn)橛辛诉@些來(lái)源簡(jiǎn)易途徑合法的蛋白質(zhì)（比如我手中的三斤海虹），我和小母雞才得以與蛋白質(zhì)命運(yùn)明確分開。
　　這次是真的走過(guò)去了，我回頭再看一眼。車牌是“遼A”，沈陽(yáng)的。這輛車經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，從大城市到小城市，小母雞一定見識(shí)不凡。
　　我得說(shuō)，洗凈后的海虹非常艷麗。她們是一群瘦美人，紫色的連衣長(zhǎng)裙熒光暗閃。這是一種光彩照人又神秘莫測(cè)的紫，帶著海洋不動(dòng)聲色的祈禱和咒語(yǔ)。紫得比Dior“毒藥”香水還要深。自山東以北，所有的海虹都是這種紫顏色，學(xué)名就叫紫貽貝。比它南方的同類性感迷人，但并沒(méi)有人家自然天成的大氣和富貴。自福建往南，海虹們被海藻染成翠綠色，它們是雍容華貴的翡翠貽貝，別號(hào)“東海夫人”。即使已經(jīng)知道這翡翠和神秘紫的95%都是平淡無(wú)奇的碳酸鈣，還是忍不住要驚嘆上帝的非凡匠心。人類沒(méi)辦法不相信上帝或者神靈曾經(jīng)并且正在存在著，因?yàn)檫@宇宙中無(wú)所不在的秩序，這倒映在任意一只海虹身上的大美的心。
　　接下來(lái)的事情由家人負(fù)責(zé)。炒鍋里放進(jìn)很少的鹽，因?yàn)楹：绫旧砭褪怯邢涛兜摹Ｋ鼈冇涀×撕Ｑ蟮奈兜?、家園乃至家族的氣息。但是人不應(yīng)該知道植物和動(dòng)物到底有沒(méi)有情感和痛覺(jué)，如同人類不能對(duì)任何事件都擁有完整鮮明的記憶。好在海虹們擅長(zhǎng)記憶卻意志薄弱，在這一點(diǎn)上，它們很像我。假設(shè)我生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，身為地下黨而不幸被捕，我必須迅速死掉，越快越好。也只不過(guò)三五分鐘，海虹們就張開了嘴，它們不吐出聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)和名單，它們只吐出汁水和香氣。
　　所有的貝都只有殼會(huì)留下來(lái)。殼是貝的終極命運(yùn)，貝和殼本不應(yīng)該并列在一起。某人的骨頭怎么可能代表某人？它如何張嘴吶喊、控訴或懺悔，抗議被同類施予研究和展覽？像這一只平凡的紫貽貝，它的殼無(wú)奈地向兩側(cè)攤開，如同一扇門，它關(guān)不上了。
　　我稍稍用了點(diǎn)力氣。細(xì)碎的一聲脆響，連接兩片殼衣的薄膜碎裂了。兩片殼體像兩只花瓣落進(jìn)我的手心里。兩瓣紫色的花，靠近花心處呈現(xiàn)柔和的珍珠白，那是貝柔軟的身體曾經(jīng)待過(guò)的地方。貝把生命的記憶和影像印在了它的骨頭上。我小心地把它們扣在一起，還原出貝活著時(shí)的樣子。它的側(cè)下方有放射狀的金褐色紋理，側(cè)過(guò)來(lái)一看，天呀！這張臉可真像一只狐貍。眼睛，胡須，還有可以以假亂真的鼻子和尖嘴。這是一只藏身在大海里的狐貍，它有過(guò)它無(wú)傷大雅的謀劃和算計(jì)。再正過(guò)來(lái)看看，狐貍臉變成了蘇美爾人古老的楔形文字，傳說(shuō)它起源于6000年前的一次重要天文事件——船帆座X號(hào)超新星的爆發(fā)。閉上眼睛想一想吧，爆發(fā)的超新星低低懸掛在天上，它耀眼的明亮足可與太陽(yáng)分庭抗禮。這突然出現(xiàn)的又一顆太陽(yáng)驚呆了蘇美爾人，他們把它當(dāng)成神靈膜拜和敬仰。為了紀(jì)錄它，最早的圖畫誕生了。然后圖畫變成了文字，文字延伸，成就了燦爛的蘇美爾文明史。
　　
　　選自《山花》2010年10期