咫尺天涯

　　 童話追求美學(xué)上的晴朗，好人與壞人分居于兩個(gè)國度，他們之間的交集地帶，似乎只是一座供人棄惡從善時(shí)通過的吊橋。童話不尊重現(xiàn)實(shí)法則，它的想象之花一路開得狂野，讓我想起那句喜歡的話：“我們擁有藝術(shù)，因此我們不把真理當(dāng)基礎(chǔ)。”多年來，我尤為迷戀童話中的器物，魔力的碗、銀灰色的萬能咒語、會(huì)說話的蘋果樹……它們神秘之美，在于永遠(yuǎn)不會(huì)被人目睹。《寶葫蘆的秘密》是我看過無數(shù)遍的電影，沒牢記其中的教育意義，但是惦念著那件消失的寶物。寶葫蘆，圓潤曲線有若母親的腰腹和乳房——只要有所要求，它給予一切，就像嬰兒在母乳灌溉的世界得到萬能的應(yīng)允。
　　 童話中的魔法道具，大致可以分為兩種。第一類，力量不能隨時(shí)隨地顯現(xiàn)，有幸掌握咒語、密碼或符記者，才能令它煥發(fā)奇彩；缺乏辨查力的人往往認(rèn)不出它是寶物，甚至當(dāng)作廢物棄置。還有一類寶物，無需任何附加條件，它不對(duì)年齡、性別、身份和立場(chǎng)存有任何挑剔，一個(gè)傻孩子也可以輕易將它運(yùn)用；正因?yàn)楹笳叩墓_性，才使它的珍貴程度和受劫掠的危險(xiǎn)程度更重。一雙惡魔和天使穿上都同樣舒適的鞋，所有的腳都希望踐踏，必然遭受的惡運(yùn)是它本身的純潔所決定的——如同錢本身的純潔、情欲本身的純潔一樣。
　　 假設(shè)只能揀選一件寶物，我才不要什么會(huì)下金蛋的鵝或無所不知的鏡子，童年時(shí)最令自己渴慕的，是一雙七里靴。它真正能為我所用的，得到之后依然身無長物，不成為額外的精神負(fù)擔(dān)，我把它套在腳上，追得上雨后的彩虹拱橋。作為乖順得近于閉塞的孩子，這大約體現(xiàn)了內(nèi)心無聲息的反抗吧。
　　 記得有一年，和家人去海邊度假。白天受了冷落和委屈，覺得父母不愛我，我決定偷偷出走，以傷害自己的方式完成對(duì)他們的報(bào)復(fù)——我忘了，只有他們愛我的前提下，這種報(bào)復(fù)才是有效的。晚上躡手躡腳地爬起來，世界黑得嚇人，那種無邊的威嚴(yán)使我不得不放棄計(jì)劃。聽到潮聲，我趴在窗邊，向外張望。夜色中的大海，有著巨獸幽暗而褶皺的皮，礁巖仿佛是它換氣的鼻孔。我深懷恐懼，唯一的安慰在海平線那端，月亮天使有張鍍金的臉。那個(gè)晚上，我默默祈禱一雙七里靴，送我到任意的彼岸。
　　 是的，為我向往的總在彼岸，可我難以跨越眼前的危險(xiǎn)。七里靴，七里靴，刀山火海一越而過。斗火龍、戰(zhàn)水怪的勇士，總是不能缺一雙七里靴借以逃生。如果套上七里靴，我就可以從容跨越重重障礙，跨越挫折和險(xiǎn)境，甚至跨越令人不耐煩的成長和生死……然后，讓葉芝的詩在墓碑上將我安慰：“現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。”
　　 像多數(shù)敏感早慧的孩子一樣，在似乎最明媚的時(shí)光里，我對(duì)死抱有的好感遠(yuǎn)大于生。對(duì)七里靴的渴望，相當(dāng)于成長上的拔苗助長，我借此躲避或巨或微的創(chuàng)痛。童話里，中途打開籃子里的禮物會(huì)變成蛇蝎，只有堅(jiān)持到終點(diǎn)才能獲得閃耀的珠寶。我曾想，如果有了一雙七里靴，人轉(zhuǎn)瞬就到達(dá)終點(diǎn)．不必與走進(jìn)的好奇心交戰(zhàn)，最后作為失敗者被懲罰。七里靴把萬重山水變成地圖旅行，其實(shí)是一種急功近利的交通工具和行動(dòng)道具。說到底，七里靴是沒有耐心的產(chǎn)物。
　　 往大里說，只有最偉大的行者，“時(shí)間”穿著七里靴，它的腳步輕易從恐龍邁過太空人；往小里說，只有最卑賤者穿上了七里靴：它就是在雜草和土壤里輕易可以找到的虎甲蟲。世界上跑得最快的動(dòng)物并非獵豹，恰恰是這種不起眼的小昆蟲，假設(shè)它有人的形體，可以瞬間跑得百米。速度快到什么程度呢？它本來非常好的視力根本無法在疾速中看清物體，奔跑過程中必須不時(shí)停下來觀察，然后重新跑，然后再停下來，它的速度快到?jīng)]有判斷。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飛機(jī)就是一雙工業(yè)七里靴——峰巒、河流和穿插其間的小小村落，但我永遠(yuǎn)看不見一張真正的臉和上面的表情，即使擁有俯瞰眾生天堂般的視角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的單調(diào)。
　　 隨著年長，我對(duì)七里靴的速成神話，抱有了懷疑?！奥牼幌挘瑒僮x十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻十年書的苦功，這一席話就是語言上的七里靴。如果對(duì)傾聽者有所點(diǎn)醒，只應(yīng)是十年書之后的一席話，面對(duì)空空白白的癡腦，當(dāng)頭棒喝也沒用。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬生死的人被稱為夭折，他無權(quán)談?wù)摶蚴⒒蛩サ难赝撅L(fēng)景。一個(gè)由激越轉(zhuǎn)而寧靜的愛，我更傾向于理解為移情。我越來越崇尚慢的技藝。慢是比常規(guī)動(dòng)作更優(yōu)雅的一種節(jié)奏，就像電影中的慢鏡頭，會(huì)使平凡場(chǎng)景凸現(xiàn)詩意。慢是對(duì)時(shí)間的漠視，所謂永遠(yuǎn)，就是慢到極處。七里靴還是我夢(mèng)寐以求的寶嗎？或許像蚯蚓一樣緩慢地把土吃進(jìn)去，才能開辟一條真正為自己所消化的路。
　　 或許我這樣的探討，有偷換概念之嫌，因?yàn)橥捜宋锎┥掀呃镅サ哪康模饕獮榱颂油?。相?duì)這種目的，速度是第一要義，走馬同時(shí)想觀花，當(dāng)然是奢侈得危險(xiǎn)的妄念。但當(dāng)年閱讀里保留的懷疑一直沿續(xù)，為什么扔下梳子變成森林，為什么扔下鏡子變成河流，卻總是阻擋不了追隨而至的魔鬼？既然我們已經(jīng)穿上了竊取來的七里靴，為什么魔鬼轉(zhuǎn)眼就能離我們?nèi)绱酥?？魔鬼光腳不穿鞋，他憑什么跑得那么快又不流血？七里靴讓我隱約懷疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在夢(mèng)里無望地逃生，精疲力盡地剛剛趕到一個(gè)安全地點(diǎn)，不容喘息，追殺的人又來了。
　　 七里靴的原來主人是魔鬼。如果魔鬼能一步千里，他不會(huì)視七里靴為寶物，那是一個(gè)如影隨形的本領(lǐng)，他自身的內(nèi)容，不需一個(gè)外在于他的物。如同孫悟空不會(huì)把一個(gè)能把自己送上天際的東西當(dāng)寶物，因?yàn)樗粋€(gè)跟斗就抵達(dá)了。如果穿上七里靴逃走時(shí)還是被光腳的魔鬼一再追上，那只能說明這是一個(gè)失效的寶物，實(shí)際功用遠(yuǎn)非傳說中那么神乎其神。如果這是一個(gè)失效的寶物，那魔鬼根本不會(huì)珍藏，更別提跋山涉水地去追討。那么為什么，我們已經(jīng)穿上七里靴，卻如此輕易地一再地被魔鬼緊跟呢？
　　 我后來才領(lǐng)悟，童話中難以自圓其說的地方，恰恰埋藏更深的隱喻。在漫長的靈魂自我建設(shè)中，當(dāng)我一次次試圖擺脫內(nèi)心的種種邪念，朝著更美好和澄明的方向行進(jìn)……每每過程卻如此困難，結(jié)果卻如此失敗，我仿佛能感到魔鬼的體重和竊笑。猜對(duì)了，穿著七里靴跑得再快、跑到天涯也沒用，因?yàn)槲覀兩砩弦恢北池?fù)著魔鬼，他一伸手，就輕易拍上我們的肩。
　　
　　選自《新葉》2011年4期
　　原刊責(zé)編 高鴻