嚴(yán)師

戴維.哈迪克

我一出生就是個(gè)有學(xué)習(xí)障礙的孩子。我想象力錯(cuò)亂的情況被稱為“難語(yǔ)癥”。得了難語(yǔ)癥的孩子學(xué)單字學(xué)得很快，但他們并不知道他們的理解方式和常人不同。我感覺(jué)到我的世界多彩多姿，充滿著形形色色的“單字”，并引申出了相當(dāng)多奇特的字匯，使得我的父母對(duì)我的學(xué)習(xí)能力相當(dāng)樂(lè)觀。讓我害怕的是，我在一年級(jí)時(shí)就發(fā)現(xiàn)字母比單字顯得重要。難語(yǔ)癥的小孩把字母前后顛倒，沒(méi)法像別人一樣照正常方式排列它們。所以我的一年級(jí)老師說(shuō)我“學(xué)習(xí)有困難”。

她把她的觀察寫(xiě)下來(lái)在暑假前交給了我的二年級(jí)教師，以使她在我上課前能夠想出針對(duì)我的特別教法。我上了二年級(jí)，可以知道數(shù)學(xué)問(wèn)題的答案，卻對(duì)得到答案的繁復(fù)過(guò)程無(wú)能為力，而我也發(fā)現(xiàn)，繁復(fù)的過(guò)程比答案重要。這時(shí)我對(duì)學(xué)習(xí)過(guò)程感到完全無(wú)助，變成了一個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的人。因?yàn)闊o(wú)法直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)話，無(wú)法完成一般的數(shù)學(xué)題目，也無(wú)法適當(dāng)?shù)仄闯鲎帜?，我變成了一個(gè)禍星。我創(chuàng)造了在每堂課都須坐在最后一排的悲劇，離開(kāi)了老師的視線。萬(wàn)一被叫到了，我就含糊地回答：“我——不——不——知——知道?！蔽业拿\(yùn)在此似乎被注定了。

我的三年級(jí)老師在我上三年級(jí)前就知道我不會(huì)說(shuō)、不會(huì)寫(xiě)、不會(huì)讀也不會(huì)做數(shù)學(xué)題，所以她對(duì)應(yīng)付我毫不表示樂(lè)觀。我發(fā)現(xiàn)裝病可以作為讓我順利畢業(yè)的武器，這使我可以把時(shí)間花在校醫(yī)務(wù)室那邊，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱兩可的理由留在家中或被送回家，我的三年級(jí)和四年級(jí)就是如此的悲劇。

到了五年級(jí)我的命運(yùn)改變了，上天把我放在嚴(yán)師哈蒂小姐的監(jiān)管之下——她是美國(guó)西部最嚴(yán)格的小學(xué)老師。她曾經(jīng)徒步翻越過(guò)落基山脈。這個(gè)了不起的女人，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像熊熊的火焰。她用她的雙臂擁著我，說(shuō)：“他不是學(xué)習(xí)有困難，他只是與眾不同?！?/p>

現(xiàn)在人們看待與眾不同的孩子的潛能比從前把他們當(dāng)笨蛋看樂(lè)觀得多。她說(shuō)：“我跟你媽談過(guò)，她說(shuō)當(dāng)她念東西給你聽(tīng)時(shí)，你記住的是圖像化的東西。你只是再被要求去組合文字和片斷。叫你大聲念東西似乎也成問(wèn)題，所以如果我在課堂上叫你讀課文前，我會(huì)先讓你知道，那么你前一天在家時(shí)就可以預(yù)習(xí)它，然后我們就可以在其他孩子面前朗誦出來(lái)。你媽還說(shuō)只要你看過(guò)一些東西，你就可以深刻了解并談?wù)撍?dāng)她要你逐字讀它或?qū)懴聛?lái)時(shí)，你就會(huì)面對(duì)字母不知所措、不知所云。所以，當(dāng)我要其他孩子朗誦和填寫(xiě)卷子時(shí)，你可以回家，減輕你的壓力，用你自己的時(shí)間做它，第二天再把它帶回來(lái)給我?！?/p>

她還說(shuō)：“我注意到你對(duì)表達(dá)自己的思想會(huì)猶豫、恐懼，而我相信每個(gè)人的意見(jiàn)都值得參考。我看清楚這件事，而我不確定會(huì)成功，但它可能幫得上忙，有個(gè)人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯嗎？”

“戴——戴……”

她說(shuō)：“很好，你會(huì)做到的，他有一條難以駕馭的舌頭，所以他把石頭放在嘴里，不斷練習(xí)，直到他能控制。因而我拿了一些彈珠，它大到你吞不下去，我已經(jīng)洗過(guò)了。從現(xiàn)在起，每當(dāng)我叫你來(lái)時(shí)，我要你把它們放在嘴里，忍耐著說(shuō)出話來(lái)，直到我能聽(tīng)見(jiàn)和了解你說(shuō)的話?！痹谒龍?jiān)定的信任和對(duì)我的理解支持下，我知難而進(jìn)，馴服了我的舌頭，終于能夠說(shuō)話了。

第二年我上了六年級(jí)，很高興又是哈蒂小姐當(dāng)導(dǎo)師。我有幸在她的指導(dǎo)下受益兩年的時(shí)間。

多年來(lái)我一直和哈蒂小姐保持聯(lián)系，而幾年前得知她罹患了晚期癌癥。我雖在千里之外，但不假思索地馬上買(mǎi)了機(jī)票，排（至少是比喻上的）在幾百個(gè)她的特殊學(xué)生之后——這些人也一直跟她保持聯(lián)絡(luò)，并已為重新開(kāi)始他們的聯(lián)系而展開(kāi)一趟“朝圣”之旅，希望在她人生的最后階段把他們的情感帶給她。這群人是非常有趣的組合——3個(gè)美國(guó)參議員、12個(gè)州議員和一群各公司的高級(jí)行政主管。

有趣的是，在資料表中，我們發(fā)現(xiàn)我們之中3/4的人在進(jìn)入五年級(jí)時(shí)都被學(xué)校教育嚇住了，相信我們腦袋有問(wèn)題，被命運(yùn)和幸運(yùn)摒棄。而當(dāng)我們接觸哈蒂后，她使我們相信，我們有能力、卓越不凡，也有影響力，如果我們嘗試的話，我們有能力創(chuàng)造迥然不同的人生。