豪宅驅(qū)動(dòng)的豈止經(jīng)濟(jì),更有城市的虛榮。
愈貴愈開心
香港西半山的干德路面狹窄,視線光禿,沒有商家,沒有綠地,大型巴士不能過,勞斯萊斯轎車也走得勉強(qiáng)。兩旁?shī)A道不是樹陰,而是陡如高崖的高樓住家,形成水泥峽谷。背靠太平山,高層夸耀海景,仍為住不起幽靜山頂又不甘混居尋常百姓家的中產(chǎn)階級(jí)所喜愛。
去年秋天,就在這條半山窄路,香港恒基集團(tuán)推出一棟號(hào)稱88層以討吉利,實(shí)則只有46層的住宅建物,一平方米成交價(jià)人民幣62000元,刷新亞洲豪宅天價(jià),全港嘩然。即使是身上任何一寸皮肉刺下去都涌出資本主義血清的香港人,也難以接受如此炒樓法。
面對(duì)質(zhì)疑,人稱四叔的恒基集團(tuán)主席李兆基回應(yīng)“買樓像女人買手袋”,比喻“豪宅”猶如“古玩”,無市場(chǎng)法則,全視買家心情,“買樓不貴不買,不靚不買,要名牌,好像女人買手袋,要買幾十萬(wàn)手袋才高興”,尤其“愈貴愈開心”。
四叔話猶在耳,今年3月,香港豪宅空置率狂升,創(chuàng)六年新高。
以價(jià)格論英雄
城市原本屬于窮人的世界,為了爭(zhēng)取城市工作,節(jié)省通勤成本,享用便宜的公眾設(shè)施。窮人留住城里,忍受骯臟空氣、喧嘩車聲與混亂治安;而講究生活品質(zhì)的富人遠(yuǎn)住城外,呼吸新鮮空氣,逃避人群,躲開擁塞,住在有著私人車道與濃密花園的寬敞華宅里。
然而,隨著城市經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大,大都會(huì)概念形成,一座城市的經(jīng)濟(jì)力已不下于一個(gè)國(guó)家。都市生活成為一種全球時(shí)尚,即使既富且貴,也要留在城市落腳,享受那些唯有城市才能提供的生活內(nèi)容,如多元餐廳、前衛(wèi)時(shí)裝店、戲院樂廳、夜店酒館、多樣人物等。都市不再是工作以外應(yīng)該逃開的地方,而是下了班才開始流連忘返的所在。
城市人多、車多、什么都多,唯土地有限,人們不分貴賤,一出門就會(huì)碰撞。富人遂想辦法以價(jià)格區(qū)隔空間,悄悄打破城市看似民主的空間平等感。
精華地段的地皮炒作,即用來劃分豪宅區(qū)與一般住宅區(qū),以價(jià)碼挑選鄰居。為了符合地價(jià)的“高貴”,建筑商也往往不吝下重本蓋樓,務(wù)求美輪美奐。
二次大戰(zhàn)期間,紐約狂蓋摩天大廈,中央公園周邊均跟著吹起豪宅風(fēng)。每套名宅均出自名家設(shè)計(jì),擁有高可懸掛水晶吊燈的天花板,寬敞足以設(shè)宴款客的飯廳,配設(shè)門房及私人電梯,宛如都市城堡。
雖然上世紀(jì)30年代發(fā)生經(jīng)濟(jì)大蕭條,后有二次大戰(zhàn),然而這些豪宅身價(jià)穩(wěn)固,在20世紀(jì)余歲里,價(jià)格連翻19倍,迄今,稍覺功成名就的紐約客仍不惜割喉,但求一戶。
然而,有錢也未必能住進(jìn)這些紐約豪宅。許多豪宅采取共同持有制,每棟都有住委會(huì),這些勢(shì)利眼住戶有權(quán)投票決定你是否有資格與他們相鄰而居。即使美國(guó)法律早已明文禁止各類歧視,如果他們不喜歡你的姓氏、膚色或存款數(shù)字,或恰巧看不慣你鼻子的長(zhǎng)相,都能任意否決你成為住戶,不需任何交代。
對(duì)這些紐約豪宅居民來說,豪宅根本是特權(quán),僅限于少數(shù)都市貴族,圈地自眾社會(huì)階級(jí)。然而,豪宅雖美,似高不可攀,在我們的消費(fèi)社會(huì)中,畢竟是待價(jià)而沽的眾多商品之一。大多世人仍視物業(yè)為儲(chǔ)存財(cái)富的手段,看準(zhǔn)了城市空間有限,尤其精華地段絕無可能擴(kuò)增,周邊房產(chǎn)自然搶手。
當(dāng)巴黎房屋中介員口沫橫飛介紹“全世界只有一個(gè)盧森堡公園”,他不再稱頌花園的美,而是為了抬高這一帶房?jī)r(jià)。
豪客蜂擁爭(zhēng)購(gòu)
豪宅已是一種都市經(jīng)濟(jì)的商品神話,市場(chǎng)迷信豪宅出現(xiàn)愈多,景氣愈好;而經(jīng)濟(jì)慘淡時(shí)更要投資豪宅,因?yàn)槲ㄓ泻勒V怠?/p>
然而,就某方面來說,此次全球信貸危機(jī)即因豪宅經(jīng)濟(jì)而起。人們受鼓勵(lì)超額貸款,買他們跳槽付不起的房子,誤認(rèn)借錢買磚頭也穩(wěn)賺不賠;銀行持同樣念頭,才會(huì)動(dòng)腦筋將眾人債務(wù)捆綁成一種看似入息穩(wěn)定的金融商品,轉(zhuǎn)賣投資人。導(dǎo)致后來的“雷曼shock”,嚇癱了英美房市,教冰島政府破產(chǎn),更直接爆破了杜拜這個(gè)堪稱全球最極致的豪宅經(jīng)濟(jì)神話。
杜拜無油可挖之后,仗著中東油國(guó)親戚背景,四方舉債,在廣袤沙漠舉起一座亮光閃閃的現(xiàn)代波斯華城,塞滿了高級(jí)酒店、游艇跑車、購(gòu)物商場(chǎng),填海大興人工島——他們不賣豪宅了,改賣島嶼。
當(dāng)全世界最高樓杜拜塔開幕的那一天,杜拜欠下的債務(wù)幾乎跟樓身一樣高。雖然隔壁阿布達(dá)比伸手解救,杜拜免于破產(chǎn),房地產(chǎn)仍暴跌一半,杜拜貴為全世界最高的豪宅住家,商用面積卻少人承租,住戶業(yè)主縱使賠售也難以脫手。
樓高樓起,市場(chǎng)跟著起落,豪宅經(jīng)濟(jì)即使華而不實(shí),卻依舊占領(lǐng)城市天際線。號(hào)稱紐約最后豪宅的西公園大道十五號(hào),落成于2007年,正當(dāng)股市詭譎,華爾街彌漫了金融暴雨將至的張力,建筑師史登卻巧合選擇了上世紀(jì)30年代經(jīng)典風(fēng)格,仿佛預(yù)告了另一次奢華崩盤之后的經(jīng)濟(jì)大蕭條。然而,紐約客依然蜂擁爭(zhēng)購(gòu),醉心此種奢豪都會(huì)風(fēng)華,唯紐約才有。
豪宅驅(qū)動(dòng)的豈止經(jīng)濟(jì),更有城市的虛榮。